斯皮爾伯格：成功并非偶然

王偉偉

長(zhǎng)大后，我依然想做一名導(dǎo)演。

——史蒂文?斯皮爾伯格

那天與史蒂文?斯皮爾伯格生命中的其他日子似乎沒(méi)有什么不同。他穿著西裝，提著公文包，從警衛(wèi)身邊走過(guò)，進(jìn)入環(huán)球電影公司大廈。他坐在椅子上，打了幾個(gè)電話，然后起身到處走走，觀看正在拍攝的電影的進(jìn)展情況。實(shí)際上，他不該出現(xiàn)在那里，他的公文包里也只有午餐而已。那時(shí)，還沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)史蒂文?斯皮爾伯格——他只是環(huán)球電影公司采購(gòu)部一名12歲的臨時(shí)行政雇員。

這就是斯皮爾伯格！

斯皮爾伯格8歲時(shí)，父親送給他一部8毫米布朗尼攝影機(jī)作為生日禮物。斯皮爾伯格很快就掌握了攝影機(jī)的使用要領(lǐng)，并開(kāi)始用它記錄家人的每一次外出場(chǎng)景。有時(shí)，他甚至要求父母重復(fù)表演某些場(chǎng)景，以便他能更加“藝術(shù)地”將其記錄下來(lái)。他將自己特別喜歡的一部動(dòng)作片進(jìn)行了翻拍，利用自己的電動(dòng)玩具火車再現(xiàn)了火車事故場(chǎng)景，使之成為獨(dú)具斯皮爾伯格特色的故事版本。第二年，他在西部地區(qū)成功拍攝了一部童子軍的影片。由此他證明了自己擁有根據(jù)電影情節(jié)的需要成功組織一群人來(lái)拍攝電影的才能。

八年級(jí)的時(shí)候，斯皮爾伯格的電影才華已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)聞名，附近的孩子都來(lái)參加他的電影拍攝活動(dòng)。他們穿著父親們的舊軍裝，開(kāi)拔至一處機(jī)場(chǎng)。斯皮爾伯格獲準(zhǔn)在那里拍攝孩子們?cè)谝患芘f戰(zhàn)斗機(jī)座艙內(nèi)的表演。他要拍一部關(guān)于“二戰(zhàn)”的劇情片，片名為《戰(zhàn)斗機(jī)飛行隊(duì)》。他在真實(shí)的“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片空戰(zhàn)場(chǎng)景中，插入了他的朋友們表演的場(chǎng)景。

拍完《火光》的那一年，斯皮爾伯格只有17歲，彼時(shí)他已經(jīng)成為一名才華橫溢的導(dǎo)演，和比他年齡大一倍的人一樣成熟。

斯皮爾伯格的成就也許得益于他早年生活的不幸。他是家中的長(zhǎng)子，父親是IBM公司的電腦工程師，母親是一位普通的家庭主婦。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他被迫經(jīng)歷了3次搬家，并不得不面對(duì)隨之而來(lái)的諸多困難。斯皮爾伯格對(duì)學(xué)校的功課不怎么用心，結(jié)果只得到C的成績(jī)。他與其他男孩不同，確切地說(shuō)，他很“另類”：他的才華與技能似乎更適合創(chuàng)作電影，而不是參加體育運(yùn)動(dòng)或者人氣競(jìng)賽。斯皮爾伯格常常受到嘲笑和欺負(fù)，他特殊的興趣愛(ài)好和宗教背景（斯皮爾伯格出生于信仰猶太教的猶太家庭）讓同學(xué)們對(duì)他避而遠(yuǎn)之。在他所生活的郊區(qū)，信仰基督教新教的傳統(tǒng)白人占絕大多數(shù)，作為僅占少數(shù)的“異類”之一，他在學(xué)校不得不面對(duì)種族歧視的侮辱。

他的家里也不是天堂。父親工作時(shí)一連幾天都不回家，斯皮爾伯格總是渴望父親在身邊。但當(dāng)父親回家后，父子倆又會(huì)為斯皮爾伯格學(xué)習(xí)成績(jī)差——特別是理科成績(jī)差——發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。父親最大的錯(cuò)誤就在于他期望兒子像自己一樣成為一名工程師。父親不和兒子爭(zhēng)的時(shí)候，又開(kāi)始與妻子吵，因?yàn)檫@位工程師的思維方式無(wú)法向妻子頗具藝術(shù)性的思維方式妥協(xié)。這段婚姻最終以離婚告終，那時(shí)斯皮爾伯格正在讀高中。父親這一形象在斯皮爾伯格的生活中是缺失的，這成為他日后拍攝的影片中常見(jiàn)的主題。

家庭和學(xué)校兩方面的冷漠環(huán)境，讓斯皮爾伯格躲進(jìn)電影的幻想世界里尋求慰藉。他和所有愿意聽(tīng)他訴說(shuō)的人談?wù)撍睦硐搿蔀椤翱苹秒娪敖绲馁愇鳡?D.德米爾”，但糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)阻礙了他進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己的理想。高中最后一年，他申請(qǐng)了兩所全美最好的電影學(xué)院——南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校。盡管有10年拍攝電影的經(jīng)歷，但他還是被斷然拒絕了。

斯皮爾伯格不愿就此放棄，他進(jìn)入了加州大學(xué)長(zhǎng)灘分校。他選擇那所學(xué)校是因?yàn)槟抢镱C發(fā)電視和廣播方面的學(xué)位，那可能會(huì)為他打開(kāi)通往好萊塢的大門(mén)。那里的一位講師回憶道：“斯皮爾伯格比系里任何人掌握的攝影知識(shí)都多，他都可以在那兒教書(shū)了?！彼麄€(gè)大學(xué)時(shí)代都沒(méi)有擺脫逃學(xué)的習(xí)慣——因?yàn)樘訉W(xué)可以讓他整天泡在當(dāng)?shù)氐碾娪霸嚎措娪?。糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)成為他的絆腳石，為此，他一再被學(xué)校開(kāi)除。

斯皮爾伯格沒(méi)有從大學(xué)教育中獲得任何啟發(fā)，他開(kāi)始自己想辦法學(xué)習(xí)。他把夾克和公文包洗干凈，重新拜訪環(huán)球電影公司。無(wú)論是攝影棚、剪輯室，還是聲音合成室，凡是他能設(shè)法進(jìn)去的地方，他都要去拜訪一下。介紹自己時(shí)，他要么說(shuō)自己是演員，要么說(shuō)自己是導(dǎo)演，要么說(shuō)自己是制片人，有時(shí)還邀請(qǐng)那兒的一些人吃飯。他會(huì)偷偷溜進(jìn)電影外景拍攝地，一直待到有人發(fā)現(xiàn)他這位不速之客并勒令他離開(kāi)為止。但他還會(huì)不聲不響地再回去。斯皮爾伯格說(shuō)，他至少每天被趕出外景拍攝地一次。

其間，斯皮爾伯格曾試圖說(shuō)服環(huán)球電影公司的主管觀看他拍攝的一部8毫米膠片電影，但這些人說(shuō)他們只對(duì)16毫米膠片電影感興趣。于是，斯皮爾伯格在大學(xué)的自助餐廳找了一份工作，用賺來(lái)的薪水租來(lái)一部攝影機(jī)，花了一個(gè)星期的時(shí)間拍攝了一部16毫米膠片電影。他的導(dǎo)師查克?西爾弗斯嚴(yán)厲地批評(píng)了他，說(shuō)除非斯皮爾伯格拍攝一部35毫米膠片電影，否則就不要去見(jiàn)他。于是斯皮爾伯格采用同樣的方法，幾個(gè)月后將一部35毫米膠片電影拍攝完畢。他向西爾弗斯展示了自己的影片。對(duì)此，西爾弗斯回憶說(shuō)：“我看到的是一部完美的電影?！?/p>

這部電影名為《安培林》，是一部無(wú)聲短片，講述了一對(duì)經(jīng)歷生存危機(jī)的年輕戀人的故事。這與斯皮爾伯格日后拍攝的科幻片和戰(zhàn)爭(zhēng)片有很大差別。但這部短片是一部令人驚嘆的電影作品，其分量足以呈遞給環(huán)球電影公司執(zhí)行委員會(huì)過(guò)目了。之后，斯皮爾伯格與環(huán)球電影公司簽署了一份為期7年的合約。那時(shí)，斯皮爾伯格只有21歲。在執(zhí)導(dǎo)了一些電視劇和小成本的電影后，斯皮爾伯格被委以重任，導(dǎo)演了他人生中的第一部好萊塢大片—一部鯊魚(yú)主演的恐怖片。

這部名為《大白鯊》的影片票房大賣，斯皮爾伯格也因此成為一名備受好評(píng)的導(dǎo)演。他繼續(xù)與環(huán)球電影公司合作，相繼拍攝了影片《外星人》《侏羅紀(jì)公園》《辛德勒名單》等等。斯皮爾伯格的第一位制片人對(duì)他的評(píng)價(jià)恰如其分：“斯皮爾伯格獲得今天的成就絕非偶然?！彼蛊柌駥?duì)拍攝電影滿懷熱情，正是這些熱情讓他在面對(duì)所有拒絕、偏見(jiàn)和懷疑時(shí)屹立不倒，并使他執(zhí)著地相信自己的能力，也正是這執(zhí)著的信念激勵(lì)著他不斷前進(jìn)。

這就是斯皮爾伯格最終取得成功的原因。雖然他曾被南加州大學(xué)拒絕，但現(xiàn)在他擁有這所大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)學(xué)位，并且是其管理委員會(huì)的成員之一。