閑走北京城

一凡

遠(yuǎn)走叫旅行，那么，在近處溜達(dá)，就是閑走了。

趁著不錯的季節(jié)，我從東北角的和平里開始往城里走。因?yàn)槲腋拍钪械木┏?，大體還是內(nèi)城的范圍。這樣一來，我先經(jīng)過了地壇的西門。在古松古柏之間轉(zhuǎn)悠了一番之后，繼續(xù)往南直穿，過繁忙的二環(huán)小街橋，地鐵二號線和五號線交匯處，向西有一溜帶狀公園綠地，緊挨著整修過的胡同平房，延伸至安定門橋。

沿著雍和宮紅墻外走，兩側(cè)多是賣香火的店鋪，紅漆門面，金黃內(nèi)里。雍和宮已將臨街牌樓之內(nèi)的地盤，劃為己有。此間停滿了臥車，可見這座皇家廟宇今日之盛。

路西立著牌樓，進(jìn)國子監(jiān)街。四座牌樓東西向均勻排列。緊貼孔廟東墻的官書院胡同，雖未剩下什么，亦無御書樓之類可訪，但狹窄深長依舊。只是孔廟的朱砂東墻上，電網(wǎng)高架，有點(diǎn)刺目。

進(jìn)覽國子監(jiān)、孔廟兩處。依稀記起資料說，文革初期，市文聯(lián)在此地辦公，而對北京寄予赤子之情的老舍，便是從西側(cè)一處平房里出來，被小將們揪扯批斗，女小將還拿皮帶猛抽了他，使他深感羞辱。次日，即獨(dú)赴豁口之外的太平湖。

穿西墻門洞，進(jìn)國子監(jiān)。地面鋪現(xiàn)代的灰白磚，不似往昔古柏間的土地那樣自然。二道門里，迎面是琉璃牌樓，與北海或太廟的差不多，色澤明麗，皇家氣派。古柏下排列著各代的進(jìn)士碑，其余大量的都安置在后院狹長的大棚里。在國子監(jiān)街西口，橫穿安定門內(nèi)大街，對面是個較寬的胡同，大體保持舊貌。走到它的西口，胡同縱橫，除了不協(xié)調(diào)的樓房之外，還看到不少老院子的門洞。試探著進(jìn)去，只要是準(zhǔn)進(jìn)的，可想而知，都是擁塞破敗的雜院，靜悄悄的，多是外地做小生意的人租住了。

在這條胡同的當(dāng)間兒，向西就是同樣很有名氣的帽兒胡同，坐北向南的有可園，據(jù)說是具有代表性的私家園林，保護(hù)規(guī)格較高。令人更感興趣的35號與37號，是末代皇后婉容的娘家。從門洞進(jìn)去后，能瞧見二道門樓的木雕十分精美考究，盡管全然褪色，而且就連垂花門洞也成了住屋。從旁側(cè)繞進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日依舊是個三進(jìn)的方正院落，少有搭建。

繼續(xù)向西，胡同不大成形了，南側(cè)在整治恢復(fù)河道景觀，使后門橋到原來的東不壓橋水系重新貫通。

一路行來就到了后門橋（萬寧橋）頭，這橋一度很受忽視，但它其實(shí)了得，是京城僅存不多的元代遺跡。十分僥幸的是，它居然沒有像其他許多老橋那樣被拆，當(dāng)然石板路面不知何時(shí)鋪成了柏油，舊的石欄所剩無幾。

由東向西

到了地安門十字街口之后向北走，轉(zhuǎn)過鼓樓，來到鐘樓下面。登樓，只有兩段樓梯，共75級臺階，占地就這么大，所以不能不陡。繞大鐘一圈兒，環(huán)視四處的民居，老北京主要就剩下眼前這片家底兒了。

接下去穿煙袋斜街，重新鋪了地磚，這條小巷近年屢經(jīng)翻修，顯見商業(yè)價(jià)值陡增。舊街緊追時(shí)尚，賣的東西多是民族服裝與旅游紀(jì)念品。有家原本國營的澡堂還在堅(jiān)守著，不過現(xiàn)已改做賓館。雖然檔次不高，但有三層，特別是有露臺可望后海，是難得的制高點(diǎn)。

銀錠橋西，前海北沿，應(yīng)該是環(huán)境最佳的地段，臨街多為酒吧，東頭露出一座廟，整出一片綠地。往西是醇親王府，如今一分為三，府邸為宗教局，花園曾居宋慶齡，馬房改做學(xué)校。

過德勝門內(nèi)，這條街可說是變身得有些認(rèn)不出了。繞道積水潭，一路向新街口內(nèi)走，路西成片改成了商城和住宅。沿路東，橫穿胡同，尚有濃蔭大樹證明這些院落曾經(jīng)的雍容。

又去找護(hù)國寺，還能看出西側(cè)的配殿體量很大，里面住了不少居民。另外剩下的有前殿。原先城內(nèi)東有隆福寺，西有護(hù)國寺，現(xiàn)在隆福寺舊址上起了大樓，護(hù)國寺要恢復(fù)倒不是沒有可能。至少護(hù)國寺小吃連鎖店已遍布內(nèi)城。

穿百花深處和小楊家胡同，見到由鄭和住所三寶胡同演變的三不老胡同。過新街口南大街，西四北八條、七條、六條，都還規(guī)整，也有像樣的大院子。有座院落的后門在七條，溜進(jìn)去，穿至前門，竟到了六條，三進(jìn)的府第，難得的保存完好。

拐進(jìn)路北的廣濟(jì)寺，歇歇腳兒，難得在鬧市中還有一片綠蔭。經(jīng)過歷代帝王廟，又進(jìn)白塔寺。其實(shí)塔的體量并不比北海瓊島的白塔小。白塔寺、鐘樓、后門橋，這一路親近的三樣元代遺存，都是顯得沉穩(wěn)而獨(dú)特，任憑什么樣的現(xiàn)代建筑與街區(qū)也壓不過它們。

另有一種走法，從什剎海穿荷花市場的酒吧街，進(jìn)北海公園北門，漫步瓊島柳岸。出南門，觀故宮角樓，眺望景山萬春亭，走樹木成蔭的北長街，在西華門前轉(zhuǎn)入護(hù)城河，直到午門，因?yàn)槭谴┗食嵌^，可說是京城最精華的一段。

由西而南

我接著向南轉(zhuǎn)往宣武門外，從達(dá)智橋胡同進(jìn)去，陸續(xù)排列著校場頭條到六條。見巷子南側(cè)一廟式建筑，近觀，灰墻上有文物保護(hù)的牌子，被雜物遮去一半，大致看出是明代賢臣楊椒山舊宅，后世改為楊氏祠堂。楊公因上書彈劾奸相嚴(yán)嵩而獲罪殺身。此宅在戊戌變法前成為公車上書的密謀地，更使它名留史冊。

繼續(xù)西走，向南拐，發(fā)現(xiàn)墻內(nèi)一亭式建筑，這在小胡同中實(shí)不曾見。進(jìn)小門，院內(nèi)別有洞天，幾棵老樹氣概不凡，在搭建的小房之間結(jié)滿了石榴與棗子。再看亭子，被紅磚六面封住，也住了人。東屋走出一位老住戶指著四周說：看出了沒有，這一圈兒在早可都是回廊。這是什么地方？這是人家楊椒山家的后花園！所以有亭子，有回廊。你再往里面走，里面還能找見假山石呢。我問：公車上書可在此地商議？她說，就在里院。

行走在南城這一帶，不少地方與當(dāng)年維新人士有關(guān)。經(jīng)過老墻根街，向西過長椿街，不多遠(yuǎn)，路北即是報(bào)國寺。說起來報(bào)國寺也是唐代古寺，如今寺里寺外整修如新。各大殿上掛的牌子諸如“中國古瓷器館”、“中國玉器館“等名號招牌。轉(zhuǎn)出來，向南，走牛街，比起拓寬改造前明顯有不同的感覺。路東的洪記清真小吃店前排起了隊(duì)，賣年糕、糖耳朵、驢打滾兒、豌豆黃之類，人家那東西確實(shí)做得新鮮，誘人。

牛街清真寺對外開放，守門的白帽長者問：是穆斯林嗎？我搖頭，于是買兩元門票進(jìn)去參觀。

正門是在望月樓下面，但現(xiàn)在只有重要的穆斯林節(jié)日才會打開，據(jù)說阿訇要登樓望月，確定齋月的日期。北京的回教興盛于宋代和明代，牛街清真寺即是尚存的見證。尤其是它的所有建筑，包括邦克樓都是傳統(tǒng)中式的，成為文化的結(jié)合體。在東北角拓展出的部分，新建了女禮拜室。我在庭院里四下轉(zhuǎn)的時(shí)候，邦克樓上正放著唱經(jīng)的音樂，是西域的風(fēng)格。

出清真寺向南，再折向東，就是法源寺。寺門外的影壁蔭涼下，一位蹬三輪車的師傅正歇在那里待客，有對兒外地母女要坐車，師傅問清了去處后勸人家：您不如到路口去打車。母女不解，師傅說因?yàn)槲疫@車貴。母女還是問為什么呀？師傅說因?yàn)槲疫@是人蹬的，跑遠(yuǎn)道您不如打車劃算。這也是老北京的做派吧。

再看這車，通體锃亮，收拾得特別順眼。師傅很自豪，讓我騎上去試了試，大梁很長，車把也寬，但很得勁兒。師傅說，那些梁短的不成，拐急了就翻車，重心不對。他又講了些有趣的事情，比如眼前的法源寺，與長椿寺、雍和宮并稱三大皇家寺院，而現(xiàn)在寺前的這兩對石獅子，并非本來的一對，東邊這尊是后搬來的，至于兩尊顏色不同，那是因?yàn)橐粋€有蔭涼一個沒有，天長日久就見了區(qū)別。再看這扇打開的東側(cè)門，一直向里望進(jìn)去，這幾道門都有一個特點(diǎn)，它不是正的，都斜向東南方向，因?yàn)橹v究紫氣東來。而西側(cè)門就沒有這種情況。

又到虎坊橋的湖廣會館里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，現(xiàn)而今這里是吃湖北菜的庭院。在騾馬市大街路南，有楊黑子鹵煮火燒，家傳的小館，主做這一樣，干凈，地道，添了幾樣涼菜，方桌，一碗鹵煮，一杯“牛二”，食者難有不滿意的。

就近走走八大胡同，穿櫻桃斜街，過煤市口，想當(dāng)初連駱駝都常到這里，可想那份興盛。不經(jīng)意間進(jìn)了大齊家胡同，二層的老式磚樓，外側(cè)不見窗，旁邊的人說這是大錢莊。又一座同樣灰黑的磚樓，人家告訴我說，是個麻袋莊，專做批發(fā)的，可以看出當(dāng)時(shí)也夠氣派，想當(dāng)初這不就是物流嗎。

拐到大柵欄，新修的前門大街，看著像影視基地的布景。離得不遠(yuǎn)，能看到魯菜的老字號豐澤園。

路口再向南，就是天橋，有現(xiàn)今出名的德云社。至于對面的天橋劇場，足夠宏偉，可是缺少了應(yīng)有的市井氣，不知現(xiàn)如今的平民百姓有幾個能進(jìn)得去了？

閑走北京內(nèi)城，關(guān)鍵的一點(diǎn)，是不能只走街面，一定要從街面往巷子里穿，所謂穿街走巷。如果只是把東四西四東單西單那么一走，就以為逛了京城，那可是錯了。

當(dāng)然，需要說明的是，上述一連串的地方可不是一天就能閑走下來的。