困窘與出路：古代文學(xué)研究“文化學(xué)轉(zhuǎn)向”的背后

張 劍

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所, 北京 100732)

近些年來(lái)，古代文學(xué)研究發(fā)生了諸多變化，特別是文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向，關(guān)乎文學(xué)自身的合法性，同時(shí)也涉及文學(xué)研究思維方式、研究方法、研究走向的調(diào)整，值得古代文學(xué)研究者重視。以下筆者擬從古代文學(xué)研究“文化學(xué)轉(zhuǎn)向”的原因、古代文學(xué)研究“文化學(xué)轉(zhuǎn)向”帶來(lái)的文學(xué)邊界問(wèn)題、古代文學(xué)研究“文化學(xué)轉(zhuǎn)向”的不足及對(duì)策三個(gè)方面，對(duì)此問(wèn)題做一探討。

一

古代文學(xué)研究的文化學(xué)轉(zhuǎn)向，一般認(rèn)為其重要原因之一是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史研究模式的不滿。尤其是建國(guó)以來(lái)數(shù)以千計(jì)的文學(xué)史編纂實(shí)踐，逐漸確立了以唯物史觀為理論基點(diǎn)，以“作家生平、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、淵源影響”四大條塊為演繹對(duì)象的較有系統(tǒng)性和可供重復(fù)性操作的研究模式，可簡(jiǎn)稱“四分模式”，如加上“時(shí)代背景”，則可稱“五分模式”。它們形成了順序固定的“一套由時(shí)代背景的研究出發(fā)，然后去看作家的生平思想，由作家的生平思想再去分析作品的思想內(nèi)容，由思想內(nèi)容再去分析作品的藝術(shù)特色的模式”。[注]趙敏俐、楊樹(shù)增：《20世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究史》，第246頁(yè)，陜西人民教育出版社1997年版。不惟如此，它還總結(jié)出一整套固定的評(píng)價(jià)詞匯。如論詩(shī)人，多使用“現(xiàn)實(shí)主義”或“浪漫主義”；論詩(shī)歌藝術(shù)，多使用“情景交融”、“想象豐富”、“構(gòu)思奇特”、“字句奇麗”、“手法多樣”；論小說(shuō)藝術(shù)，動(dòng)輒即是“栩栩如生的人物形象”、“生動(dòng)曲折的情節(jié)”、“個(gè)性化的語(yǔ)言”。毋庸置疑，面對(duì)浩如煙海的古代文學(xué)典籍，這套結(jié)構(gòu)和詞匯模式給我們順利進(jìn)入文學(xué)史提供了便利條件，也取得過(guò)不少成績(jī)。但是，將文學(xué)研究簡(jiǎn)化為幾條定律，簡(jiǎn)化為按思想內(nèi)容、藝術(shù)特色等程式填寫的“文學(xué)表格”，到頭來(lái)我們除了不斷重復(fù)這幾條定律或常識(shí)之外，恐怕對(duì)研究對(duì)象個(gè)體的復(fù)雜性不會(huì)有太多了解。葛曉音先生就曾幽默地說(shuō):“不少論文在分析某個(gè)作家或者某個(gè)時(shí)段的作品時(shí)，并不是沒(méi)有感受，但是分析時(shí)，使用的仍是一些很一般化的概念，如移情、象征、情景交融、心物關(guān)系，還有用詞的數(shù)量、性狀等情況的統(tǒng)計(jì)。這當(dāng)然是一些最常用的繞不過(guò)去的術(shù)語(yǔ)，但是因?yàn)檫m用于所有的詩(shī)歌，所以一不小心就會(huì)把本來(lái)不一般的詩(shī)歌講成很一般?！盵注]葛曉音：《讀懂文本為一切學(xué)問(wèn)之關(guān)鍵》，載《羊城晚報(bào)》,2012-07-08。于是從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，古代文學(xué)研究者開(kāi)始嘗試運(yùn)用文化學(xué)的眼光考察文學(xué)，以增加文學(xué)研究的厚度與廣度。相比在純粹的文學(xué)史研究語(yǔ)境中愈來(lái)愈難的推陳出新，選擇一片無(wú)人開(kāi)拓或較少開(kāi)拓的領(lǐng)域，至少可以在學(xué)術(shù)創(chuàng)新性上搶占先機(jī)，文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向至少在這個(gè)層面能提供給研究者一些新的思路和靈感，從研究實(shí)踐看，也確實(shí)取得了一定的成果。王水照先生曾以宋代文學(xué)研究為例，對(duì)此現(xiàn)象做過(guò)很好的總結(jié)：

中國(guó)古代文學(xué)研究的視角、理路和方法，長(zhǎng)期受到“中國(guó)文學(xué)史”教材書(shū)寫模式的影響。這一模式不外乎三個(gè)層次：敘述文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)，評(píng)估重要作家作品，在這兩項(xiàng)工作的基礎(chǔ)上探討文學(xué)發(fā)展的規(guī)律和特點(diǎn)。但在實(shí)際操作中，其重點(diǎn)又主要落實(shí)在從作家到作品或從作品到作家的方法上，其基本理路或可概括為“從文學(xué)到文學(xué)”的單向研究。作家作品的研究無(wú)疑是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，但僅此還不足以對(duì)一代文學(xué)之規(guī)律和特點(diǎn)作出深入的探討，展示文學(xué)發(fā)展復(fù)雜多樣的歷史原貌。近年來(lái)，學(xué)者們普遍感到，單純從文學(xué)到文學(xué)的研究策略，處處顯得捉襟見(jiàn)肘，似已難乎為繼，因而越來(lái)越關(guān)注于從相關(guān)學(xué)科的交叉點(diǎn)上來(lái)尋找文學(xué)研究的生長(zhǎng)點(diǎn)。在宋代文學(xué)研究界，也隨之興起一股“交叉型專題研究”的熱潮，如文學(xué)與黨爭(zhēng)、文學(xué)與科舉、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、文學(xué)與地域、文學(xué)與家族、文學(xué)與集會(huì)社交、文學(xué)與民俗等，涌現(xiàn)出一批可喜的成果。這條研究理路似可概括為“從大文化到文學(xué)”的研究，這是對(duì)之前從文學(xué)到文學(xué)的單向、封閉式研究模式的突破：在時(shí)間維度上融入空間維度，以個(gè)體為單位轉(zhuǎn)向群體研究，從文本的賞析闡釋導(dǎo)向它與更廣闊、更繁復(fù)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的關(guān)系的探求。[注]王水照:《在第六屆中國(guó)宋代文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕式上的講話》( 2009年10月)，載《文學(xué)遺產(chǎn)》(網(wǎng)絡(luò)版)2009年第4期。

其實(shí)，這種情形不僅存在于宋代文學(xué)研究和中國(guó)古代文學(xué)研究中，即使在世界文學(xué)研究范圍內(nèi)也具有某種代表意義。如中國(guó)文藝?yán)碚摻缃陙?lái)關(guān)于文學(xué)邊界和“日常生活審美化”的討論，就有不少學(xué)者主張“文藝學(xué)”的研究對(duì)象要“越界”、“擴(kuò)容”并向文化研究“轉(zhuǎn)向”。哈羅德·布魯姆的《西方正典》談到美國(guó)大學(xué)的文學(xué)系現(xiàn)狀時(shí)甚至說(shuō)： 在文學(xué)系，“對(duì)西方文學(xué)的研究仍然會(huì)繼續(xù)，但只會(huì)如今日的古典學(xué)系的規(guī)模。今日所謂的‘英語(yǔ)系’將會(huì)更名為‘文化研究系’，在這里，《蝙蝠俠》漫畫(huà)、摩門教主題公園、電視、電影以及搖滾樂(lè)將會(huì)取代喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯以及華萊士·斯蒂文斯。曾經(jīng)是精英薈萃的主要大學(xué)和學(xué)院仍會(huì)講授一些有關(guān)莎士比亞、彌爾頓及其他名家的課程，但這只會(huì)在由三四位學(xué)者組成的系里講授，這些學(xué)者類似于古希臘文和拉丁文教師?！盵注][美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，第410頁(yè)，江寧康譯,譯林出版社2005年版。

不過(guò)，西方文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向，更多是為了應(yīng)對(duì)全球化和新的電信時(shí)代所帶來(lái)的生活巨變，中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)也不例外(同時(shí)又受到西方社會(huì)文化批評(píng)思潮的影響)，他們的指向都是當(dāng)下或未來(lái)；而古代文學(xué)研究指向的是已經(jīng)無(wú)法改變的過(guò)去和歷史遺存，同時(shí)由于古代作家身份的復(fù)雜多樣性(往往官員、學(xué)者、文人三者合一)和古代文體的豐富性，古代文學(xué)并非現(xiàn)代的文學(xué)學(xué)科體系所能牢籠。因此，古代文學(xué)研究的文化學(xué)轉(zhuǎn)向(包括古代文學(xué)文體學(xué)研究的興盛)，除了源于對(duì)“從文學(xué)到文學(xué)”單向研究模式的突破和受到西方社會(huì)文化批評(píng)思潮一定的影響外，還有著古代文學(xué)向自身特點(diǎn)內(nèi)在性回歸的深層次原因。

二

然而，古代文學(xué)研究的文化學(xué)轉(zhuǎn)向，緊接著帶來(lái)的是一個(gè)無(wú)法回避的尷尬，即文學(xué)的邊界在哪里？畢竟現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的穩(wěn)定性需要各學(xué)科之間有著大體清晰的邊界，如此該學(xué)科的教育制度、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、研究對(duì)象、研究者的身份等級(jí)、學(xué)科知識(shí)的積累等才能夠確定，它們形成了一整套的話語(yǔ)權(quán)力體系。你要獲得這種權(quán)力體系的承認(rèn)，就必須進(jìn)入和接受這種體制，獲得往往以屈從和受控制為代價(jià)。表面看來(lái)，研究者可因視野、志趣等不同有自由選擇的空間，但在現(xiàn)實(shí)學(xué)科體制中，各學(xué)科之間卻壁壘森嚴(yán)，串行者由于無(wú)視或模糊邊界，未遵循人家的行業(yè)規(guī)則(如該行業(yè)的正規(guī)教育、該行業(yè)的人脈、該行業(yè)固有的研究范式等)，即使做出一定的研究成績(jī)，也很難獲得被串行業(yè)的承認(rèn)。更為尷尬的是，突破既有邊界的“串行”研究，不僅常受到所串行業(yè)的漠視，而且在本行業(yè)內(nèi)部也面臨著舊有話語(yǔ)權(quán)力的壓力，常見(jiàn)的警告或評(píng)價(jià)如：“文學(xué)不要為別的學(xué)科打工”、“雖然身在文學(xué)所(系)，但搞的都不是文學(xué)?！笨磥?lái)，不僅是古代文學(xué)，而是整個(gè)文學(xué)的文化學(xué)研究，都不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)向關(guān)系，還牽涉到學(xué)科話語(yǔ)權(quán)力體系的調(diào)整和文學(xué)研究者身份的合法性，嚴(yán)重一點(diǎn)講關(guān)系到學(xué)者的安身立命，必須予以正視。不少優(yōu)秀學(xué)者都意識(shí)到此一問(wèn)題的重要性并試圖給予回應(yīng)，比如趙京華先生就認(rèn)為：

文學(xué)是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，不要給文學(xué)設(shè)立邊界，只要不丟棄文學(xué)的工作方式和立場(chǎng)，不將文學(xué)作為闡釋觀念的材料，就可以是文學(xué)的研究。而文學(xué)的工作方式和立場(chǎng)，又包括三方面內(nèi)容：一是不要放棄感性的維度，文學(xué)要直面世相，文學(xué)理論“要有痛感”(靳大成語(yǔ))；二是不要放棄對(duì)人的關(guān)懷，用文學(xué)的方式進(jìn)入人生、打開(kāi)這個(gè)世界；三是文學(xué)研究者都受過(guò)較好的文本訓(xùn)練，長(zhǎng)于文本分析，文學(xué)研究要發(fā)揮善于分析文本的能力，并擴(kuò)大文本的范疇，可以將社會(huì)、歷史、政治、文化甚至都市等都做為文本來(lái)分析。[注]2012年4月10日下午演講于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所會(huì)議室，題目是《文學(xué)的邊界》。本文所引是其演講大意。

我們的確不必為文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向過(guò)度擔(dān)心，也不必過(guò)于緊張是否有淪為“為別的學(xué)科打工”和“搞的不是文學(xué)”的危險(xiǎn)。從文學(xué)的歷史發(fā)展過(guò)程看，它確實(shí)如趙京華先生所言是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，遠(yuǎn)的且不說(shuō)，新中國(guó)成立后直至上世紀(jì)八十年代前，我們推崇反映論，即“文學(xué)是用語(yǔ)言形象反映生活的一種社會(huì)意識(shí)”；上世紀(jì)八十年代，在美學(xué)、新批評(píng)、俄國(guó)形式主義等西方文藝思潮的影響下，我們又一度崇尚審美論，即“文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)”；九十年代以后，文學(xué)研究重新關(guān)注政治、社會(huì)和文化，但這并非是對(duì)“反映論”的簡(jiǎn)單的回歸，而是深刻洞察自己過(guò)去后的再次前行，它包容了“審美論”和“反映論”的合理因素，并始終處于動(dòng)態(tài)的歷史建構(gòu)之中。按照后現(xiàn)代主義的理論，所謂“文學(xué)性”不過(guò)是某種觀念或趣味(如康德的審美無(wú)利害和藝術(shù)自律觀念)暫時(shí)建立起的統(tǒng)治秩序，隨著歷史的發(fā)展和社會(huì)各因素的介入，它會(huì)不斷改變自己的邊界，文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向在后現(xiàn)代語(yǔ)境中無(wú)疑深具合法性。

退一步講，即使我們對(duì)后現(xiàn)代思潮持保留態(tài)度，而依然維護(hù)現(xiàn)代學(xué)科體系中強(qiáng)調(diào)審美價(jià)值的純文學(xué)觀念，我們也決不會(huì)認(rèn)為文學(xué)只是一具審美的形式空殼，審美的形式里必然蘊(yùn)含著自然、社會(huì)、人之間的對(duì)話，蘊(yùn)含著國(guó)家、族群、階級(jí)、社團(tuán)、個(gè)體等復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有文化學(xué)的眼光和手段，很難有深度地揭示其中的奧妙。羅時(shí)進(jìn)先生在這個(gè)問(wèn)題的看法值得借鑒：

文學(xué)研究必須堅(jiān)持文學(xué)的立場(chǎng)，這是應(yīng)該可以形成共識(shí)的。但“文學(xué)立場(chǎng)”是否就是以文學(xué)家和文本為中心，以文學(xué)的審美性闡發(fā)為指歸的所謂“純文學(xué)”研究呢？相信在古代文學(xué)研究界對(duì)此贊同的并不多，因?yàn)檫@種“立場(chǎng)”有兩個(gè)基本問(wèn)題：一是文學(xué)家是具體的歷史發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)、地域空間、文化思潮、家族環(huán)境中的文學(xué)家，離開(kāi)成長(zhǎng)與生活的環(huán)境以及具體的創(chuàng)作生態(tài)，是無(wú)法抽象說(shuō)明某個(gè)“文學(xué)家”的；二是“文學(xué)”從來(lái)就沒(méi)有“純”過(guò)，它總是受政治權(quán)力、社會(huì)意識(shí)形態(tài)、商品化思潮的影響，在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，這種影響尤其明顯。另外，所謂文學(xué)的審美性闡發(fā)往往將“表現(xiàn)了什么意義”的“意義”置于“怎樣寫作作品”之上，同時(shí)對(duì)文學(xué)表達(dá)思維和方式的重視超過(guò)了對(duì)文學(xué)語(yǔ)境和人文關(guān)懷的重視，結(jié)果這樣的審美性闡發(fā)往往成為審美的空殼。作家研究也好，文本研究也好，因?yàn)槿鄙偕鐣?huì)文化語(yǔ)境和人文取向而平淺單薄，令人乏味。這種情況正說(shuō)明了文學(xué)研究吸納不同知識(shí)體的學(xué)術(shù)資源、借鑒不同學(xué)科領(lǐng)域的研究方法的必要性。[注]羅時(shí)進(jìn)：《江南文學(xué)家族學(xué)研究》，載《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第3期。

另外，由于“古代文學(xué)”的特殊性，其實(shí)際范疇與現(xiàn)代學(xué)科體制下的“純文學(xué)”范疇有不少差異，二者既有交集又有不同。以作家作品為中心，注重作家情感心志的闡釋和作品審美性的闡發(fā)，是交集之處，而古代作家身份的復(fù)雜多樣性和古代文體的豐富性，又極大突破了“純文學(xué)”的框架。面對(duì)現(xiàn)代學(xué)科體制的劃分，古代文學(xué)具有天然的優(yōu)勢(shì)和侵略性，它可以越界到“史學(xué)”、“哲學(xué)”、“圖書(shū)館學(xué)”、“社會(huì)學(xué)”等學(xué)科的部分領(lǐng)域；特別是在文獻(xiàn)考訂、作家年譜、思想史、學(xué)術(shù)史、科舉制度史和作家評(píng)傳等方面，最杰出的學(xué)者中往往有文學(xué)研究者的身影，我們?cè)谶@些方面做出的成績(jī)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是在為哲學(xué)、歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)打工，因?yàn)槲覀兊难芯糠瞎糯膶W(xué)的實(shí)際歷史面貌。其實(shí)我們和其他學(xué)科的區(qū)別還是非常明顯的，以歷史學(xué)為例，歷史學(xué)者的重要斬獲在政治、經(jīng)濟(jì)、法律、軍事、地理、職官等方面，而在人物紀(jì)傳、人物著述以及與人物思想、命運(yùn)關(guān)系密切的文化學(xué)(如科舉、家族、學(xué)術(shù)、思想史等)方面，因與古代文學(xué)范圍相對(duì)重合，文學(xué)研究者才關(guān)注較多并取得較為豐碩的成果。

由于自身特色和文化學(xué)轉(zhuǎn)向的時(shí)代大氣候，古代文學(xué)會(huì)進(jìn)入其他學(xué)科的部分地盤，對(duì)此不妨坦然對(duì)待。不惟如此，只要以文學(xué)為本位，最終落腳點(diǎn)回到文學(xué)，最終目的是解決文學(xué)的問(wèn)題，采用任何學(xué)科的方法都值得鼓勵(lì)和嘗試，我們應(yīng)積極主動(dòng)地吸收別的學(xué)科之長(zhǎng)，力爭(zhēng)在其他學(xué)科地盤中多劃出幾塊文學(xué)的基地來(lái)。只要便于說(shuō)明文學(xué)問(wèn)題，或能夠多角度、多層面地觀照文學(xué)問(wèn)題，展示文學(xué)問(wèn)題的深度和復(fù)雜性，十八般武器皆可使得。從這個(gè)意義上講，我們不僅不是在為別的學(xué)科打工，而且是在別的學(xué)科中建立屬于自己的基地。這種情況對(duì)于文學(xué)研究似乎沒(méi)什么不好。呂肖奐教授曾和筆者合寫過(guò)一篇關(guān)于酬唱詩(shī)歌的文章，最初我們的題目是《“關(guān)系本位”中的酬唱詩(shī)歌》，探討詩(shī)人之間的三重關(guān)系(文學(xué)酬唱關(guān)系、社會(huì)關(guān)系與文化關(guān)系)帶來(lái)酬唱詩(shī)歌的三個(gè)研究向度：酬唱詩(shī)學(xué)、酬唱社會(huì)學(xué)、酬唱文化學(xué)。后來(lái)想想不對(duì)勁，酬唱詩(shī)學(xué)是文學(xué)問(wèn)題，酬唱社會(huì)學(xué)、酬唱文化學(xué)已經(jīng)不是文學(xué)問(wèn)題而是社會(huì)學(xué)和文化學(xué)問(wèn)題了。后來(lái)我們將題目改為《酬唱詩(shī)學(xué)的三重維度建構(gòu)》[注]文載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第2期。，重點(diǎn)從純文學(xué)維度、社會(huì)學(xué)維度與文化學(xué)維度構(gòu)建酬唱詩(shī)學(xué)。純文學(xué)維度力圖凸顯的是酬唱詩(shī)歌獨(dú)特的本質(zhì)、功能與意義、審美取向與標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)性，建立自成體系的酬唱詩(shī)歌理論；社會(huì)學(xué)維度考察的是社會(huì)身份、關(guān)系、目的以及社交場(chǎng)合等社會(huì)學(xué)元素對(duì)評(píng)判和闡釋酬唱詩(shī)歌的作用和價(jià)值；文化學(xué)維度探討的是酬唱詩(shī)歌所負(fù)載的禮儀文化及其文化質(zhì)感與厚度等相關(guān)問(wèn)題。三重維度的相對(duì)獨(dú)立及互補(bǔ)構(gòu)建，對(duì)主要建立在獨(dú)吟詩(shī)歌基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)做了補(bǔ)充和修正。我們初稿的失誤在于將社會(huì)學(xué)、文化學(xué)作為研究對(duì)象而非方法，要知道研究社會(huì)學(xué)和文化學(xué)，酬唱詩(shī)歌并非最好的例證，而用社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的視角卻可以對(duì)酬唱詩(shī)歌做出富有深度的解釋。這篇文章寫得雖還不十分透徹，但寫作過(guò)程卻加深了我們對(duì)文學(xué)與文化學(xué)之間辨證關(guān)系的認(rèn)識(shí)。它使我們深刻意識(shí)到：一切與作家作品相關(guān)(而并非以作家作品為中心)的問(wèn)題都可以是文學(xué)問(wèn)題。揭示作家審美經(jīng)驗(yàn)和思維方式的問(wèn)題固然是文學(xué)問(wèn)題，揭示歷史、地域、家族、黨爭(zhēng)、科舉等因素與作家人格、心態(tài)、思想之間關(guān)系的問(wèn)題也是文學(xué)問(wèn)題；探討作品藝術(shù)美的問(wèn)題固然是文學(xué)問(wèn)題，探討作品草稿、定稿、出版、印刷、流通、接受過(guò)程的問(wèn)題也是文學(xué)問(wèn)題；研究《西方正典》所謂“偉大作家和不朽作品”的問(wèn)題固然是文學(xué)問(wèn)題，研究非經(jīng)典作家和非經(jīng)典作品的問(wèn)題也是文學(xué)問(wèn)題[注]《西方正典》提出了經(jīng)典文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)(審美感受和審美原創(chuàng)力)，但經(jīng)典文學(xué)和文學(xué)應(yīng)是不同的概念，有一定審美價(jià)值的作品都可說(shuō)是文學(xué)作品，但只有對(duì)前代審美藝術(shù)有超越的作品才是所謂的經(jīng)典文學(xué)。文學(xué)研究者作為職業(yè)和理性的批評(píng)者，所面對(duì)的不應(yīng)該僅僅只是經(jīng)典文學(xué)，而應(yīng)該是整個(gè)文學(xué)。除了對(duì)經(jīng)典作品做審美原創(chuàng)力的研判外，對(duì)于那些缺乏審美原創(chuàng)力卻富含政治、歷史、文化等價(jià)值的非經(jīng)典文學(xué)作品，也不應(yīng)該僅僅視為經(jīng)典文學(xué)的烘托，而應(yīng)該對(duì)文本負(fù)責(zé)，努力將作品中包含的非審美價(jià)值也釋放出來(lái)?！?dāng)然，在舊有學(xué)科話語(yǔ)權(quán)力尚未被顛覆之前，依然要承認(rèn)其對(duì)文學(xué)中心問(wèn)題(即審美價(jià)值)的規(guī)定性。某種意義上看，舊話語(yǔ)體系的被顛覆是一個(gè)實(shí)踐和時(shí)間問(wèn)題，而非理論問(wèn)題；雖然文學(xué)在現(xiàn)代文化格局中越來(lái)越被邊緣化、古董化了，但不影響其做為一個(gè)學(xué)科存在的權(quán)利。

可以預(yù)見(jiàn)，較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，舊有的學(xué)科體制不會(huì)發(fā)生根本改變，舊有的話語(yǔ)權(quán)力受到舊有體制的保護(hù)而依然顯得有效。我們務(wù)實(shí)的態(tài)度是承認(rèn)“舊”的同時(shí)開(kāi)拓“新”的，我們的目的是最終樹(shù)立這樣一種觀念：文學(xué)的文化學(xué)轉(zhuǎn)向——它研究的也許不是“純文學(xué)”的中心問(wèn)題，但只要它的研究與作家作品相關(guān)，它研究的就是文學(xué)問(wèn)題。要之，以作家作品相關(guān)論來(lái)拓展作家作品中心論，有利于文學(xué)研究的深入和彈性發(fā)展。

三

近些年的古代文學(xué)的文化學(xué)研究，雖然出現(xiàn)了不少佳作，但不可否認(rèn)的是，在多如過(guò)江之鯽的文化轉(zhuǎn)向型研究者中，成功者卻不如想像之多。

這是因?yàn)椋糯膶W(xué)的文化學(xué)研究顯然需要更多的知識(shí)儲(chǔ)備，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、性別學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué),等等，運(yùn)用哪種就需相對(duì)熟悉哪種，十八般兵器樣樣稀松的話，借鑒就很容易成為一種曲解和誤讀，研究也很容易停留在表面或空洞的議論上，成為另外一種形式的常識(shí)。如受西方接受美學(xué)的影響，二十世紀(jì)八十年代始，我國(guó)古代文學(xué)研究界不乏以“接受史”為名的論著。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，大陸和臺(tái)港學(xué)者近三十年來(lái)發(fā)表各類接受史論文600余篇，出版各類接受史專著約40部，著名作家和經(jīng)典作品的接受史日益成為碩士和博士論文的熱門選題，僅2000—2010年間，就至少有30篇冠名“接受史”的博士論文，但往往存在與史料學(xué)、研究史、學(xué)術(shù)史、傳播史相混淆的問(wèn)題，“其中一些低質(zhì)量的接受史研究就淪為一種不及資料匯編全面的資料的羅列和描述”，給人的感覺(jué)是“接受史研究是個(gè)筐, 什么都可以往里裝”[注]袁曉薇:《別讓“接受”成為一個(gè)“筐”——談古代文學(xué)接受史研究的變異與突圍》，載《學(xué)術(shù)界》2010年第11期。。這種對(duì)“接受美學(xué)”的借鑒很顯然屬于一種望文生義的誤讀和曲解。再如在文學(xué)與宗教關(guān)系的研究中，我們經(jīng)?？梢钥吹健澳衬匙骷遗c佛教”之類的題目，這類文章論證時(shí)多以籠統(tǒng)的佛教概念比附作家作品的有關(guān)例證，結(jié)論一定是某某作家及其創(chuàng)作受到了佛教的影響；至于佛教的哪些精微義理通過(guò)何種方式如何呈現(xiàn)于作家思想或作品中？相比其他作家作品其獨(dú)特性何在？往往不了而了或根本回避。

但是，如果沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍罱缍ê瓦m用范圍說(shuō)明，沒(méi)有對(duì)論題獨(dú)特性的揭示，沒(méi)有深入的文本解讀、分析和理論闡述，而只是隨意挪用其他學(xué)科的名詞以炫新奇，或是重復(fù)些大家都感到“審美疲勞”的套話，這樣的文章縱然選取了文化學(xué)的視角，也還是不寫為妙。早在上世紀(jì)八十年代“文化熱”數(shù)年后，葛兆光先生即洞察到：如果“沒(méi)有系統(tǒng)而周密的理論準(zhǔn)備、沒(méi)有細(xì)致而豐富的資料積累、沒(méi)有嚴(yán)格與清晰的分析程序”，或者“沒(méi)有全新的文學(xué)價(jià)值觀念的確立，又沒(méi)有整體切入角度的轉(zhuǎn)換，也沒(méi)有新的論證手段對(duì)舊的手段的取代”，僅僅是“幾個(gè)建立在直覺(jué)印象上的詞語(yǔ)便在那種情緒與熱情的涌動(dòng)中加班加點(diǎn)地使用甚至越俎代庖地使用，幾個(gè)令人感到陌生得凜然生畏的新概念則大換血式地或貼標(biāo)簽式地取代了舊概念”，其實(shí)“下面掩藏的依然是那些舊面孔”，“這種印象式的研究顯然不能把古典文學(xué)研究從困境中解救出來(lái)”[注]葛兆光:《關(guān)于古典文學(xué)研究的隨想》，載《古典文學(xué)知識(shí)》1988年第4期。。的確，當(dāng)我們限于學(xué)養(yǎng)的淺薄無(wú)法系統(tǒng)消化并嫻熟運(yùn)用相關(guān)學(xué)科知識(shí)時(shí)，我們文學(xué)的文化學(xué)研究其實(shí)并未能真正打開(kāi)或讀懂文本，“我們口中玩弄的那些時(shí)髦的西方文論新名詞其實(shí)與我們已經(jīng)用膩了的‘現(xiàn)實(shí)主義’、‘浪漫主義’、‘人民性’等概念并無(wú)質(zhì)的區(qū)別”[注]張劍:《二十世紀(jì)李賀研究述論》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第6期。。所謂的文化學(xué)理論借鑒，不過(guò)是有意無(wú)意的曲解和誤讀，或是簡(jiǎn)單的比附和常識(shí)的重復(fù)，乃至以大而無(wú)當(dāng)、界定模糊的概念消解了具體問(wèn)題的復(fù)雜性、層次性和獨(dú)特性。

真正成功的古代文學(xué)的文化學(xué)研究，決不是“內(nèi)容不夠，文化來(lái)湊；積累不夠，文化來(lái)補(bǔ)；功力不夠，用文化來(lái)抹糊，因此倒了人的胃口”[注]詹福瑞:《文化研究：尋找中國(guó)古代文學(xué)研究的最佳思維》，載《文藝研究》1997年第3期。，而是要深入理解文本——不僅需要理解所借鑒的文化學(xué)文本，更需要理解所面對(duì)的文學(xué)文本，才有望對(duì)問(wèn)題做出富有深廣度的解釋。羅宗強(qiáng)先生就批評(píng)過(guò)那些因缺少審美能力而把握不準(zhǔn)文學(xué)文本的研究者：“近年來(lái)，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：分析介紹一個(gè)作家，好的美的作品沒(méi)有提出來(lái)，倒是提出了一大堆藝術(shù)上并非成功之作。此種現(xiàn)象的一再出現(xiàn)，究其原因，主要就在于研究者缺乏必要的審美素養(yǎng)，看不出作品的好壞，在詩(shī)歌審美中尤其如此。詩(shī)的鑒賞不從理性開(kāi)始，而從審美開(kāi)始。缺乏審美能力，進(jìn)一步的分析就不可能?！盵注]羅宗強(qiáng)：《古典文學(xué)研究中的一件小事》，載《古典文學(xué)知識(shí)》1996年第2期。新時(shí)期以來(lái)的古代文學(xué)博、碩士論文和期刊論文中，有相當(dāng)一部分作者，可以頭頭是道地對(duì)文學(xué)作品做新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)等多個(gè)角度的分析，以證明作品寫得如何高妙，但具有諷刺意味的是，恰如羅先生所言，作者提出來(lái)用來(lái)分析的作品卻在藝術(shù)上并不成功。因此，葛曉音先生在接受《羊城晚報(bào)》記者的采訪時(shí)才開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“讀懂文本為一切學(xué)問(wèn)之關(guān)鍵?！盵注]葛曉音:《讀懂文本為一切學(xué)問(wèn)之關(guān)鍵》，載《羊城晚報(bào)》,2012-07-08。而讀懂文本或能夠深入理解文本，又需要廣博深細(xì)的閱讀做為基礎(chǔ)，特別是需要最大限度地回到閱讀原始文獻(xiàn)這一層面上來(lái)，以積累、培養(yǎng)整體的審美感性體認(rèn)能力和多方面的知識(shí)素養(yǎng)。閱讀不深細(xì)，不但容易放過(guò)文本中隱藏的問(wèn)題，而且容易對(duì)問(wèn)題泛泛而談，做簡(jiǎn)單化的處理，這樣很難鍛煉、培養(yǎng)出發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏感度和分析問(wèn)題的深刻性。閱讀不廣博，則易孤陋寡聞，無(wú)法上下左右關(guān)聯(lián)，治學(xué)的格局和器量會(huì)受到嚴(yán)重限制，劉勰所謂“操千曲而后曉聲， 觀千劍而后識(shí)器”(《文心雕龍·知音》)的境界自然難以達(dá)到?？傊?，只有勤于閱讀，善于閱讀，深思精研，博觀約取，始能打開(kāi)治學(xué)格局，胸中氣象萬(wàn)千，真正進(jìn)入文本和釋放文本的最大價(jià)值。

我們?cè)绞菑V博深細(xì)的閱讀，對(duì)問(wèn)題解釋的力度也就愈會(huì)顯得“深廣”。至于如何在具體的研究方法上實(shí)現(xiàn)對(duì)問(wèn)題解釋的“深廣度”？我個(gè)人認(rèn)為將“定點(diǎn)深挖”與“十字打開(kāi)”結(jié)合起來(lái)，也許不失為一種可以嘗試的方法。

所謂“定點(diǎn)深挖”，指對(duì)某一對(duì)象做竭澤而漁式的專、精、深的研究，它力求按照一定的邏輯原則將研究對(duì)象分成若干不同的層級(jí)[注]關(guān)于分層的具體討論，參筆者《家族文學(xué)研究的分層與守界原則》,載《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第3期。，對(duì)每一分層又力求準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和把握，在此過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)對(duì)研究對(duì)象本身的分析，而未必重視與其他對(duì)象的聯(lián)系與比較。所謂“十字打開(kāi)”，指對(duì)某一對(duì)象做與其他對(duì)象縱橫兩方面的比較，可以是古今之比，亦可以是中西之比，同中求異，異中求同，以此見(jiàn)出研究對(duì)象的獨(dú)特性；或者由點(diǎn)及面，以小見(jiàn)大，使論題的意義能夠縱橫拓開(kāi)，近于佛家的“一花一世界，一葉一菩提”，但它對(duì)專、精、深的要求相對(duì)不如“定點(diǎn)深挖”。

記得攻讀博士學(xué)位期間，陶文鵬師曾就論文的“十字打開(kāi)”多次耳提面命：“文學(xué)研究不要孤立的研究對(duì)象，要有比較，要將其放在中國(guó)文學(xué)史上，橫著比，豎著比，才更豐富，才更客觀?！倍吮髱熞步?jīng)常教導(dǎo)我要把問(wèn)題想得再開(kāi)闊些，如我做家族文學(xué)研究的時(shí)候，他就適時(shí)提醒：“文學(xué)史研究的一個(gè)目標(biāo)是重現(xiàn)彼時(shí)之文學(xué)生態(tài)和文化氛圍，家族文學(xué)自應(yīng)是其中一個(gè)方面，那么家族文學(xué)與整個(gè)文學(xué)生態(tài)、文化氛圍的關(guān)系和它們?cè)谖膶W(xué)史總體上的位置如何？也就值得研究?！笨墒腔谧陨韨€(gè)性和學(xué)術(shù)興趣，我仍偏愛(ài)“定點(diǎn)深挖”，并做了不少最能體現(xiàn)此種方法的個(gè)案研究，即使有時(shí)做綜觀的題目，也總喜就事論事，覺(jué)得如此方有可能窮盡材料，說(shuō)些有把握的話，對(duì)宏大敘事信心不足，常常敬而遠(yuǎn)之。但數(shù)年下來(lái)，每苦胸懷不廣、眼界不闊，自覺(jué)苦心孤詣、細(xì)微周到的個(gè)案成果因缺少縱橫的參照系，有畫(huà)地為牢之虞，亦嘗彷徨焦慮，中夜不寐。

近年始能漸具自覺(jué)的比較和拓展意識(shí)，體悟到“十字打開(kāi)”的重要性。譬如人，不借助鏡子，很難看清自己的形象，不借助外部世界，也很難完成自我的確認(rèn)。文學(xué)研究若只局限于對(duì)象的內(nèi)部省察，而不與對(duì)象之外的事物互相比較或聯(lián)系，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法客觀深入地認(rèn)識(shí)對(duì)象的真正價(jià)值，所謂的客觀深入，更多是一種自我想像。也許有人擔(dān)心對(duì)研究對(duì)象之外的事物缺乏足夠了解，如此是否能夠正確的比較或聯(lián)系？是否能夠真正的小中見(jiàn)大？但銅鏡再模糊，也能照出大致的身影，比較和聯(lián)系允許誤差，即使比較和聯(lián)系不一定非常精確，也能有效凸顯對(duì)象。何況，既然比較和聯(lián)系，所選對(duì)象通常在文學(xué)史上已有共識(shí)或定論，借助共識(shí)或定論，比較和聯(lián)系的結(jié)果自然有一定的可靠性和穩(wěn)定性。

當(dāng)然，“十字打開(kāi)”并不一定排斥“定點(diǎn)深挖”，相反，二者可以也應(yīng)該相得益彰。因?yàn)猷笥凇岸c(diǎn)深挖”固然有礙于對(duì)研究對(duì)象真正客觀深入的了解，但僅重“十字打開(kāi)”，亦可能產(chǎn)生深度不足的弊端，從而流于我們以上批評(píng)過(guò)的表面化和常識(shí)化。美妙宏大的敘事，如果缺少精彩堅(jiān)實(shí)的例證，總會(huì)美中不足、大而無(wú)當(dāng)。就像樹(shù)木不能扎根，再枝繁葉茂也會(huì)失去生命力；就像圍棋不能做活兩眼，再左沖右突亦是死路一條。我在最近的研究中多注意考論結(jié)合，便有此種考慮在內(nèi)，即主要以“考”來(lái)貫徹“定點(diǎn)深挖”，以“論”來(lái)展現(xiàn)“十字打開(kāi)”，力求將研究的深度和廣度結(jié)合起來(lái)，做到既能“定點(diǎn)深挖”，又能“十字打開(kāi)”。這是我心向往之的境界，有待于今后的不斷實(shí)踐和提高。吳承學(xué)先生為《文學(xué)遺產(chǎn)》審稿時(shí)曾指出：“古代文學(xué)研究在走向偏鋒與狹小，這是值得令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。我還是喜歡大而不夸、小能見(jiàn)大，大氣而不浮泛，扎實(shí)而不板滯的論文。”誠(chéng)哉斯言！

黃庭堅(jiān)曾云“文章最忌隨人后”(《贈(zèng)謝敞王博喻》)，又云“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”(《題樂(lè)毅論后》)，文學(xué)創(chuàng)作是如此，文學(xué)研究同樣也是如此。在研究方法上，相信各家有各家的法寶，總之,要因人而異，“性之所近而力之所能勉”(胡適《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》)，那種適合自己并行之有效的方法，才是最好的方法。