左 鵬 軍
(華南師范大學(xué) 嶺南文化研究中心/文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
宋末元初之際,中國(guó)古代歷史上規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)在厓山發(fā)生,其結(jié)果完全改變了宋元兩軍的力量對(duì)比,也完全改變了雙方的戰(zhàn)局。這場(chǎng)極其慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束不僅標(biāo)志著南宋王朝的徹底滅亡,也使遠(yuǎn)在天南的廣東厓山成為具有重要軍事史、政治史意義的戰(zhàn)略要地,成為追憶歷史興亡、紀(jì)念英雄烈士的文化遺址。不僅如此,由于這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了對(duì)于南宋王朝而言災(zāi)難性的后果,使得蒙古族入主中原、統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)成為不可避免的歷史現(xiàn)實(shí),遂使厓山具有了昭示民族精神、反映歷史興亡的象征意義,成為宋代及其后綿延不絕的嶺南遺民精神的寄托與象征,成為嶺南歷代文化記憶中一個(gè)具有特殊政治內(nèi)涵和歷史意味的標(biāo)志,甚至是嶺南遺民精神、不屈精神意志的一個(gè)思想原點(diǎn)和文化象征。
明末屈大均《廣東新語(yǔ)》卷二《地語(yǔ)》專設(shè)“厓門”一條云:“厓門,在新會(huì)南,與湯瓶山對(duì)峙若天闕,故曰厓門。自廣州視之,厓門西而虎門東。西為西江之所出,東為東北二江之所出。蓋天所以分三江之勢(shì),而為南海之咽喉者也。宋末陸丞相、張?zhí)?,以為天險(xiǎn)可據(jù),奉幼帝居之。連黃鵠、白鷂諸艦萬(wàn)馀,而沉鐵碇于江。時(shí)窮勢(shì)盡,卒致君臣同溺,從之者十馀萬(wàn)人。波濤之下,有神華在焉。山北有一奇石,書‘鎮(zhèn)國(guó)大將軍張弘范滅宋于此’十二字,御史徐瑁惡之,命削去,改書‘宋丞相陸秀夫死于此’九字。白沙先生謂當(dāng)書‘宋丞相陸秀夫負(fù)帝沉此石下’,瑁不能從。光祿郭棐謂,如白沙者,則君臣忠節(jié)胥備,其有關(guān)于世教更大。而予則欲書‘大宋君臣正命于此’,凡八字,未知有當(dāng)于書法否?”[注]屈大均:《廣東新語(yǔ)》,第35頁(yè),中華書局1985年版。對(duì)于厓門巨石上所書何字、當(dāng)書何字所作的不厭其繁的辨析,顯然是作者有意為之,將評(píng)價(jià)宋代滅亡經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深意寓于其中。明代許炯《厓山舊志》開篇即云:“《厓山志》繼《宋史》而作者也。宋亡于夷狄,古今之大變;君臣士卒同死社稷,古今之大節(jié);繼絕舉廢,崇德報(bào)功,古今之大典。斯志之所以作也。……宋亡二百馀年,元亡又百馀年。時(shí)移運(yùn)改,陵谷變遷;山高水深,草生邱墟,而談其事者耿耿若在目前。信乎忠義之在人心,有須臾不可離者!以祠以廟,風(fēng)采凜然,億萬(wàn)斯年,猶有生氣?!盵注]黃淳等:《厓山志》,第5-6頁(yè),廣東人民出版社1996年影印本。標(biāo)點(diǎn)為筆者所加。對(duì)于此,明代黃淳也感慨道:“自古未有夷狄之入主中國(guó),亦自古未有夷狄得禍如此之酷,足為萬(wàn)世夷狄之戒。中言全節(jié)大忠,以祠以廟,億萬(wàn)斯年,凜然猶生,又足以作萬(wàn)世忠義之氣,是大有關(guān)系文字,當(dāng)與厓山并存也。”[注]黃淳等:《厓山志》,第7-8頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)為筆者所加。從對(duì)與厓山有關(guān)的重要人物、史實(shí)與遺跡的著力考察、仔細(xì)辨析中,俱可見人們對(duì)于厓山及其歷史內(nèi)涵、象征意義的關(guān)注,也可以看到厓山及有關(guān)人物事件對(duì)后世產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
事實(shí)確乎如此。宋代以來(lái),歷經(jīng)元明清及民國(guó)時(shí)期,直至現(xiàn)當(dāng)代,不管時(shí)代風(fēng)氣、民族關(guān)系、國(guó)家局勢(shì)怎樣變化,各個(gè)時(shí)代都有一些文學(xué)家對(duì)厓山及有關(guān)歷史事件和人物予以特別關(guān)注,并以文學(xué)作品進(jìn)行描述、表現(xiàn)和抒發(fā),留下了大量的詩(shī)詞、文章、小說(shuō)、戲曲作品,以至于形成了一個(gè)值得關(guān)注并且可以稱之為“厓山文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)象。
在歷代關(guān)于厓山的文學(xué)創(chuàng)作中,詩(shī)歌是最重要的書寫形式,也是影響最大的一種書寫形式。厓山的故事和人們關(guān)于厓山的歷史記憶首先是通過(guò)大量的詩(shī)歌來(lái)記錄、抒寫和傳播的。這大抵與詩(shī)歌在中國(guó)古代文學(xué)家及其他文人儒士的創(chuàng)作中占有最大比例相關(guān),也與詩(shī)歌的內(nèi)容和體制特點(diǎn)、詩(shī)歌在眾多文體中的顯赫地位密切相關(guān)。
清邵廷采《宋遺民所知傳》指出:“兩漢而下,忠義之士至南宋之季盛矣?!藙t天運(yùn),非人力可及焉。是以遷洛之頑,經(jīng)三紀(jì)而不變;輔橫之客,群一死以如飴。六七王之澤不可忘,赤帝子之炎莫能逼也。”[注]邵廷采:《宋遺民所知傳》,見《思復(fù)堂文集》卷三,第194,205-206頁(yè),浙江古籍出版社2010年版。他又在《明遺民所知傳》中說(shuō):“於乎!明之季年,猶宋之季年也;明之遺民,非猶宋之遺民乎?曰節(jié)固一致,時(shí)有不同。宋之季年,如故相馬廷鸞等,悠游巖谷竟十馀年,無(wú)強(qiáng)之出者。其強(qiáng)之出而終死,謝枋得而外,未之有聞也。至明之季年,故臣莊士往往避于浮屠,以貞厥志。非是,則有出而仕矣。僧之中多遺民,自明季始也?!钡拇_,當(dāng)歷史過(guò)程以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式發(fā)生之后,就再也無(wú)法復(fù)原或重現(xiàn)。最早的厓山故事來(lái)源于宋朝文臣武將的詩(shī)歌書寫和著意傳播。他們作為厓山戰(zhàn)役和宋末歷史的直接參與者,留下了原初的厓山詩(shī)歌和厓山記憶,從而成為后來(lái)歷代厓山書寫的起點(diǎn)。
最為突出、影響也最為深遠(yuǎn)的詩(shī)人當(dāng)屬文天祥。其《過(guò)零丁洋》已經(jīng)成為流傳最廣遠(yuǎn)的古典詩(shī)歌之一:“辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)拋絮,身世飄搖雨打萍?;炭譃╊^說(shuō)惶恐,零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死?留取丹心照汗青!”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第47,50-51,52,52頁(yè),廣角鏡出版社有限公司1991年版。從厓山書寫的角度來(lái)看,這也是最為人們所孰知的一首詩(shī)歌。又《坐北舟中望厓門詩(shī)》云:“二月六日,海上大戰(zhàn),國(guó)事不濟(jì)。孤臣天祥,從北舟中,向南慟哭,為之詩(shī)曰:……南人志欲扶昆侖,北人氣欲黃河吞。一朝天昏風(fēng)雨惡,炮火雷飛箭星落。誰(shuí)雌誰(shuí)雄頃刻分,流尸漂血海水渾。昨宵南船滿厓海,今朝只有北船在。昨夜兩邊桴鼓鳴,今朝船船鼾睡聲。北兵去家八千里,椎牛釃酒人人喜。惟有孤臣兩淚垂,冥冥不敢向人啼?!贝嗽?shī)寫宋祥興二年二月初六日(1279年3月19日)宋元決戰(zhàn)事,是一首具有詩(shī)史價(jià)值的作品,亦可視為歷代詠厓山詩(shī)的發(fā)端之作。又《哭崖山》云:“寶藏如山席六宗,樓船千疊水晶宮。吳兒進(jìn)退尋常事,漢氏存亡頃刻中。諸老丹心付流水,孤臣血淚灑南風(fēng)。早來(lái)朝市今何處?始悟人間萬(wàn)法空。”《南?!吩疲骸皷A來(lái)南海上,人死亂如麻。腥浪拍心碎,飆風(fēng)吹鬢華。一山還一水,無(wú)國(guó)又無(wú)家。男子千年志,吾生未有涯?!倍际且詤兩綖橹行?,表現(xiàn)國(guó)破家亡、興亡陵谷巨變的沉痛詩(shī)篇。他后來(lái)還作《集杜詩(shī)·南?!罚谛蛑性疲骸坝啾粓?zhí)后,即服腦子約二兩,昏眩久之,竟不能死。……厓山之?dāng)?,親所目擊。痛苦酷刑,無(wú)以勝堪。時(shí)日夕謀蹈海,而防閑不可出矣。失此一死,困苦至于今日,可勝恨哉?”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第60頁(yè)。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)有所調(diào)整。俱可見面對(duì)天地蒼茫、時(shí)空無(wú)垠的南宋故臣文天祥堅(jiān)定的忠君思想與復(fù)雜的精神感受,也在很大程度上奠定了歷代厓山詩(shī)歌感慨興亡、懷念故國(guó)的思想基調(diào)和沉郁憂怨、勁直猷上的風(fēng)格趨向。
南宋以降,不同時(shí)代、不同地域的不少詩(shī)人曾對(duì)厓山予以關(guān)注,留下了許多關(guān)于厓山及其歷史故事的詩(shī)篇,成為厓山書寫與厓山記憶的重要組成部分。其中,嶺南詩(shī)人無(wú)疑充當(dāng)了最為重要的角色,發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。這是因?yàn)?,其他任何地域的?shī)人都不能像嶺南詩(shī)人那樣如此直接、如此近距離地感受、體會(huì)甚至見證厓山的廝殺吶喊、血雨腥風(fēng),品味和反思厓山戰(zhàn)役之后的興亡成敗、江山易主。因此,古今遺民思想中臨大節(jié)而不可奪的精神信仰、忠義品格、英雄氣概、烈士情懷,等等,在嶺南詩(shī)人的厓山書寫中得到了空前充分、空前深入的表現(xiàn)。特別值得關(guān)注的是宋度宗咸淳元年(1265)進(jìn)士、曾參與文天祥抗元斗爭(zhēng)的廣東東莞人趙必王象,入元后即不受奉祿,隱居于鄉(xiāng)里,以遺民自居。其《南山賞梅分韻得觀字》中有句云:“梅花酷怕渠點(diǎn)涴,所以未破冰雪顏。與其玉堂兮金屋,孰若竹籬茅舍幽且閑?與其狀元兮宰相,孰若收香斂華林壑間?逆知梅意同我意,詩(shī)人合作如是觀?!盵注]溫汝能纂輯,呂永光等整理:《粵東詩(shī)?!?,第100,101,101頁(yè),中山大學(xué)出版社1999年版。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)有所調(diào)整。又《錢尹權(quán)宰》二首之二云:“老我江湖倦送迎,故人此別若為情。綈袍氣誼千金重,故紙功名一縷輕。我輩何心爭(zhēng)鶩粒,人生到處有魚羹。何時(shí)握手孤山路,共折梅花醉月明。”又《懷梅水村用張小山韻》云:“十年騎鶴夢(mèng)悠悠,天地?zé)o情白髮愁。歸到咸陽(yáng)還似客,幾回腸斷望并州。”雖然沒(méi)有直接寫到厓山,但詩(shī)人隱逸自適的人生態(tài)度卻反映了宋代嶺南遺民的政治選擇與文化精神,成為后世嶺南遺民精神的重要思想資源。[注]方勇曾指出:“作為一種獨(dú)特的地域文化現(xiàn)象,廣東東莞遺民詩(shī)人群體的形成和存在主要有兩大原因,一是厓山戰(zhàn)役的直接影響,另一是趙必王象的領(lǐng)袖作用。”見方勇:《南宋遺民詩(shī)人群體研究》,第98頁(yè),人民出版社2000年版。
元代雖然在蒙古族的統(tǒng)治之下,于前朝往事頗多忌諱,但還是有一些詩(shī)人或由于到過(guò)厓山,或憶及有關(guān)人物史事,寫下了一些表現(xiàn)歷史興亡、紀(jì)念民族英雄的厓山詩(shī)歌。元浙江山陰人張憲《崖山行》云:“三宮銜壁國(guó)步絕,燭天炎火隨風(fēng)滅。間關(guān)海道續(xù)螢光,力戰(zhàn)崖山猶一決。午潮樂(lè)作兵合圍,一字舟崩力不支。檣旗倒仆百官散,十萬(wàn)健兒浮血尸。皇天不遺一塊肉,一瓣香焚海舟覆。猶有孤臣臥小樓,南面從容就刑戮?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第180,155,129頁(yè)。福建浦城人楊載《題文丞相書梅堂》有句云:“大廈就傾覆,難以一木支。惟公抱忠義,挺然出天姿。死既得所處,自愿乃不疑。惻愴大江南,名與日月垂。”四川仁壽人、曾隨父母避亂廣東的虞集《挽文丞相》云:“徒把金戈挽落暉,南冠無(wú)奈北風(fēng)吹。子房本為韓仇出,諸葛寧知漢祚移?云暗鼎湖龍去遠(yuǎn),月明華表鶴歸遲。不須更上新亭望,大不如前灑淚時(shí)?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第137頁(yè)。王頲點(diǎn)?!队菁?天津古籍出版社,2007年,第162頁(yè))收錄此詩(shī)題作《挽文文山丞相》,第七句作“何須更上新亭飲”。江西南豐人劉麟瑞《丞相陸公秀夫》云:“八面兵威八面攻,馮夷飛血洗千篷。波翻水寨乾坤震,風(fēng)仆檣旗社稷空。百辟散班奔蠲首,孤臣扈蹕憩龍宮。茫茫南國(guó)重回首,一片丹心照海紅?!睆V西柳州人姚燧《題陸秀夫抱帝入海圖》云:“紫宸黃閣共樓船,海氣昏昏日月偏。赤縣已無(wú)行在所,丹心猶數(shù)中興年。身藏魚腹不見水,手挽龍髯直上天。板蕩純臣有如此,流芳千古更無(wú)前?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第81頁(yè)。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)有所調(diào)整。江西南豐人劉壎《過(guò)厓山宋故宮行朝詩(shī)》五首其一有句云:“竭蹶意委頓,臣謀匪不臧。運(yùn)去天莫留,力盡心彌強(qiáng)。終不負(fù)吾主,名義天地長(zhǎng)?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第79頁(yè)。據(jù)《解題》,此詩(shī)五首總題《補(bǔ)史十忠詩(shī)》,本首題《參政行丞相事陸公秀夫》。
假如說(shuō)宋代詩(shī)人的厓山詩(shī)歌是厓山書寫和厓山記憶的開端,那么元代詩(shī)人所作的厓山詩(shī)歌則是這種文學(xué)書寫與文化記憶的進(jìn)一步發(fā)展和延續(xù)。而且,對(duì)于漢族人士而言,在異族統(tǒng)治之下有意進(jìn)行的厓山書寫和有意強(qiáng)化的厓山記憶,當(dāng)有其深刻的政治文化用意,特別值得注意的是在頻繁發(fā)生的改朝換代、江山易主的一般含義之外,又增添了關(guān)乎民族興亡、文化存滅的敏感而深刻的時(shí)代精神,當(dāng)然也顯示出厓山精神對(duì)元代漢族士人的深刻影響。
對(duì)于正統(tǒng)觀念之下的漢族士人、特別是對(duì)于他們的政治信念和文化信仰而言,取代元蒙統(tǒng)治的明朝仿佛具有先天的合理性與合法性。經(jīng)過(guò)九十年的蒙古貴族統(tǒng)治之后終于脫離了異族統(tǒng)治的明代士人,即便經(jīng)歷了明代前中期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的政治黑暗和文化專制,也天真地覺得漢族的江山重新回到漢族統(tǒng)治者手中是天道使然。在民族矛盾又退居比較次要地位的背景下,明代的厓山書寫得到了進(jìn)一步發(fā)展,無(wú)論從作品的數(shù)量來(lái)看還是從影響來(lái)看,都較此前大大發(fā)展了一步。這主要是因?yàn)橛蓾h族人建立的明王朝給了漢族士人又一次重新認(rèn)識(shí)自己的民族傳統(tǒng)并確認(rèn)自己文化身份的機(jī)會(huì)。這在從宋末到元代一個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)歷史上,還是第一次。由此帶來(lái)的對(duì)于漢族正統(tǒng)文化的追憶、對(duì)于宋代興亡教訓(xùn)的反思、對(duì)于漢族遺民文化精神的體認(rèn)就遠(yuǎn)較以往廣泛而深刻。
明代的厓山詩(shī)歌主要由因仕宦及其他原因到過(guò)厓山或嶺南的詩(shī)人或未到嶺南的其他詩(shī)人的作品構(gòu)成。無(wú)論是否親歷厓山與嶺南,由于歷史時(shí)空的變化和歷史經(jīng)驗(yàn)的積淀,詩(shī)人們對(duì)于厓山發(fā)生的震撼古今的歷史事實(shí)、人物故事的認(rèn)識(shí)和書寫都更加充分,更加深切,也更能喚起后世人們的精神感應(yīng)和思想共鳴。
在厓山記憶與嶺南遺民精神的形成過(guò)程中,廣東新會(huì)(今江門)的陳獻(xiàn)章發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。這不僅因?yàn)樗鈩?chuàng)作的大量關(guān)于厓山歷史與人物的詩(shī)歌在明代嶺南詩(shī)人厓山書寫中所具有的開創(chuàng)性價(jià)值,成為明代嶺南詩(shī)人厓山書寫的重要標(biāo)志;而且因?yàn)樗軐W(xué)家、思想家、學(xué)者、詩(shī)人于一身的特殊身份使其在嶺南地區(qū)以外所具有的崇高地位和產(chǎn)生的超地域的深遠(yuǎn)影響。陳獻(xiàn)章的屢次憑吊和多番歌詠,不僅大大加強(qiáng)了厓山成為一種精神象征的文化可能性,而且大大加強(qiáng)了嶺南以外的廣闊地區(qū)的人士接受并認(rèn)同厓山象征意義的可能性。這對(duì)于厓山書寫、厓山記憶和厓山象征的建構(gòu)與形成具有特別重要的文化意義,對(duì)于以厓山記憶和厓山象征為思想原點(diǎn)的嶺南遺民精神的形成,也具有特別重大的意義。
如同習(xí)慣于以詩(shī)歌記載和表達(dá)哲學(xué)思想一樣,陳獻(xiàn)章也經(jīng)常有意識(shí)地以詩(shī)歌表達(dá)對(duì)于厓山人物故事及其中蘊(yùn)含的精神價(jià)值的追懷,留下了數(shù)量頗多、內(nèi)容豐富的厓山詩(shī)歌?!都来笾异簟吩疲骸疤斓厣耢舸舜笾遥倌曛坶l(shuí)同?蒼厓不是無(wú)春色,吹盡斜陽(yáng)一笛中?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第112頁(yè)。陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)?!蛾惈I(xiàn)章集》似未收此詩(shī)?!吨剡^(guò)大忠祠》云:“宋有中流柱,三人吾所欽。青山遺此廟,終古厭人心。月到涯門白,神游海霧深。興亡誰(shuí)復(fù)道,猿鳥莫哀吟!”[注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第367頁(yè),中華書局1987年版。又見張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第112頁(yè)?!队窝律酱卫罹艤Y韻》二首之二:“不待祥興后,神州已陸沉。孤臣空有淚,大塊本無(wú)心。索寞皇圖舊,經(jīng)營(yíng)廟宇新。暫攜二三友,斜日共登臨?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第177頁(yè)。陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)?!蛾惈I(xiàn)章集》(第398頁(yè))第一首第三句作“興亡先有識(shí)”,誤。《吊厓》云:“天王舟楫浮南海,大將旌旗仆北風(fēng)。義重君臣終死節(jié),時(shí)來(lái)胡虜亦成功。身為左衽皆劉豫,志復(fù)中原有謝公。人眾勝天非一日,西湖云掩鄂王宮。”[注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第402頁(yè)。張大年選編《厓山詩(shī)選》(第113頁(yè))題作《厓山大忠祠》?!杜c廷實(shí)同游圭峰,別后奉寄,且申后來(lái)厓山之約》二首之二云:“千尋嶺上更登臺(tái),再到丹丘忘卻回。雨歇山齋人已去,月明江舫夢(mèng)還來(lái)。不拚鐵柱磨針利,豈乏金篦刮眼開?;厥讌兩蕉喔锌⑿劭莨锹啥??!盵注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第439頁(yè)。張大年選編《厓山詩(shī)選》(第194頁(yè))收錄,第二首第二句“丘”作“邱”;第五句“拚”誤作“拌”?!兜蹶懝簟吩疲骸皞挠麑憛兩绞?,惟看東流去不回。草木暗隨忠魂吊,江淮長(zhǎng)為節(jié)臣哀!精神貫日華夷見,氣脈凌霜天地開。耿耿圣旌何處是?英靈抱帝海濤隈。”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第131頁(yè)。陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)?!蛾惈I(xiàn)章集》似未收此詩(shī)。非常明顯,陳獻(xiàn)章對(duì)于厓山精神象征、文化內(nèi)涵的把握已經(jīng)非常深入全面,厓山及有關(guān)人物、事件中所蘊(yùn)含的忠義、節(jié)烈、英雄精神得到了空前突出的強(qiáng)調(diào),其中對(duì)于神州陸沉、華夏易主、君臣共命的感慨憑吊之意也如此明顯地表現(xiàn)出來(lái),而對(duì)于國(guó)家興亡、民族存續(xù)、華夷之辨的著意考究也蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的民族情感和深沉的遺民情懷。在此之前,還沒(méi)有任何一位詩(shī)人像陳獻(xiàn)章這樣如此周詳全面、如此滿懷深情地記載厓山、歌詠厓山。厓山的思想內(nèi)涵和精神象征由于有了陳獻(xiàn)章詩(shī)史性的書寫而變得空前深刻遼遠(yuǎn)。
不僅如此,陳獻(xiàn)章還積極參與了紀(jì)念厓山歷史事件和人物的實(shí)際行動(dòng),率先提議在厓山建立慈元廟(又名全節(jié)廟),寄托對(duì)于南宋王朝的懷念和追憶之情。其《東山至厓山,議立慈元廟,因感昔者夢(mèng)中之言,成詩(shī)呈東山》詩(shī)云:“海上一陵何處封,劉翁今日問(wèn)陳翁。天翻地覆諸王世,草死崖枯十月風(fēng)??犊锈啪?,依稀猶作夢(mèng)魂通。江山指點(diǎn)真還我,棟宇商量果待公?!盵注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第463-464頁(yè)。又見張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第102頁(yè)。關(guān)于此事,《新會(huì)黃志》引《賈志》云:“孝宗弘治四年(一四九一)辛亥冬十月,建全節(jié)廟于厓山,布政使劉大夏與檢討陳獻(xiàn)章所議也。”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第102頁(yè)。他還于生病初愈之時(shí)親自撰寫了《慈元廟記》,云:“宋室播遷,慈元殿創(chuàng)于邑之崖山。宋亡之日,陸丞相負(fù)少帝赴水死矣。元師退,張?zhí)祻?fù)至厓山,遇慈元后,問(wèn)帝所在,慟哭曰:‘吾忍死,萬(wàn)里間關(guān)至此,正為趙氏一塊肉耳,今無(wú)望矣?!恫ǘ?,是可哀也。厓山近有大忠廟,以祀文相國(guó)、陸丞相、張?zhí)?。”又云:“弘治辛亥冬十月,今戶部侍郎、前廣東右布政使華容劉公大夏行部至邑,與予泛舟至厓門,吊慈元故址,始議立祠于大忠之上?!盵注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第50頁(yè)??梢婈惈I(xiàn)章在設(shè)立慈元廟過(guò)程中發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。他還有《力疾書慈元廟碑記》詩(shī)記事述感云:“北窗一榻羲皇前,青燈碧玉眠三年。慈元落落吾所憐,雨崖山高青閣天。厓門之水常涓涓,一碑今為東山傳。虛言不扶名教顛,久病江湖落日前。嗚呼此意誰(shuí)與言!”[注]陳獻(xiàn)章著,孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》,第324頁(yè)。張大年選編《厓山詩(shī)選》(第103頁(yè))收錄此詩(shī),末句“嗚呼此意誰(shuí)與言”重復(fù)一遍。
明代還有許多詩(shī)人懷著紀(jì)念宋朝、憑吊英烈、追懷往事、感慨興亡的共同心情,從不同角度、不同方面歌詠厓山及與之融為一體的人物和事跡,拓展了厓山書寫的豐富內(nèi)涵,也使日漸明晰的厓山記憶更加深刻、更加廣闊。福建晉江人、廣東提學(xué)趙瑤《觀厓山奇石》云:“忍奪中華與外夷,乾坤回首重堪悲。鐫功奇石張弘范,不是胡兒是漢兒?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第86頁(yè)。黃淳等撰《厓山志》(第602-603頁(yè))卷五收錄此詩(shī),題作《觀厓山奇士書》,“士”當(dāng)為“石”之誤。江蘇武進(jìn)人、廣東按察司僉事徐紘《讀大忠祠記》云:“厓門陳跡久荒涼,爭(zhēng)為孤兒力主張。草色近隨春雨綠,林容高并晚山蒼。千年廟貌三臣祀,萬(wàn)古忠魂一瓣香。此日巋然人極在,不知元宋孰興亡?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第114,114,118-119,187頁(yè)福建興化府莆田人、肇慶同知顧叔龍《與白沙先生泛厓山謁大忠祠》云:“我來(lái)敬約白沙翁,夜話滄溟一棹同。山路至今猶勁草,海濤終古撼悲風(fēng)。君臣魚水魂應(yīng)在,胡虜腥羶事已空。鐵纜江頭三片石,前身吾訝是三公?!焙喜枇耆死顤|陽(yáng)《大忠祠》四首之一云:“國(guó)亡不廢君臣義,莫道祥興是靖康。奔走恥隨燕道路,死生惟著宋冠裳。天南星斗空淪落,水底魚龍欲奮揚(yáng)。此恨到今猶不極,厓山東下海茫茫。”之三:“北風(fēng)吹浪覆龍舟,溺盡江南二百州。東海未填精衛(wèi)死,西川無(wú)路杜鵑愁。君臣寵辱三朝共,夷夏興亡萬(wàn)古讎。若遣素王生此世,也須重紀(jì)宋春秋。”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第117-118頁(yè)。又見黃淳等:《厓山志》卷五,第597-598頁(yè)。丹徒人、廣東提學(xué)副使丁璣《憑吊大忠祠》云:“諸老丹心懸落日,樓船王氣逐秋風(fēng)。生如賣國(guó)榮猶辱,死得成仁敗亦功。蹈海名高齊義士,運(yùn)籌人泣陸宣公。崖山一片凄涼月,誰(shuí)遣啼鵑入故宮?”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第119頁(yè)。黃淳等撰《厓山志》(第603頁(yè))卷五收錄此詩(shī),題作《大忠祠》。江蘇華亭人夏寅《大忠祠》云:“六龍行擁萬(wàn)貔貅,云斷蒼梧憶舜游。何處英魂愁不散?只今遺恨水東流。亦知滄海非天塹,要使厓山異石頭。元宋興亡俱已矣,堂堂祠廟在千秋?!卑不蘸戏嗜硕盆堆律降豕拧吩疲骸把律姜?dú)占海濱奇,云樹深深路轉(zhuǎn)歧。太后妥靈全節(jié)廟,宗臣遺像大忠祠。存孤隱忍天徐定,夾日寧論力不支。地下有知應(yīng)自慰,胡元今已屬明時(shí)?!?/p>
可以認(rèn)為,明代是厓山詩(shī)歌最為繁盛、厓山書寫最為充分、厓山記憶最終定型并充分展開的時(shí)期,也是厓山的精神象征與嶺南遺民精神正式形成的時(shí)期。厓山書寫和厓山記憶不僅對(duì)于許多嶺南文學(xué)家、儒生士子日顯重要,而且也愈來(lái)愈經(jīng)常、愈來(lái)愈充分地進(jìn)入了其他地區(qū)文學(xué)家、儒生士人的思想意識(shí)之中,成為嶺南文化和中國(guó)文化共同的精神資源。這不僅對(duì)于嶺南文學(xué)精神與思想文化的發(fā)展變革是一個(gè)具有重大意義的文化事件,而且對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)與思想文化的發(fā)展來(lái)說(shuō),也是一個(gè)具有重要意義、值得充分關(guān)注的文化事件。
由明朝至清朝,滿族統(tǒng)治者入主中原徹底改變了明朝形成的民族關(guān)系和政權(quán)形態(tài),這種變化從整個(gè)中國(guó)歷史上看都可以說(shuō)是非常特殊也是極其深刻的。明末清初,漢族人士的民族意識(shí)和遺民精神的生存與發(fā)展經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn),遭遇了極大的困難,但與此同時(shí)也得到了空前的高漲和著意的弘揚(yáng)。在這樣的政治文化背景下,厓山書寫和厓山記憶進(jìn)入了一個(gè)特殊而且重要的階段。
在厓山象征意義的發(fā)掘與建構(gòu)和嶺南遺民精神的發(fā)現(xiàn)與形成過(guò)程中,明末世亂之際出現(xiàn)的一批嶺南人士發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。從嶺南思想文化史的角度來(lái)看,這批杰出人士的出現(xiàn),不僅使厓山書寫得到進(jìn)一步豐富,使厓山記憶和厓山象征得到了更加充分的彰顯,而且將嶺南遺民精神與世變之際的政治選擇、人生命運(yùn)空前緊密地聯(lián)系在一起,從而使這種文化精神獲得了具有理想追求色彩的實(shí)踐品格,也使嶺南文化精神中的英雄氣概、烈士情懷、報(bào)國(guó)激情得到了一次空前充分的展示,將嶺南遺民精神提高到了一個(gè)全新的思想高度。
廣東順德陳邦彥《崖門吊古》四首之一云:“萬(wàn)頃煙波接杳冥,雙峰如闕控重溟。草藏宋血還馀碧,浪洗胡塵尚帶腥。魚腹有靈迎玉璽,龍髯無(wú)地樹冬青。中原極目今戎馬,憑吊先朝一涕零。”[注]溫汝能纂輯,呂永光等整理:《粵東詩(shī)?!?,第976頁(yè)。張大年選編《厓山詩(shī)選》(第166頁(yè))收前二首。其《獄中自述》云:“去歲承恩桂海漘,何期國(guó)步倍多迍?室中自起金戈釁,天外俄驚鐵騎塵。入夢(mèng)翠華頻想象,招攜烏合每逡巡。經(jīng)年辛苦慚何補(bǔ),應(yīng)識(shí)皇明有死臣?!盵注]溫汝能纂輯,呂永光等整理:《粵東詩(shī)?!罚?76頁(yè)。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)整。都是錚錚鐵骨和反抗精神的詩(shī)性顯現(xiàn)。廣東南海鄺露《吊厓》云:“組練曾驅(qū)錦浪堆,中流彌識(shí)濟(jì)川才。揮戈不返羲和御,入??章勣栋?。璧月璽浮天上下,鯤溟龍戰(zhàn)水瀠洄。捫蘿已滅磨厓字,風(fēng)雨年年長(zhǎng)綠苔。”[注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第159頁(yè)。也都是通過(guò)對(duì)厓山的憑吊感慨古今興亡、抒寫國(guó)破之痛的心聲,預(yù)示著又一次異族入主中原的世變之際厓山書寫的延續(xù)和厓山記憶的復(fù)蘇。
稍后出現(xiàn)并堪可代表明清之際嶺南思想和文學(xué)成就的“嶺南三大家”,同樣對(duì)厓山予以特別的關(guān)注,并寫下了大量的詩(shī)篇,對(duì)厓山象征和嶺南遺民精神進(jìn)行了著力的表現(xiàn)。屈大均《文烈張公行狀》有云:“夫吾粵固多忠義。宋厓山之變,英豪痛憤,謂蒙古滅中國(guó),人人得而誅之,于是競(jìng)起兵以伸大義。自熊飛起于東莞,終元之世,粵人所在,橫戈舞干,怒氣凌云,無(wú)一日不思為宋復(fù)仇者。計(jì)元八十年間,與粵人力戰(zhàn),蓋無(wú)虛歲。元可以得志于中原,而不能加威于吾粵?!盵注]張家玉著,楊寶霖點(diǎn)校:《張家玉集》,第207頁(yè),廣東高等教育出版社1992年版。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)有所調(diào)整。此文雖是為表彰東莞張家玉的民族氣節(jié)和英雄氣概而作,但更重要的是屈大均對(duì)于嶺南層出不窮的英雄人物、一氣貫注的烈士情懷的表彰與贊譽(yù)。他的多首詩(shī)歌也反映了對(duì)厓山及其精神象征的關(guān)注,更加清晰地表達(dá)了既屬于他個(gè)人又具有代表性的嶺南遺民精神?!兜鯀儭吩疲骸盎㈩^門外二洋通,想像精靈滿海東。一代衣冠魚腹里,千秋宮闕蜃樓中。乾坤開辟無(wú)斯變,龍鳳驅(qū)除亦有功。萬(wàn)古人倫能再造,高皇神烈自無(wú)窮?!盵注]陳永正主編:《屈大均詩(shī)詞編年箋?!?,第171頁(yè),中山大學(xué)出版社2000年版。歐初、王貴忱主編《屈大均全集》(人民文學(xué)出版社,1996年,第854頁(yè))收錄此詩(shī),第七句“倫”誤作“偏”。筆者按:張大年選編《厓山詩(shī)選》不收此詩(shī),可怪也。《吊永福陵(在岡州厓山)》三首之二:“萬(wàn)古遺民此恨長(zhǎng),中華無(wú)地作邊墻??蓱z一代君臣骨,不在黃沙即白洋?!盵注]歐初、王貴忱主編:《屈大均全集》,第1273-1274頁(yè)。張大年選編《厓山詩(shī)選》(第83頁(yè))題作《吊厓山宋永福陵》,收錄前二首,第一首首句“林”作“楸”。將亡國(guó)無(wú)家、堅(jiān)守信仰、至死不渝的遺民心態(tài)和精神感受表達(dá)得空前充分,這在此前的嶺南詩(shī)歌中并不多見?!豆е]三大忠祠》之一:“宋代江山今已非,海門陰雨見龍旗。中華此度君臣盡,萬(wàn)國(guó)何年玉帛歸?地有三公為獄瀆,天馀一客在芝薇。南園俎豆凄涼甚,欲識(shí)忠魂是落暉?!敝骸办籼眉拍匠沁叄黄L(fēng)吹綠草煙。詞客舊多亡國(guó)恨,騷人今有禮魂篇。將軍(張公世杰)力向天風(fēng)盡,丞相(陸公秀夫、文公天祥)心為海日懸。羨絕當(dāng)年孫典籍,太平光在圣人前?!盵注]張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第127頁(yè)。以歷史故實(shí)人物映襯古今滄桑,將雄渾之氣與滄涼之感如此密切地結(jié)合在一起,反映了屈大均詩(shī)歌創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)個(gè)性。
與野蠻殺戮的南下清軍和清朝統(tǒng)治者結(jié)下家仇國(guó)恨的陳恭尹,也毫不意外地在詩(shī)中表現(xiàn)了對(duì)厓山的追憶和憑吊之情,表達(dá)極其深痛的故國(guó)故園情思?!秴冮T謁三忠祠》云:“山木蕭蕭風(fēng)又吹,兩厓波浪至今悲。一聲望帝啼荒殿,十載愁人拜古祠。海水有門分上下,江山無(wú)地限華夷。停舟我亦艱難日,畏向蒼苔讀舊碑?!盵注]陳恭尹著,郭培忠校點(diǎn):《獨(dú)漉堂集》,第37頁(yè),中山大學(xué)出版社1988年版。又見張大年選編:《厓山詩(shī)選》,第122頁(yè)。《留別諸同人》云:“霏微殘?jiān)聲燥L(fēng)寒,生死交情話別難。入楚客無(wú)燕匕首,送行人有白衣冠。舟辭香浦鴻初到,馬踏梅關(guān)雪漸看。后會(huì)不須期故國(guó),中原天地本來(lái)寬!”[注]陳恭尹著,郭培忠校點(diǎn):《獨(dú)漉堂集》,第42,801頁(yè)?!犊尥醯A(chǔ)塵》十首之一:“素車相送粵江邊,生死論交二十年。牛斗之間光尚在,如何埋得向黃泉?”之五:“長(zhǎng)將行跡寄天涯,三十鰥居不自嗟??陀袉?wèn)君君大笑:丈夫無(wú)國(guó)更何家!”[注]陳恭尹著,郭培忠校點(diǎn):《獨(dú)漉堂集》,第262頁(yè)。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)稍有調(diào)整。陳恭尹《王礎(chǔ)塵行狀》中有云:“君字礎(chǔ)臣,中歲易臣為塵,而曰:‘吾無(wú)復(fù)望矣。’元配顧氏早卒,君年二十六,矢不復(fù)娶,曰:‘無(wú)以家為也?!边@種“既已無(wú)國(guó),何以家為”的感受最能引起作者的共鳴,也最能打動(dòng)那些同樣處于失去家國(guó)、面臨不幸之中的人們。而從陳恭尹對(duì)華夷之辨的著意強(qiáng)調(diào)、對(duì)遺民身份的深切體認(rèn)中,益發(fā)可見對(duì)遺民精神的有意堅(jiān)守。
廣東南海梁佩蘭是嶺南三大家中最年長(zhǎng)的一位,原為陳邦彥弟子,起初也抱有甘當(dāng)遺民的決心,后來(lái)卻有仕清的經(jīng)歷,因此不再可能是“明朝”人,當(dāng)然也不可能稱之為“遺民”。但是梁佩蘭在追隨陳邦彥左右的時(shí)候,也曾寫下表現(xiàn)亡國(guó)之痛和遺民情懷、表彰民族氣節(jié)的詩(shī)篇。如《秋夜宿陳元孝獨(dú)漉堂,讀其先大司馬遺集感賦》六首之一:“大節(jié)平生事,文章復(fù)不刊。墨痕猶似漬,碧血幾曾干?自得乾坤正,誰(shuí)知事勢(shì)難。草堂燈一點(diǎn),霜?dú)馄热撕?。”之四:“至今亡?guó)淚,灑作粵江流。黑夜時(shí)聞哭,悲風(fēng)不待秋。海填精衛(wèi)恨,天墜杞人憂。一片厓山月,空來(lái)照白頭。”[注]梁佩蘭著,呂永光校點(diǎn)補(bǔ)輯:《六瑩堂集》,第59頁(yè),中山大學(xué)出版社1992年版。盡管梁佩蘭后來(lái)盡違初心,在有意無(wú)意、半推半就之間失去了自己的政治身份和文化身份,但這些詩(shī)作仍然可以視為嶺南遺民精神的表現(xiàn),應(yīng)有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。梁佩蘭其人其詩(shī)還有另外一個(gè)方面的價(jià)值,就是從中可以看到人性的復(fù)雜、命運(yùn)的殘酷、由己與不由己的兩難,當(dāng)然也可以由此感受到生前悲歡與死后榮辱之間的種種變化。
在宋代以及元代厓山書寫的基礎(chǔ)上,明代的嶺南詩(shī)人對(duì)厓山的關(guān)注與書寫更加充分飽滿,更加深刻全面,無(wú)論思想內(nèi)涵還是藝術(shù)深度都達(dá)到了空前的水平。嶺南詩(shī)人的厓山書寫與明代其他地域詩(shī)人的厓山書寫相呼應(yīng),形成了一個(gè)令矚目的厓山詩(shī)歌創(chuàng)作高峰。這種厓山記憶和嶺南遺民精神,前有以詩(shī)人哲學(xué)家陳獻(xiàn)章為代表的一批嶺南士人的闡發(fā)弘揚(yáng),后有以學(xué)者思想家屈大均為代表的又一批嶺南士人的身體力行,在經(jīng)過(guò)了明代前中期至明末的延續(xù)發(fā)展之后,終于得以成熟并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。明代以嶺南詩(shī)人為主體的厓山文學(xué)創(chuàng)作形成了具有重要思想史、文學(xué)史意義的厓山象征;厓山記憶及其精神象征的內(nèi)涵就是以厓山為精神原點(diǎn)的嶺南遺民文化精神。
可見,從南宋末年開始,特別是到了明代前中期以后,隨著漢族江山的逐漸恢復(fù),漢族統(tǒng)治的日益穩(wěn)固,厓山與厓山故事愈來(lái)愈經(jīng)常地進(jìn)入嶺南詩(shī)人的視野,厓山所承載和表現(xiàn)的歷史經(jīng)驗(yàn)與文化精神也愈來(lái)愈深入地進(jìn)入嶺南詩(shī)人及其他人士的心靈。在許多嶺南詩(shī)人的思想意識(shí)中,厓山已經(jīng)成為一種文化符號(hào)和精神象征,成為承載和傳達(dá)民族意識(shí)、烈士精神、不屈意志、故國(guó)情懷的一個(gè)重要的文化符號(hào)。在這種連續(xù)性的文化感知、思想反思和文學(xué)表現(xiàn)中,厓山逐漸成為嶺南遺民文學(xué)的一個(gè)精神原點(diǎn),厓山象征直接促成了嶺南遺民精神的發(fā)生,并由此向其他地區(qū)、向后世傳布和延伸開來(lái),產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。
黃宗羲曾在《謝時(shí)符先生墓志銘》中說(shuō):“嗟乎!亡國(guó)之戚,何代無(wú)之?使過(guò)宗周而不憫黍離,陟北山而不憂父母,感陰雨而不念故夫,聞山陽(yáng)笛而不懷舊友,是無(wú)心人矣。故遺民者,天地之元?dú)庖?。”[注]黃宗羲:《南雷詩(shī)文集·碑志類》,見沈善洪主編:《黃宗羲全集》,第十冊(cè),第411頁(yè),浙江古籍出版社,1993。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)整??梢妼?duì)遺民現(xiàn)象的深刻感慨和對(duì)遺民品格的極度推重。清末民初廣東東莞人陳伯陶曾在所編《勝朝粵東遺民錄》中說(shuō):“蓋明季吾粵風(fēng)俗以殉死為榮,降附為恥,國(guó)亡之后,遂相率而不仕不試,以自全其大節(jié),其相劘以忠義,亦有可稱者。……此亦可見吾粵人心之正,其敦尚節(jié)義,寖成風(fēng)俗者,實(shí)為他行省所未嘗有也。”[注]陳伯陶(號(hào)九龍真逸):《〈勝朝粵東遺民錄〉自序》,見謝正光、范金民編:《明遺民錄匯輯》附錄,第1375-1376頁(yè),南京大學(xué)出版社,1995。張其淦在此書的跋語(yǔ)中亦有云:“有明一代,士大夫爭(zhēng)尚氣節(jié),死事之烈,逸民之眾,超越前史?!史蚣咨曛儯瑧炎谘成琊?,殺身成仁之士,史不絕書,往往闔室自焚,肝腦涂地?!?dāng)是時(shí)也,吾粵陳文忠公、陳忠愍公、家文烈公,起兵殉義,英魂毅魄,嶺海生光。其馀義師蜂起,指不勝屈,瑣尾遺黎如陳喬生、獨(dú)漉兩先生及家璩子先生,咸有著作,表見于后世。維時(shí)同道,得朋履潔全貞,所在多有,其姓名泯沒(méi)而不彰者,何可勝道?”[注]張其淦(號(hào)羅浮豫道人):《〈勝朝粵東遺民錄〉豫道人跋》,見謝正光、范金民編:《明遺民錄匯輯》附錄,第1377頁(yè),南京大學(xué)出版社,1995。筆者對(duì)原標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)整。所論雖不無(wú)出于鄉(xiāng)邦觀念和遺民情懷的有意推重之意,卻提出了嶺南遺民與遺民精神的表彰、延續(xù)及其對(duì)于文化承傳的意義等重要問(wèn)題。而《勝朝粵東遺民錄》一書的編纂活動(dòng)本身,就已經(jīng)具有了這樣的文化學(xué)術(shù)意義。
可以看到,文天祥的厓山詩(shī)歌標(biāo)志著厓山書寫的開端,不僅基本確定了厓山書寫的內(nèi)容選擇和情感運(yùn)思方向,而且在很大程度上影響了厓山詩(shī)歌的風(fēng)格特色與美感特征。其后的厓山書寫和厓山記憶也經(jīng)常以文天祥的人格與事跡而傳之久遠(yuǎn)。后世詩(shī)人歌詠憑吊最多的對(duì)象就是文天祥,而廣東、北京、真州等地文天祥祠的建立,更使這種無(wú)形的情感有形化,物質(zhì)化,更加易于以睹物思人的方式抒發(fā)這種深沉復(fù)雜的精神感受,也利于厓山記憶的傳之久遠(yuǎn)。在大量的厓山詩(shī)歌中,經(jīng)常被紀(jì)念的當(dāng)然還有幼帝趙昺、陸秀夫、張世杰等人。另一方面,在厓山書寫中,詩(shī)人們最多譴責(zé)的,并不是對(duì)宋朝作戰(zhàn)取得最終勝利的以忽必烈為代表的蒙古族統(tǒng)治者,而是為蒙元王朝效力建功最多的漢族人張弘范。也就是說(shuō),在后來(lái)的厓山詩(shī)歌中,詩(shī)人們更多關(guān)注的是漢族人士的“忠奸”之辨,而不是一般所說(shuō)的“夷夏”之辨。
隨著中國(guó)宗法制王朝的數(shù)次更替,特別是由元到明、由明到清所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩與文化隆替,在元、明、清至民國(guó)初年持續(xù)出現(xiàn)的大量厓山詩(shī)歌中,厓山書寫得到有意的延續(xù)和加強(qiáng),厓山記憶的民族文化、政治歷史內(nèi)涵也不斷深化與豐富,從而使厓山書寫與厓山記憶成為一種具有重要文學(xué)意義和政治意味的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象甚至是精神文化現(xiàn)象。而其核心便是以忠奸、善惡、夷夏、生死、興亡等的辨析、追問(wèn)與評(píng)價(jià)為旨?xì)w的遺民精神和故國(guó)情結(jié)。
在中國(guó)思想史和文學(xué)史上,雖然廣義的遺民現(xiàn)象源遠(yuǎn)流長(zhǎng),遺民現(xiàn)象和遺民精神歷代均有其承傳方式與表現(xiàn)形態(tài),但是有兩次遺民精神的勃發(fā)表現(xiàn)得最為強(qiáng)大,影響也最為深遠(yuǎn)。一次是蒙元入主中原以后出現(xiàn)的南宋遺民,另一次則是滿清統(tǒng)治全國(guó)之后產(chǎn)生的明遺民。很顯然,對(duì)于漢族士人來(lái)說(shuō),異族入主中原并成為穩(wěn)定的統(tǒng)治者,成為遺民精神發(fā)生的最直接觸發(fā)點(diǎn)。漢民族文學(xué)與思想中的遺民精神總是與江山易主、改朝換代之際被突顯與強(qiáng)化的夷興與夏亡、本族與異族、正統(tǒng)與異端的觀念息息相關(guān)。而嶺南遺民現(xiàn)象和遺民精神的興起并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,則與厓山有著最為密切的關(guān)聯(lián)。不論是對(duì)于厓山的詩(shī)性書寫,對(duì)于厓山的文化記憶,還是對(duì)于厓山象征意味的體認(rèn),無(wú)不與作為曾經(jīng)改變歷史方向、決定歷史命運(yùn)的厓山直接相關(guān)。從厓山記憶與嶺南遺民精神發(fā)生的角度來(lái)看,這兩個(gè)因素實(shí)際上可以歸結(jié)為一個(gè),即厓山所發(fā)生的那場(chǎng)最終決定宋朝與元朝命運(yùn)的決戰(zhàn)及其留下的深遠(yuǎn)歷史影響。
嶺南遺民精神正式發(fā)生于南宋滅亡、元朝建立之際,這一點(diǎn)與整個(gè)漢民族精神傳統(tǒng)中的遺民精神的發(fā)生是一致的。嶺南遺民精神由宋末元初江山易主易族之際的嶺南人的厓山書寫、厓山記憶、厓山象征開始,在明代廣東新會(huì)思想家、哲學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人陳獻(xiàn)章的著意闡發(fā)弘揚(yáng)之下得到包括嶺南和嶺南以外愈來(lái)愈多人士的認(rèn)識(shí)與認(rèn)同,這是厓山記憶、厓山象征與嶺南遺民精神的第一次充分彰顯。與此同時(shí),由于陳獻(xiàn)章等人的直接影響,明代其他嶺南以及非嶺南人士的厓山書寫、厓山記憶使嶺南遺民精神得以光大,并產(chǎn)生愈來(lái)愈廣泛的影響,甚至啟發(fā)了明代其他地域的人士對(duì)于遺民和遺民精神的書寫與體認(rèn)。
厓山與嶺南遺民精神的再次彰顯,則發(fā)生于又一次天崩地解、江山再度易主易族的明末清初。明清之際的嶺南遺民精神一方面是嶺南宋遺民影響之下的結(jié)果,另一方面是從宋到元、從明到清這種歷史的相似性使嶺南士人更加直接、更加深切地體會(huì)到遺民文化精神的現(xiàn)世價(jià)值。在許多嶺南士人看來(lái),南宋為蒙元所取代,明朝被滿清所取代,二者不僅具有極大的歷史相似性,而且距廣東是如此之近,甚至厓山戰(zhàn)役這樣的重大事變就發(fā)生在嶺南人的面前,真切的時(shí)局動(dòng)蕩、改朝換代的巨變就發(fā)生在他們眼前,歷史仿佛重新上演了一次令漢族同胞慘不忍睹、傷心不已的亡國(guó)哀曲。于是,在明清之際的嶺南,產(chǎn)生了另一批遺民文人群體,而且這一群體較宋末元初那一次更加強(qiáng)大。這是嶺南遺民精神最充分的一次彰顯,也是最有光彩的一次閃耀,標(biāo)志著嶺南遺民精神的形成。這種驚天動(dòng)地的嶺南遺民精神與一向倍受關(guān)注的以江浙為中心的東南地區(qū)的遺民精神相比,不僅毫不遜色,而且更具有直接見證歷史事變和遺民精神演變的價(jià)值。因而明清易代之際的嶺南遺民精神及其思想價(jià)值和歷史影響極堪關(guān)注。
歷代嶺南詩(shī)人的厓山書寫、厓山記憶和由此形成的厓山象征,還有與厓山精神密切相關(guān)、渾為一體、傳承了數(shù)百年之久的嶺南遺民精神,不僅是嶺南人心靈精神史、思想文化史的一項(xiàng)核心內(nèi)容,反映了嶺南文化精神的一個(gè)重要側(cè)面,而且應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)人心靈心態(tài)史、文化思想史的一個(gè)組成部分。還應(yīng)當(dāng)看到,這份豐富的思想文化遺產(chǎn)中的部分內(nèi)容,在今天仍具有揚(yáng)棄借鑒和深入體認(rèn)的現(xiàn)世價(jià)值。