本土經(jīng)驗(yàn)與外國(guó)文學(xué)翻譯

高 玉

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華321004）

本土經(jīng)驗(yàn)與外國(guó)文學(xué)翻譯

高 玉

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華321004）

文學(xué)翻譯深受本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的影響和制約。本土經(jīng)驗(yàn)是指本土文化傳統(tǒng)、語(yǔ)言系統(tǒng)、時(shí)代背景以及思想方式、心理結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范等，具體到文學(xué)來說，文學(xué)觀念、文學(xué)感受方式、文學(xué)知識(shí)等也是“本土經(jīng)驗(yàn)”的重要內(nèi)涵。中國(guó)近代文化是一種轉(zhuǎn)型期的文化，它具有某些現(xiàn)代性，但總體上還屬于古代類型，特別是在語(yǔ)言和文學(xué)上。近代本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)決定了時(shí)人會(huì)按照近代中國(guó)文學(xué)的觀念和方式去理解和表述外國(guó)文學(xué)，從而使中國(guó)近代的翻譯文學(xué)風(fēng)格傾向中國(guó)古代性。當(dāng)時(shí)，文言是中國(guó)通行的語(yǔ)言，古文是正宗的文學(xué)語(yǔ)言，用文言文來翻譯西方的文學(xué)，是標(biāo)準(zhǔn)、正統(tǒng)的翻譯，一是出于接受和理解的需要，二是出于顯示西方文學(xué)身份的需要。我們不能站在現(xiàn)代文化的本位立場(chǎng)衡量近代翻譯。置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，中國(guó)近代文學(xué)翻譯不以“準(zhǔn)確”為宗，而以“正當(dāng)”為度，這種選擇有其合理性。

文學(xué)翻譯；本土經(jīng)驗(yàn)；文言文；外國(guó)文學(xué)；中國(guó)近代文學(xué)

本土經(jīng)驗(yàn)是指本土文化傳統(tǒng)、語(yǔ)言系統(tǒng)、時(shí)代背景以及思想方式、心理結(jié)構(gòu)、倫理道德規(guī)范等，具體到文學(xué)來說，文學(xué)觀念、文學(xué)感受方式、文學(xué)知識(shí)等也是“本土經(jīng)驗(yàn)”的重要內(nèi)涵。本土經(jīng)驗(yàn)就像流淌在我們身上的血液一樣與我們的生命和精神息息相關(guān)。本土經(jīng)驗(yàn)對(duì)外國(guó)文學(xué)的制約和影響，不僅表現(xiàn)在對(duì)外國(guó)文學(xué)的選擇、接受和研究上，同時(shí)還表現(xiàn)在對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯上。關(guān)于本土經(jīng)驗(yàn)與外國(guó)文學(xué)接受和研究之間的關(guān)系問題，筆者另有專文論述，本文主要探討本土經(jīng)驗(yàn)與外國(guó)文學(xué)翻譯之間的關(guān)系。

一

文學(xué)翻譯實(shí)際上是對(duì)外國(guó)文學(xué)的一種漢語(yǔ)理解和表述，而如何理解，如何表述，深受本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的影響和制約。所以，原語(yǔ)文學(xué)和本土經(jīng)驗(yàn)一起決定翻譯文學(xué)的形態(tài)和性質(zhì)以及品格。這一點(diǎn)從近代翻譯文學(xué)中看得特別清楚。

中國(guó)近代翻譯與中國(guó)現(xiàn)代翻譯在總體上具有明顯的差別，學(xué)界現(xiàn)在多傾向于認(rèn)為近代翻譯不成熟，但筆者并不這樣看。近代翻譯的確有不成熟的地方，的確存在大量技術(shù)上的錯(cuò)誤，現(xiàn)代翻譯的確是進(jìn)步了，但我們不能因此認(rèn)為中國(guó)近代翻譯與中國(guó)現(xiàn)代翻譯之間的差異在于近代翻譯不成熟而現(xiàn)代翻譯成熟了。這實(shí)際上涉及到視角和經(jīng)驗(yàn)的問題。中國(guó)文化從近代到現(xiàn)代已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，中國(guó)近代文化是一種轉(zhuǎn)型期的文化，它具有某些現(xiàn)代性，但總體上還屬于古代類型，特別是在語(yǔ)言和文學(xué)上。因此，我們今天對(duì)近代文化已經(jīng)有了陌生感，已經(jīng)有了認(rèn)同距離?，F(xiàn)在我們覺得近代翻譯不成熟或不合適，并不是近代翻譯真的不成熟和不合適，而是以現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)和視角看它不成熟和不合適，也就是說，我們實(shí)際上是站在現(xiàn)代文化本位立場(chǎng)和視角看問題，實(shí)際上是以現(xiàn)代翻譯標(biāo)準(zhǔn)衡量近代翻譯。如果換一種視角，站在近代文化的本位立場(chǎng)，近代翻譯中在我們現(xiàn)在看來是“誤解”的東西在當(dāng)時(shí)看來恰恰是“正解”，“錯(cuò)誤”的方式在當(dāng)時(shí)看來恰恰是“正確”的方式。未來，當(dāng)中國(guó)的文化和語(yǔ)言都發(fā)生很大變化時(shí)，后人站在他們的文化本位立場(chǎng)上來看，也許覺得我們今天的翻譯是有問題的，今天的翻譯理念是錯(cuò)誤的。

嚴(yán)復(fù)是近代翻譯大家，他的翻譯在近代翻譯中具有代表性，所以，研究本土經(jīng)驗(yàn)如何影響嚴(yán)復(fù)的翻譯具有很重要的典型意義。嚴(yán)復(fù)清楚地知道中西方在語(yǔ)言和思維上的巨大差異，他描述漢譯西籍的齟齬與尷尬：“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差?！雹儆纱丝梢?，“中譯西”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言和思想條件下，不具有也不可能具有“對(duì)等性”。要讓中國(guó)人理解和接受西方，只能用中國(guó)來理解西方，這是當(dāng)時(shí)的翻譯職責(zé)，也是嚴(yán)復(fù)翻譯取得成功的一個(gè)重要原因。所以，我們看到，在嚴(yán)復(fù)的翻譯中，始終彌漫著一種本土意識(shí)，他把穆勒（Mill）的“Liberty”翻譯成中國(guó)古典的“自繇”，并認(rèn)為“此則《大學(xué)》絜矩之道，群子所恃以平天下者矣”②。他把“Sociology”譯為“群學(xué)”，在《原強(qiáng)》一文中他解釋斯賓塞的“群學(xué)”：“約其所論，其節(jié)目支條，與吾《大學(xué)》所謂誠(chéng)正修齊治平之事有不期而合者，第《大學(xué)》引而未發(fā)，語(yǔ)而不詳。”③著名的《天演論》中出現(xiàn)了這樣的文字：“李將軍必取霸陵尉而殺之，可謂過矣。然以飛將威名，二千石之重，尉何物，乃以等閑視之，其憾之者猶人情也。”在這段文字之后嚴(yán)復(fù)有一個(gè)“案”：“今以與李廣霸陵尉事相類，故易之如此”。④與林紓不一樣，嚴(yán)復(fù)的英語(yǔ)很好，1877年到1879年，嚴(yán)復(fù)在英國(guó)普茨茅斯大學(xué)、格林威治海軍學(xué)院留學(xué)，留學(xué)期間，大量閱讀西方各種思想著作，特別是對(duì)政治學(xué)術(shù)理論非常感興趣，應(yīng)該說，他的西學(xué)學(xué)養(yǎng)是很高的，用《大學(xué)》的道理和《史記》的典故來翻譯西方的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)然可能有讓中國(guó)人理解和明白的“策略”意味，但筆者更相信它就是嚴(yán)復(fù)本人的思想方式。嚴(yán)復(fù)的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，他所接受的中國(guó)傳統(tǒng)教育是主體的、本位的，是根深蒂固的，并且構(gòu)成了他后來西學(xué)知識(shí)的“前見”，面對(duì)他不熟悉的西學(xué)，他總是用中國(guó)的知識(shí)、中國(guó)的思想方式去想象它、理解它，翻譯不過是對(duì)這種理解和想象的一種外化，從中我們可以清楚地看到他的心理軌跡。

從嚴(yán)復(fù)這里，我們可以清晰地看到本土經(jīng)驗(yàn)對(duì)翻譯的制約性，本土文化會(huì)深深地滲透到翻譯的對(duì)象中去。正是因?yàn)槿绱?，?yán)復(fù)的翻譯改變了西方思想的方式和性質(zhì)，使西方的思想變得本土化，比如西方的“自由”就在嚴(yán)復(fù)的翻譯中不論是內(nèi)涵還是性質(zhì)都悄悄地發(fā)生了變化，變得中國(guó)近代化了。但嚴(yán)復(fù)并沒有過錯(cuò)，嚴(yán)復(fù)的翻譯也沒有問題。用本土的思想和文化來想象異質(zhì)的思想和文化，這是一種普遍的思想方式，中外皆然。西方面對(duì)它不熟悉的異質(zhì)性的東方文化時(shí)，自然而然也會(huì)用西方的方式來想象和理解東方，我們現(xiàn)在對(duì)“西方中心主義”持一種普遍的批評(píng)態(tài)度。其實(shí)，“西方中心主義”即“西方本土主義”，除了文化自大、傲慢、優(yōu)越感、普適主義等應(yīng)該批判以外，其它諸如本土視角、西方化的言說和解釋以及因而表現(xiàn)出來的偏見，其實(shí)無(wú)可厚非，要西方人站在非西方的立場(chǎng)、用非西方的話語(yǔ)方式來言說，這怎么可能呢？我們何嘗不是從我們的視角、用我們的語(yǔ)言對(duì)西方進(jìn)行言說和解釋，即使所謂“設(shè)身處地”地思考問題、“同情地理解”，也不可避免地會(huì)陷入某種文化偏執(zhí)。

在中國(guó)近代，林紓和嚴(yán)復(fù)在翻譯上齊名。嚴(yán)復(fù)主要是翻譯思想著作，而林紓主要是翻譯小說。嚴(yán)復(fù)的翻譯深受中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的影響，因此西方的思想經(jīng)嚴(yán)復(fù)的翻譯而變得中國(guó)化。林紓的文學(xué)翻譯同樣深受中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的影響。我們可以隨便選一段林紓的譯文來看，比如《塊肉余生述》開頭的翻譯：

大衛(wèi)考伯菲而曰：余在此一部書中，是否為主人翁者，諸君但逐節(jié)下觀，當(dāng)自得之。余欲自述余之生事，不能不溯源而筆諸吾書。余誕時(shí)在禮拜五夜半十二句鐘，聞人言，鐘聲丁丁時(shí)，正吾開口作呱呱之聲。似此禮拜五日，又值十二點(diǎn)時(shí)，凡鄰媼乳母之有高識(shí)者，皆言時(shí)日非良，不為此子之福，后此且白晝見鬼，具鬼眼也。蓋在禮拜五夜中生兒，初不能免此二事。至第一事，但觀吾書所敘述，諸君足知吾艱，無(wú)復(fù)待辨。若云見鬼，則少時(shí)愚昧，或且見之；若既長(zhǎng)成，實(shí)無(wú)所見。⑤

不用對(duì)照原文，我們就能夠感覺到林紓的想當(dāng)然，其中顯然參雜了林紓的理解，滲透了中國(guó)古代的鬼文化以及生辰與命運(yùn)的迷信文化。不妨看看現(xiàn)代人的翻譯：

在記敘我的平生這部書里，說來說去，我自己是主人公呢，還是扮那個(gè)角色的另有其人呢，開卷讀來，一定可見分曉。為的要從我一生的開始，來開始我一生的記敘，我就下筆寫道：我生在一個(gè)星期五夜里十二點(diǎn)鐘。別人這樣告訴我，我自己也這樣相信。據(jù)說那一會(huì)兒，噹噹的鐘聲，和呱呱的啼聲，恰好同時(shí)并作。收生的護(hù)士和左鄰右舍的幾位女圣人（她們還沒法兒和我親身結(jié)識(shí)以前好幾個(gè)月，就對(duì)我發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣了），看到我生在那樣一個(gè)日子和那樣一個(gè)時(shí)辰，就煞有介事地喧嚷開了，說我這個(gè)人，第一，命中注定要事事倒霉，第二，賦有異稟能看見鬼神。她們相信，凡是不幸生在星期五深更半夜的孩子，不論是姑娘還是小子，都不可避免地要具有這兩種天賦。關(guān)于第一點(diǎn)，我無(wú)需在這兒多說什么。因?yàn)槟蔷漕A(yù)言，結(jié)果是其應(yīng)如響呢，還是一點(diǎn)也沒應(yīng)驗(yàn)?zāi)?，沒有比我這部傳記能表得更明白的了。至于她們提的那第二點(diǎn)，我只想說，我這份從胎里帶來的“家當(dāng)”，如果不是我在襁褓之中還不記事的時(shí)候就都叫我揮霍完了，那頂?shù)浆F(xiàn)在，它還沒輪到我的名下呢。不過這份“家當(dāng)”，雖然一直地沒能到我手里，我卻絲毫沒有抱怨的意思，不但如此，萬(wàn)一另有人現(xiàn)在正享受著這份財(cái)富，我還熱烈地歡迎他好好地把它守住了呢。⑥

兩相對(duì)照，我們可以看到，林紓的翻譯有大量的刪減，同時(shí)也有所增加或者說改寫，“鄰媼乳母之有高識(shí)者”是不等值或等效翻譯，中國(guó)古代不具有現(xiàn)代意義上的“護(hù)士”，中國(guó)古代與接生和育嬰有關(guān)的是接生婆和乳母（還有保姆），但它和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的“護(hù)士”是完全不同的概念，其背后的文化理念和思想內(nèi)涵具有天壤之別?！笆ヅ痹谖鞣骄哂刑厥獾暮x，它有著深層的宗教背景，可以說是文化專用名詞，用“高識(shí)者”來翻譯“圣女”，僅僅只是詞語(yǔ)上的翻譯，并且詞意還很不準(zhǔn)確，“圣女”主要是道德上的稱謂，“高識(shí)”則是知識(shí)上的判斷，二者在內(nèi)涵上有交叉的地方，但更多的則是互不相干，屬于兩個(gè)不同的范疇。“具鬼眼”是增加的內(nèi)容，是對(duì)“白晝見鬼”的解釋，也可以說是對(duì)原小說細(xì)節(jié)的一種延伸，但這種解釋或者說延伸是不符合原作原意的，因?yàn)榭匆姽砩?，本質(zhì)上是幻覺，未必是有“鬼眼”。至于“若云見鬼，則少時(shí)愚昧，或且見之；若既長(zhǎng)成，實(shí)無(wú)所見”，則完全是即興創(chuàng)作，既不是翻譯，也不是改寫，而可以看作是對(duì)原作不滿的一種“自作聰明”或者“興之所至”。站在現(xiàn)代翻譯的立場(chǎng)上來看，這簡(jiǎn)直不可思議，但撇開翻譯技術(shù)，筆者認(rèn)為這種翻譯從讀者的接受、從文學(xué)性、從文化性各方面來說都是合理的。這種翻譯實(shí)際上是把外國(guó)小說從內(nèi)容到形式全面本土化，經(jīng)過林紓的翻譯，狄更斯的小說更像中國(guó)古代小說，因而能夠?yàn)閲?guó)人所理解和接受。在當(dāng)時(shí)，西方小說是一種全新的小說，不論是在內(nèi)容上還是在形式上都不為中國(guó)人所熟悉，林紓通過他特殊的翻譯也即把西方小說本土化，從而意外地得到了國(guó)人的認(rèn)可，這對(duì)于外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播，并且對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重大的影響，這里面的經(jīng)驗(yàn)及其所蘊(yùn)含的理論意義值得我們深入研究和總結(jié)。

關(guān)于林紓的翻譯，歷來有很大的爭(zhēng)議。錢玄同這樣描述：“林先生為當(dāng)代文豪，善能以唐代小說之神韻，移譯外洋小說。所敘者皆西人之事也，而用筆措詞，全是國(guó)文風(fēng)度，使閱者幾忘其為西事?！雹邉朕r(nóng)則把這種翻譯概括為“把外國(guó)文字的意義和神韻硬改了來湊本國(guó)文?！闭驹谛挛幕牧?chǎng)上，劉半農(nóng)認(rèn)為正確的翻譯應(yīng)該是“把本國(guó)文字去湊外國(guó)文”⑧，根據(jù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主張，那自然應(yīng)該用白話文去翻譯。但問題并非如此簡(jiǎn)單，為什么文學(xué)翻譯只能“把本國(guó)文字去湊外國(guó)文”，而不能“把外國(guó)文字的意義和神韻硬改了來湊本國(guó)文”呢？為什么一定要站在新文化的立場(chǎng)上來看翻譯？這里面值得追問的問題還很多，其中就涉及如何認(rèn)識(shí)本土經(jīng)驗(yàn)在翻譯中的作用、地位以及合理性的問題。

現(xiàn)在我們知道，林紓不懂外文，他的翻譯很奇特，是通過助手口譯，然后他再把口譯改成古文。他自己其實(shí)多次說過，比如他說：“紓不通西文……”⑨，“予頗自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙處，尤不能曲繪其狀?！雹猓坝璨粚徫魑?，其勉強(qiáng)廁身于譯界者，恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止。”?詳細(xì)的過程我們且不去管它，筆者這里更關(guān)心的是他何以要用古文進(jìn)行翻譯？其深層的文化原因是什么？從林紓這一角度來說，他不懂外文，在當(dāng)時(shí)的情況下，在一定程度上說也就是不懂外國(guó)的文化和文學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)原因，所以他的翻譯就不可避免地充滿了中國(guó)式的想象，這樣他的翻譯就有大量的增刪和改寫，變得很本土化。而從讀者這一角度來說，這恰恰是歪打正著，讀者可不管它是否準(zhǔn)確，不管它是否被增刪和改寫，讀者只是從“可讀”這一角度來考慮，而文言的語(yǔ)言，《史記》的敘事方式和古文的筆法?，以及中國(guó)式的人情世故?，這恰恰是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人最能接受的。林紓的翻譯在中國(guó)近代影響巨大，正是由于他的翻譯符合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，迎合了時(shí)代的需求。

魏易等助手的口述現(xiàn)在沒有原文材料留下來，推測(cè)起來，應(yīng)該就是口語(yǔ)即白話翻譯?，F(xiàn)在看來，或者用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，魏易等人的白話口譯應(yīng)該是正譯，而林紓的文言翻譯恰恰是誤譯。但在當(dāng)時(shí)，情勢(shì)恰恰相反，文言是中國(guó)通行的語(yǔ)言，也可以說“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”、“普通話”，古文是正宗的文學(xué)語(yǔ)言，用文言文來翻譯西方的文學(xué)，這是標(biāo)準(zhǔn)、正統(tǒng)的翻譯，其它則屬于“歪門邪道”，恰似我們今天用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯西方的文學(xué)很標(biāo)準(zhǔn)一樣，如果用文言或者廣東話、上海話來翻譯西方文學(xué)，那就是偏離了翻譯正道。用文言來翻譯西方文學(xué)，這首先是為了接受和理解，因?yàn)槲难晕氖钱?dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的主流語(yǔ)言，所以不論是從普及的角度來說還是從接受心理的角度來說，文言都應(yīng)該是首選語(yǔ)言。

但用文言來翻譯西方文學(xué)，還有另外一層意思，就是表明西方文學(xué)的身份。在當(dāng)時(shí)，西方文學(xué)被翻譯成古文之后，顯然給人一種正統(tǒng)、高雅、嚴(yán)肅的感覺，相反用白話，則會(huì)給人一種《三國(guó)演義》《水滸傳》之類通俗小說的感覺，也就是說，在當(dāng)時(shí)，用白話來翻譯西方文學(xué)具有事實(shí)上的“貶”西方文學(xué)的意味。胡適分析嚴(yán)復(fù)為什么要用古文來翻譯西方的思想著作：“當(dāng)時(shí)自然不便用白話；若用白話，便沒有人讀了。……嚴(yán)復(fù)用古文譯書，正如前清官僚戴著紅頂子演說，很能抬高譯書的身價(jià)，故能使當(dāng)日的古文大家認(rèn)為‘骎骎與晚周諸子相上下’?！?胡適這段話大致是正確的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正宗或正統(tǒng)語(yǔ)言是文言，用白話來翻譯西方思想也是可以的，倒不是沒有人讀，而是西方思想因此沒有了品味。這個(gè)原則同樣也適用于文學(xué)，如果用白話來翻譯西方的文學(xué)，那西方的文學(xué)就會(huì)在語(yǔ)言的層面上和中國(guó)古代的稗官野史、引車賣漿者言一樣，是不入流的東西，不入主流文人的法眼。

還有一段近代文學(xué)翻譯掌故也很能說明本土經(jīng)驗(yàn)對(duì)于翻譯的影響。據(jù)錢鐘書先生考證，第一首漢譯英語(yǔ)詩(shī)是美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的《人生頌》。對(duì)于其中的張冠李戴以及種種曲折，我們且不去管它。單說翻譯的過程和譯文本身，其中就有很深的歷史意味。錢鐘書先生的材料來源于方浚師的《蕉軒隨錄》，原文是這樣的：“英吉利使臣威妥瑪嘗譯歐羅巴人長(zhǎng)友詩(shī)九首，句數(shù)或多或少，大約古人長(zhǎng)短篇耳；然譯以漢字，有章無(wú)韻。請(qǐng)于甘泉尚書，就長(zhǎng)友底本，裁以七言絕（句）。尚書閱其語(yǔ)皆有策勵(lì)意，無(wú)礙理者，乃允所請(qǐng)。”?這里，“甘泉尚書”即董恂。

為了清楚地說明問題，我把該詩(shī)第一節(jié)的原文以及譯文抄錄下來（為了節(jié)省篇幅，均不再分行書寫。下同，不再一一注明。）：

Tell me not，in mournful numbers，/Life is but an empty dream！/For the soul is dead that slumbers，/And things are not what they seem.

威妥瑪?shù)淖g文：勿以憂時(shí)言/人生若虛夢(mèng)/性靈睡即與死無(wú)異/不僅形骸，尚有靈在

董恂譯文：莫將煩惱著詩(shī)篇/百歲原如一覺眠/夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)同是夢(mèng)/獨(dú)留真氣滿坤乾?

把兩種譯文和原文對(duì)比，我們首先注意到的是，就形式上來說，威妥瑪?shù)淖g文更接近于原文，它采取散體文字，再加上半文半白?，最符合西方詩(shī)歌長(zhǎng)短不齊的特點(diǎn)?，F(xiàn)在看來，這本來這是最正宗的翻譯，但在當(dāng)時(shí)的文化和文學(xué)語(yǔ)境中，卻被認(rèn)為是不好的譯文。它之所以不能為中國(guó)人所認(rèn)同，除了錢鐘書所說的“威妥瑪對(duì)朗費(fèi)羅原作是了解透徹的，然而他的漢語(yǔ)表達(dá)力很差”，故而從漢語(yǔ)這一角度來說，缺乏詩(shī)的美感這一原因以外，最根本的原因就在于譯詩(shī)在格式上不符合漢語(yǔ)詩(shī)歌的體例和規(guī)范，在意義和表述上也不符合中國(guó)人的心理特點(diǎn)，“絕句”等才是正統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)歌形式，所以，董恂把它改成“七言絕句”?，F(xiàn)在看來，董恂的譯詩(shī)雖然從古漢語(yǔ)的角度來說，不失為一首詩(shī)，但不論是形式上還是內(nèi)容上都嚴(yán)重違背了原詩(shī)，用現(xiàn)代翻譯的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，它實(shí)在是無(wú)比的拙劣。

二

縱觀中國(guó)近代以來的文學(xué)翻譯，我們看到，“五四”以前的文學(xué)翻譯基本上是文言的，并且采用舊式體裁，比如小說用“章回體”、詩(shī)歌用“樂府”、“絕句”、“詞”等，從而具有“古代性”。而“五四”之后的文學(xué)翻譯基本上是白話的，新式體裁。兩種翻譯在性質(zhì)上迥異，文化意味和文學(xué)意味也不盡相同，中國(guó)近代翻譯文學(xué)更有中國(guó)古代文學(xué)的意味，而中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)則更有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意味。陳蝶仙概括中國(guó)近代翻譯小說的特性：“人但知翻譯之小說，為歐美名家所著，而不知其全書之中，除事實(shí)外，盡為中國(guó)小說家之文字也。”?我們不禁要問：同是外國(guó)文學(xué)，同是漢語(yǔ)翻譯，為什么前后差距如此之大？同樣是《Uncle Tom's cabin》，林紓譯的《黑奴吁天錄》和黃繼忠譯的《湯姆大伯的小屋》?差距巨大，單從譯文，我們甚至很難相信他們翻譯的是同一作品。

問題再一次追溯到本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)這一根源上來。檢討中國(guó)近現(xiàn)代翻譯，我們看到，用什么方式翻譯西方的文學(xué)，什么樣的翻譯更能夠?yàn)橹袊?guó)人所接受，這并不完全是由外國(guó)文學(xué)本身決定的，更是由本土經(jīng)驗(yàn)決定的。中國(guó)近代翻譯文學(xué)與現(xiàn)代翻譯文學(xué)的不同，從根本上是由中國(guó)近代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間的不同所決定的，是由兩種具有差異性的本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)決定的。近代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)決定了我們會(huì)按照近代中國(guó)文學(xué)的觀念和方式去理解和表述外國(guó)文學(xué)，從而使中國(guó)近代翻譯文學(xué)傾向中國(guó)古代性；現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)則決定了我們會(huì)按照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的觀念和方式去理解和表述外國(guó)文學(xué)，從而中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)傾向中國(guó)現(xiàn)代性。

在談到近代詩(shī)歌翻譯時(shí)，施蟄存曾說：“幾乎所有的譯詩(shī)，都用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的形式，或譯成五言古體，或譯成四言的《詩(shī)經(jīng)》體，或譯成《楚辭》體。一些敘事譯，例如辜鴻銘的《癡漢騎馬歌》，頗有《陌上?！返纳袂?。蘇曼殊的譯文，都經(jīng)章太炎潤(rùn)色過，辭藻極為古雅，卻不免晦澀。”?比如蘇曼殊譯拜倫長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中的《哀希臘》，開頭一節(jié)是這樣的：

巍巍希臘都，生長(zhǎng)奢浮好。情文何斐宜，茶幅思靈保。征伐和親策，陵夷不自葆。長(zhǎng)夏尚滔滔，頹陽(yáng)照空島。?

為什么會(huì)這樣？筆者認(rèn)為根本原因就在本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)照原文，我們可以看到，且不說二者在形式上的巨大反差異，僅就內(nèi)容上來說，原詩(shī)經(jīng)過翻譯之后不過只剩下一點(diǎn)影子。這不是蘇曼殊的錯(cuò)誤，而是時(shí)代的差異，文化的差異。在中國(guó)近代時(shí)期的古代文學(xué)與社會(huì)文化語(yǔ)境中，詩(shī)歌只能這樣翻譯，也就是說，在當(dāng)時(shí)的翻譯觀念中，這是正確的翻譯?！皽?zhǔn)確”是現(xiàn)代翻譯的觀念，是中西方文化在相互交流、相互理解并融合而趨同之后的產(chǎn)物。嚴(yán)復(fù)第一次提出“信”、“達(dá)”、“雅”從而把“準(zhǔn)確”提高到一個(gè)新的高度，成為翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，近代文學(xué)翻譯普遍地不追求“準(zhǔn)確”，而更追求古雅，更追求閱讀的適應(yīng)性，更追求文學(xué)上的中國(guó)化和接受效果。所以不僅蘇曼殊是這種舊式的翻譯，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文學(xué)翻譯都是如此，我們不妨看看梁?jiǎn)⒊?、馬君武以及胡適三人對(duì)這一詩(shī)節(jié)的翻譯：

梁?jiǎn)⒊姆g：［沉醉東風(fēng)］……咳！希臘??！希臘??！……你本是平和時(shí)代的愛嬌，你本是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的天驕?！叭鲕撇ā备杪暩撸?shī)人熱情好，更有那“德羅士”、“菲波士”（兩神名）榮光常照。此地是藝文舊壘，技術(shù)中潮。即今在否？算除卻太陽(yáng)光線，萬(wàn)般沒了！?

馬君武的翻譯：希臘島，希臘島，詩(shī)人沙浮安在哉？愛國(guó)之詩(shī)傳最早。戰(zhàn)爭(zhēng)平和萬(wàn)千術(shù)，其術(shù)皆自希臘出。德婁、飛布兩英雄，淵源皆是希臘族。吁嗟乎！漫說年年夏日長(zhǎng)，萬(wàn)般銷歇剩斜陽(yáng)。?

胡適的翻譯（時(shí)間是1914年）：嗟汝希臘之群島兮，實(shí)文教武術(shù)之所肇始，詩(shī)媛沙浮嘗詠歌于斯兮，亦羲和、素娥之故里。今惟長(zhǎng)夏之驕陽(yáng)兮，紛燦爛其如初。我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無(wú)余！?

以上四人雖然屬于不同的文學(xué)陣營(yíng)，胡適是后來新文學(xué)的“鼻祖”，其它三人都可以說是舊派文人，四人的文學(xué)觀念和文學(xué)才能有差異，外語(yǔ)的程度以及對(duì)西方文化、文學(xué)的了解與理解更是差距巨大，但翻譯卻是驚人的一致，就是梁?jiǎn)⒊f的“以中國(guó)調(diào)譯外國(guó)意，填譜選韻，在在窒礙，萬(wàn)不能盡如原意。”?“中國(guó)調(diào)”和“填譜選韻”是原因，“窒礙”和“不能盡如原意”是結(jié)果。在這里，中國(guó)古代詩(shī)歌作為經(jīng)驗(yàn)起了決定性的作用，用什么“體”，不是由外國(guó)詩(shī)決定的，而是由本國(guó)詩(shī)決定的，因?yàn)榻鷷r(shí)期中國(guó)詩(shī)歌的形式還是我們今天所說的“舊體詩(shī)”，既然翻譯是給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人讀的，又是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人翻譯的，那就當(dāng)然只能按照當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌的方式來翻譯，就要充分考慮當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的接受能力和欣賞習(xí)慣，于是拜倫的詩(shī)就變成了中國(guó)古典詩(shī)詞。

而“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的詩(shī)體發(fā)生了變化，通行的是自由的、白話的新詩(shī)，于是譯詩(shī)的形式也變成了“新詩(shī)體”。更重要的是，因?yàn)樾问缴系淖杂汕艺Z(yǔ)言上的白話，所以翻譯準(zhǔn)確性上也和從前大不一樣，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，“新詩(shī)體”的翻譯在詩(shī)義上，在詩(shī)味、詩(shī)韻上顯然更接近原詩(shī)。下面我抄錄這一詩(shī)節(jié)的四種現(xiàn)代翻譯：

聞一多的翻譯：希臘之群島，希臘之群島！你們那兒莎浮唱過愛情的歌，那兒萌芽了武術(shù)和文教，突興了菲芭，還崛起了德羅！如今夏日還給你們鍍著金光，恐怕什么都?jí)櫬淞?，除卻太陽(yáng)？?

穆旦的翻譯：希臘群島呵，美麗的希臘群島！火熱的薩弗在這里唱過戀歌；在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的藝術(shù)并興，狄洛斯崛起，阿波羅躍出海面！永恒的夏天還把海島鍍成金，可是除了太陽(yáng)，一切已經(jīng)消沉。?

卡之琳的翻譯：希臘群島啊，希臘群島！從前有火熱的薩福唱情歌，從前長(zhǎng)文治武功的花草，涌出過德羅斯，跳出過阿波羅！夏天來鍍金，還長(zhǎng)久燦爛——除了太陽(yáng)，什么都落了山！?

楊德豫的翻譯：希臘群島呵，希臘群島！你有過薩福歌唱愛情，你有過隆盛的武功文教，太陽(yáng)神從你的提洛島誕生！長(zhǎng)夏的陽(yáng)光還燦爛如金——除了太陽(yáng)，一切都沉淪！?

同一首詩(shī)歌，八個(gè)翻譯兩種類型，形成鮮明的對(duì)比。這具有代表性，廣而言之可以說，以“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為界線，之前的詩(shī)歌翻譯形態(tài)都是“格律”體，之后的都是“自由”體。再進(jìn)一步可以說，整個(gè)中國(guó)文學(xué)翻譯基本上都可采取這種二分法，“五四”之前外國(guó)文學(xué)絕大多數(shù)都被翻譯成了中國(guó)古代文學(xué)，“五四”之后外國(guó)文學(xué)絕大部分都被翻譯成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。同一個(gè)文本，僅僅因?yàn)榉g的時(shí)間不同，而形態(tài)和性質(zhì)絕然不同，近代文學(xué)翻譯絕大多數(shù)都是用文言，但語(yǔ)言還只是其表，更深層的是與語(yǔ)言一致的思想、文化、生活習(xí)俗和思維方式都是中國(guó)古代化的，因而近代翻譯文學(xué)更像是中國(guó)古代文學(xué)。而現(xiàn)代翻譯文學(xué)絕大多數(shù)都是用現(xiàn)代白話，與此相應(yīng)，現(xiàn)代翻譯文學(xué)的性質(zhì)也發(fā)生了變化，從而具有現(xiàn)代性，更像是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。這樣就形成一種很有趣的現(xiàn)象，西方文學(xué)在被翻譯成中文之后時(shí)序被打亂了，西方古典文學(xué)被翻譯成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)，像是現(xiàn)代時(shí)期的，西方現(xiàn)代文學(xué)被翻譯成中國(guó)古代文學(xué)形態(tài)，像是古代時(shí)期的，西方文學(xué)的時(shí)代差距和國(guó)度差異完全被抹平了，被翻譯重新編排和定位。西方翻譯文學(xué)的性質(zhì)和形態(tài)最后與西方文學(xué)本身沒有任何關(guān)系了，完全由譯者的文學(xué)、文化語(yǔ)境以及生活方式等決定。

三

林紓翻譯外國(guó)小說，除了用古文這一特點(diǎn)以外，還有一大特點(diǎn)，就是增刪和改寫。這在當(dāng)時(shí)具有普遍性。所以我們今天回頭看近代文學(xué)，有些作品，如果不是明確注明，究竟是翻譯、改寫還是創(chuàng)作，我們還真地很難分辨。為什么要增刪和改寫？這當(dāng)然有“偷懶”的原因，即劉半農(nóng)批評(píng)林紓的：“林先生遇到文筆蹇澀，不能達(dá)出原文精奧之處，也信筆刪改?！?但從根本上，筆者認(rèn)為增刪和改寫實(shí)際上反映了翻譯者對(duì)外國(guó)文學(xué)的一種理解。林紓的生活經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)的，文化經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)的，文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)的，所以，他總是用中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來想象西方文學(xué)，總是用中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為參照來理解和表述西方的文學(xué)，錢玄同描述林紓的翻譯：“不特能以周秦諸子之文筆，達(dá)西人發(fā)明之新理，且能以中國(guó)古訓(xùn)，補(bǔ)西學(xué)之未備，如論理學(xué)譯為名學(xué)，不特可證西人論理，即公孫龍惠施之術(shù)，且名教名分名節(jié)之義，并西人論理學(xué)所有，譯以名學(xué)，則諸意皆備矣。”?錢玄同還舉了一些其它的例子。對(duì)于錢譯玄同來說，這個(gè)描述雖然具有某種客觀性，但它明顯具有“陷井”的意味，留有伏筆，這伏筆就是劉半農(nóng)所批評(píng)的：“西洋的logic與中國(guó)的名學(xué)與與印度的因明學(xué)，這三種學(xué)問，性質(zhì)雖然相似，而范圍的大小，與其精神特點(diǎn)，各有不同之處。所以印度人既不把logic據(jù)為己有，說他是原有的因明學(xué)，中國(guó)人亦決不能把他硬當(dāng)作名學(xué)?！?把邏輯學(xué)、因明學(xué)和中國(guó)古代的“名辯學(xué)”區(qū)別開來，這是正確的，但從翻譯這一角度來說作為批評(píng)卻未免太苛刻，具體對(duì)于林紓的翻譯來說，根本就是錯(cuò)誤的。

西方的logic與中國(guó)古代的“名辯學(xué)”雖然有很大的差別，但它們屬于同一范疇，事實(shí)上我們今天講的中國(guó)古代邏輯學(xué)思想就是講“名辯學(xué)”的內(nèi)容，所以把logic翻譯為“名學(xué)”并不算錯(cuò)，即使今天也不能算錯(cuò)，況且，在近代，很多西方的思想概念和術(shù)語(yǔ)在翻譯上都還是草創(chuàng)，沒有成例可以沿襲，所有的翻譯都不可能等值或等效，除非是音譯，而音譯從翻譯的功能上來說，又是沒有多大意義的。對(duì)于概念，重要的是在翻譯的過程中以及對(duì)翻譯的總體接受中對(duì)之賦予西方的意義，并約定俗成，而不能斤斤于譯名的字面意義以及傳統(tǒng)意義。林紓把logic翻譯為“名學(xué)”，并不意味著我們一定要按照中國(guó)古代的“名辯學(xué)”來理解西方的logic，而如何理解logic，也要由翻譯文本來決定。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多概念的翻譯，諸如“科學(xué)”、“民主”、“自由”，都不取決于它的字面意義和它的傳統(tǒng)意義，而取決于后來的使用以及相應(yīng)的約定俗成。

更進(jìn)一步來說，中西方在每一種思想上都存在著巨大的差異甚至可以說具有根本性的不同，比如Philosophy不同于“哲學(xué)”、History不同于歷史學(xué)、Ethics不同于倫理學(xué)。文學(xué)也是這樣，Literature不同于“文學(xué)”，具體來說，Poesy不同于“詩(shī)歌”、Novel或Story或 Fiction不同于“小說”、Theater或Drama不同于“戲劇”，中國(guó)古代根本就沒有西方意義上的“悲劇”。如果因?yàn)檫@種種差異不能對(duì)應(yīng)翻譯，那么“術(shù)語(yǔ)意譯”簡(jiǎn)直就是不可能的。事實(shí)上，這些翻譯現(xiàn)在都約定俗成了，都成了標(biāo)準(zhǔn)的翻譯。并且通過翻譯，這些概念在內(nèi)涵上完成了中西整合。所以，當(dāng)我們現(xiàn)在說“邏輯”的時(shí)候，并不是在西方的logic意義上而言，也不是在中國(guó)的“名辯學(xué)”意義上而言，而是整合了西方的logic與中國(guó)的“名辯學(xué)”以及印度“因明學(xué)”的新的范疇。同樣，當(dāng)我們說“文學(xué)”這一詞時(shí)，既不完全是指西方的Literature，也不完全是指中國(guó)古代的“文學(xué)”，而是包容了二者的一個(gè)新的概念，即中國(guó)現(xiàn)代的“文學(xué)”概念。

林紓把logic翻譯成“名學(xué)”的時(shí)候，中國(guó)人對(duì)logic了解不多，林紓本人對(duì)logic的了解同樣有限，他用最接近的術(shù)語(yǔ)來翻譯，這不論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，都無(wú)可厚非。學(xué)術(shù)思想翻譯是這樣，文學(xué)翻譯更是這樣。當(dāng)他對(duì)西方文學(xué)缺乏原語(yǔ)意義上的深刻理解和了解時(shí)，它只能根據(jù)中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來翻譯西方文學(xué)，所以，所謂“增刪”和“改寫”，其實(shí)都是中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。以中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，西方的文學(xué)在描述上，在人情世態(tài)上，在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上，都存在著某種缺陷，有不合情理的地方，有不合習(xí)慣的地方，有不優(yōu)美的地方，林紓都按照他自己的理解徑直改之。這樣，西方文學(xué)在經(jīng)過林紓的翻譯之后，除了剩下一些“事實(shí)”以外，其它都變成了中國(guó)本土的東西。

林紓的翻譯是這樣，董恂的翻譯也是這樣。方浚師說郎費(fèi)羅的原詩(shī)“大約”是中國(guó)古代的“長(zhǎng)短篇”，這明顯是誤解，“長(zhǎng)短篇”，即“詞”的異名，中國(guó)古代的“詞”和西方的自由詩(shī)根本就是兩種不同的詩(shī)體。朗費(fèi)羅《人生頌》原詩(shī)為格律詩(shī)，但西方自由詩(shī)的格律和中國(guó)古代的講究平仄、對(duì)仗、整齊、押韻等格律不同，它僅只是押韻，且這里的“韻”也不是同一個(gè)概念，中國(guó)古代的“韻”是指漢字音節(jié)的韻母部分相同或相近?，而西方的“韻”，比較復(fù)雜。西方的格律詩(shī)比較接近于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新格律詩(shī)?，而和古代的格律詩(shī)和詞相去甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)在看來，董恂把威瑪妥的翻譯改寫成中國(guó)古代詩(shī)詞的樣式，遠(yuǎn)離了原詩(shī)的形式，也更遠(yuǎn)離了原詩(shī)的詩(shī)性品格。但在當(dāng)時(shí)，不論是從譯者翻譯的角度來看，還是從讀者閱讀的角度來看，這種“改寫”都是“正當(dāng)”的。而所謂“正當(dāng)”，實(shí)際上是從本土經(jīng)驗(yàn)來說的“正當(dāng)”，也就是說，在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境和知識(shí)譜系中，我們只能這樣翻譯，對(duì)于中國(guó)人普遍的知識(shí)結(jié)構(gòu)和接受心理來說，這種翻譯是合情合理的。相反，就超出了人們的心理習(xí)慣和接受能力，就不能被理解和接受。林紓的文學(xué)翻譯受到廣泛歡迎從正面說明了這一點(diǎn)。

1909年，魯迅和周作人合譯的《域外小說集》第一冊(cè)、第二冊(cè)出版。應(yīng)該說，從翻譯的角度來說，周氏兄弟“不為常俗所囿”，采取“直譯”的方式，“迻譯亦期弗失文情”?，相對(duì)來說更能傳達(dá)西方文學(xué)的精神，更能原本地傳達(dá)原作的思想內(nèi)容，所以，就“忠實(shí)”這一點(diǎn)來說，《域外小說集》在當(dāng)時(shí)是“最好”的翻譯。從文化和思想的角度來說，魯迅自己說：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事?！?這和當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮也是合拍的。但有意思的是，《域外小說集》兩冊(cè)在當(dāng)時(shí)銷量慘淡。

為什么這么優(yōu)秀的翻譯反而會(huì)沒有讀者，魯迅自己有一個(gè)解釋：“《域外小說集》初出的時(shí)候，見過的人，往往搖頭說：‘以為他才開頭，卻已經(jīng)完了！’那時(shí)短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無(wú)物?！?又說：“當(dāng)時(shí)中國(guó)流行林琴南用古文翻譯的外國(guó)小說，文章確實(shí)很好，但誤譯很多。我們對(duì)此感到不滿，想加以糾下，才干起來的，但大為失敗?！?也就是說，周氏兄弟的翻譯與當(dāng)時(shí)一般讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)不合，這是失敗的根本原因。正如阿英所說：“周氏兄弟翻譯，雖用的是古文，但依舊保留了原來的章節(jié)格式，這對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者，也是不習(xí)慣的?！?阿英的話大約是不錯(cuò)的，倒還不在于是用古文翻譯還是用白話翻譯，關(guān)鍵的問題是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代白話還沒有形成，現(xiàn)代文學(xué)方式還沒有確立，短篇小說（Short story）這種新的小說樣式還缺乏本土經(jīng)驗(yàn)，再加上周氏兄弟的翻譯不中國(guó)化，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有很大的距離，所以，普通讀者不能理解，也不能接受。馮至說：“我們不能不認(rèn)為它是采取進(jìn)步而嚴(yán)肅的態(tài)度介紹歐洲文學(xué)最早的第一燕。只可惜這只燕子來的時(shí)候太早了，那時(shí)的中國(guó)還是冰封雪凍的冬天?！?這可以說是一語(yǔ)中的。不是小說在選擇上有問題，更不是翻譯有問題，現(xiàn)在看來，這些都是很好的，關(guān)鍵在于太超前，在當(dāng)時(shí)缺乏本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和接受土壤。

總之，本土經(jīng)驗(yàn)深深地影響我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的理解和表述，翻譯中尤其清晰地留下了這種影響的痕跡。正是因?yàn)槿绱?，外?guó)文學(xué)在翻譯的過程中發(fā)生了漸變，變得中國(guó)化，具有了某種中國(guó)本土性，外國(guó)文學(xué)經(jīng)過翻譯之后更像是中國(guó)文學(xué)而不像是外國(guó)文學(xué)，讀翻譯文學(xué)，我們始終感到像是在讀中國(guó)人寫的作品，始終感到外國(guó)作家像是在用中文說話。近代翻譯文學(xué)是這樣，現(xiàn)代翻譯文學(xué)仍然是這樣，晚年的郭沫若還把英國(guó)詩(shī)人納什《春》中的“pleasant king”譯為“堯舜”?，我們當(dāng)然可以把這看作是誤解、誤讀因而誤譯，但這種誤解、誤讀因而誤譯在任何時(shí)候都是不可避免的，而且從本土經(jīng)驗(yàn)來說具有合理性。這不是翻譯的技術(shù)問題，從根本上來說是翻譯的理念問題，涉及到深層的本土經(jīng)驗(yàn)的問題。

注釋

①嚴(yán)復(fù)：《天演論·譯例言》，劉夢(mèng)溪主編：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第10頁(yè)。

②嚴(yán)復(fù)：《群己權(quán)界論·譯凡例》，劉夢(mèng)溪主編：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第422頁(yè)。

③嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》，劉夢(mèng)溪主編：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第541頁(yè)。

④嚴(yán)復(fù)：《天演論·導(dǎo)言十三·制私》，劉夢(mèng)溪主編：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第38頁(yè)。

⑤迭更司：《塊肉余生述》，林紓、魏易譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第3頁(yè)。

⑥狄更斯：《大衛(wèi)·考坡菲》，張谷若譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第3－4頁(yè)。

⑦?錢玄同：《文學(xué)革命之反響》，鄭振鐸編：《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)爭(zhēng)論集》，上海：上海文藝出版社，2003年影印本，第24頁(yè)，第26頁(yè)。

⑧??劉半農(nóng)：《復(fù)王敬軒書》，鄭振鐸編：《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)爭(zhēng)論集》，上海：上海文藝出版社，2003年影印本，第31頁(yè)，第30頁(yè)，第36頁(yè)。

⑨林紓：《〈撒克遜劫后英雄略〉序》，司各德：《撒克遜劫后英雄略》，林紓、魏易譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第1頁(yè)。

⑩林紓：《〈洪罕女郎傳〉跋語(yǔ)》，許桂亭編：《鐵筆金針——林紓文選》，南昌：百花文藝出版社，2002年，第27頁(yè)。

?林紓：《〈孝女耐兒傳〉序》，許桂亭編：《鐵筆金針——林紓文選》，南昌：百花文藝出版社，2002年，第62頁(yè)。

?林紓曾多次說西方的小說在敘事方式上和《史記》相同，在筆法上和古文相同。比如他說：“紓不通西文，然每聽述者敘傳中事，往往于伏線、拉筍、變調(diào)、過脈處，大類吾古文家言?！保ā丁慈隹诉d劫后英雄略〉序》）、“哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》?！保ā丁春楹迸蓚鳌蛋险Z(yǔ)》）。

?參見錢鐘書：《林紓的翻譯》，《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1994年，第85頁(yè)。

?胡適：《五十年來中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第212頁(yè)。

?方浚師：《蕉軒隨錄》第12卷“長(zhǎng)友詩(shī)”條，《蕉軒隨錄、續(xù)錄》，北京：中華書局，1995年，第476－477頁(yè)。

?以上原文和譯文均引自錢鐘書《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》一文，并參?！督盾庪S錄》。筆者特別抄錄現(xiàn)代人楊德豫譯文作為參考：不要在哀傷的詩(shī)句里告訴我：/“人生不過是一場(chǎng)幻夢(mèng)！”/靈魂睡著了，就等于死了，/事物的真相與外表不同。引自朗費(fèi)羅：《朗費(fèi)羅詩(shī)選》，楊德豫譯，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第3頁(yè)。

?它實(shí)際上反映了威瑪妥的漢語(yǔ)狀況，他使用的是白話，是日常交際語(yǔ)言，但在和政府打交道以及學(xué)習(xí)中國(guó)文化時(shí)又受書面語(yǔ)即文言文的影響，因而語(yǔ)言半文半白。

?天虛我生：《〈歐美名家短篇小說叢刻〉序》，周瘦鵑譯：《歐美名家短篇小說叢刻》，上海：中華書局，1917年，長(zhǎng)沙：岳鹿書社，1987年重印本，第5頁(yè)。

?斯陀夫人：《湯姆大伯的小屋》，黃繼忠譯，上海：上海譯文出版社，1993年。

?施蟄存主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集·導(dǎo)言》，《中國(guó)近代文學(xué)大系》第26卷，上海：上海書店，1990年，“導(dǎo)言”第13頁(yè)。

?柳亞子編：《蘇曼殊文集》第1卷，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2007年，第50頁(yè)。拜倫的原詩(shī)為：the isles of Greece，the isles of Greece，/Where burning sappho loved and sung，/Where grew the arts of war and peace，/Where Delos rose，and Phoeous，sprung/Eternal summer gilds them yet，/But all，except their sun，is set，同上書第64－65頁(yè)。

??梁?jiǎn)⒊骸缎轮袊?guó)未來記》，《飲冰室合集》第11卷，北京：中華書局，1989年，第44頁(yè)，第45頁(yè)。

?斐倫：《哀希臘歌》，馬君武：《馬君武集》，馬君武譯，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1991年，第438頁(yè)。

?裴倫：《哀希臘歌》，胡適：《胡適文集》第9卷，胡適譯，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第191頁(yè)。

?拜倫：《希臘之群島》，聞一多：《聞一多全集》第1卷，聞一多譯，武漢：湖北人民出版社，1993年，第300－301頁(yè)。

?拜倫：《哀希臘》，《拜倫詩(shī)選》，查良錚譯，上海：上海譯文出版社，1982年，第171頁(yè)。

?拜倫：《哀希臘》，卞之琳：《卞之琳譯文集》中卷，卞之琳譯，合肥：安徽教育出版社，2000年，第107頁(yè)。

?拜倫：《哀希臘》，《拜倫抒情詩(shī)七十首》，楊德豫譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981年，第147頁(yè)。

?中國(guó)古代的韻腳非常講究，有《佩文詩(shī)韻》《詩(shī)韻集成》《詩(shī)韻合璧》等韻書?，F(xiàn)代則比較通行“十三轍”和“十八韻”。

?“新格律詩(shī)”是聞一多在《詩(shī)的格律》（《聞一多全集》第2卷，武漢：湖北人民出版社，1994年）一文中提出來的，它實(shí)際上是現(xiàn)代自由詩(shī)借鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的產(chǎn)物。

?魯迅：《域外小說集·序言》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第155頁(yè)。

??魯迅：《域外小說集·序》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第161頁(yè)，第163頁(yè)。

?魯迅：《致增田涉》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第471頁(yè)。

?阿英：《晚清小說史》，《阿英全集》第8卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第200頁(yè)。

?馮至：《“五四”時(shí)期俄羅斯文學(xué)和其他歐洲國(guó)家文學(xué)的翻譯與介紹》，《馮至全集》第8卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第299頁(yè)。

?楚至大：《譯詩(shī)須像原詩(shī)》，《外國(guó)語(yǔ)》1986年第1期。

2011－06－20

教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃（NTEC—06—0539）；教育部人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中西詩(shī)學(xué)話語(yǔ)比較研究”（07JA751021）

責(zé)任編輯 王雪松