現(xiàn)代性變遷與村莊傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的重塑
——魯中D莊調(diào)查

曹東勃

(華東理工大學 a.人文科學研究院; b.中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心，上海 200237)

現(xiàn)代化是人類文明史上的一次顛覆性的變遷過程，其核心內(nèi)容是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的過渡，大體上涵蓋了經(jīng)濟領(lǐng)域的工業(yè)化、政治領(lǐng)域的民主化、社會領(lǐng)域的城市化和價值領(lǐng)域的理性化及其互動過程[1]。現(xiàn)代性，作為在現(xiàn)代化進程中逐步展開的一種特征，體現(xiàn)了一種深層“價值秩序”的位移和重構(gòu)?，F(xiàn)代的精神氣質(zhì)體現(xiàn)了一種現(xiàn)代型的價值秩序的形成，改變了社會中的具體的價值評價；心態(tài)、精神氣質(zhì)或體驗結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)為歷史的確定的價值偏愛系統(tǒng)，它給每一個時代和文化單位打上自己的印記；現(xiàn)代的體驗結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型表現(xiàn)為工商精神氣質(zhì)戰(zhàn)勝并取代了神學——形而上學的精神氣質(zhì)[2]。如果說20世紀20年代開始的土地革命戰(zhàn)爭開啟了中國農(nóng)村現(xiàn)代性變遷的序幕，那么自1978年以來市場力量合法性的重新確立則進一步加速了這一過程。市場化進程深刻影響和改變了農(nóng)民的生存環(huán)境、生活方式、生計結(jié)構(gòu)，也重塑了傳統(tǒng)的村莊社會關(guān)系、倫理習俗與社會結(jié)構(gòu)。本文以魯中D莊為例，就現(xiàn)代性變遷對村莊傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的影響與沖擊進行研究和分析*本文是筆者受華東理工大學中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心的安排和派遣，于2010年7月在山東濰坊地區(qū)的D莊所做的為期半個月駐村調(diào)研的階段性成果。這里要特別對華中科技大學賀雪峰教授所領(lǐng)導的中國鄉(xiāng)村治理研究中心表示敬意，感謝董磊明教授和陳濤、狄金華、袁松等同仁在調(diào)研過程中的啟發(fā)。感謝熊萬勝副教授在問題分析過程中的幫助。。

一、農(nóng)民的基本生計

魯中D莊計有365戶，1204人，2400畝耕地。其中大棚西瓜種植面積約400畝，另種有生姜等少許其他經(jīng)濟作物。其余耕地均為冬小麥、夏玉米套種。今年，該村西瓜畝產(chǎn)在10000斤左右，小麥畝產(chǎn)在800～1000斤，玉米畝產(chǎn)為1000～1200斤。西瓜畝均純收益在5000～7000元，生姜畝均純收益接近10000元。小麥玉米套種的年畝均純收益約為1300元左右。

在調(diào)研過程中，我們試圖了解D莊農(nóng)民種植決策的過程。為什么在沒有外在壓力的情況下，農(nóng)民仍普遍青睞糧食作物的生產(chǎn)呢？影響農(nóng)民種植決策背后的那只“看不見的手”是什么？是否簡單歸因于糧價高企和國家補貼的提高？第一種可能是自然條件的限制，因為糧食作物基本屬于靠天吃飯的大田作物，而經(jīng)濟作物往往對土質(zhì)、水利條件等有更高要求，比如生姜的全部種植過程需要澆至少六遍水。進一步了解后得知，D莊適合于西瓜、生姜等經(jīng)濟作物的耕地面積至少在1000畝以上。經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)戶在糧食作物和經(jīng)濟作物之間權(quán)衡時，主要考慮的是三個因素：

(1)前期投入。經(jīng)濟作物的種植多屬設施農(nóng)業(yè)，需鋪設專用的灌溉管道、扣棚、挖地窖(挖一個五米深的地窖就需要1000元)等等。

(2)勞動時間。經(jīng)濟作物的種植需要在每一生產(chǎn)環(huán)節(jié)都精細打理，打藥、澆水的頻次很高，消耗大量勞動時間。對此，有兩類人必定望而卻步：第一種是身體條件不好、不能適應如此高的勞動強度的農(nóng)戶(一般是老年農(nóng)民)。老年人們追求一種輕松農(nóng)業(yè)，既是刻意的，又是迫不得已的——因為這個年齡階段的他們已失去了在打工經(jīng)濟格局中的競爭優(yōu)勢，故而收入相對低下時雖有增收愿望卻只能“被動閑暇”[3]。他們既追求輕松農(nóng)業(yè)，那么在作物選擇上就進一步偏向基本可以靠天吃飯的糧食作物。第二種是時間價值較高的農(nóng)戶。40-50歲之間的中年農(nóng)民(40歲以下的農(nóng)民已很少從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了，50歲以上的農(nóng)民基本不再外出務工)，是具有種植經(jīng)驗的一代外出務工者。如果本地就業(yè)機會多，那么他們主要是以本地打工為主業(yè)，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為副業(yè)，完全能夠兼顧。這種情況下往往傾向于種植糧食，其目的首在自給，而并不在于通過售糧獲利。如果打工半徑延展，遠赴他鄉(xiāng)，且無農(nóng)業(yè)資本的影響，則往往流轉(zhuǎn)給家族其他親戚，而這些親戚在地權(quán)不穩(wěn)定的條件下選擇種植糧食的可能性也較大。

(3)風險。首先是自然風險。比如D莊在今年春天曾遭遇一場大風逆襲，部分瓜農(nóng)的大棚被破壞，低溫繼而引起西瓜成長停滯，這部分瓜農(nóng)的產(chǎn)品成熟和上市時間較其他瓜農(nóng)要晚半個月。其結(jié)果就是，先上市的西瓜奇貨可居，賺取了超額利潤，畝均凈收益達到7000元，后上市的西瓜就差強人意甚至折本了。其次是市場風險。國家對糧食價格保持著有力的宏觀調(diào)控手段，掌握了大批儲備糧資源，可以對糧食作物的市場價格產(chǎn)生一定的影響；經(jīng)濟作物則主要是隨行就市，波動幅度較大。對于風險規(guī)避或風險中立型的農(nóng)戶來說，由于國家對水稻、小麥、玉米等糧食作物最低收購價的托底效應，種植糧食作物更具吸引力。種糧的比較收益低，但風險也小。經(jīng)濟作物的種植抬升了土地的稀缺性和價值，這本身也使糧食作物的增值搭了便車。

二、“離土不離鄉(xiāng)”的兼業(yè)化生活

一個時期以來，人們習慣性地將中部地區(qū)農(nóng)民的生存狀態(tài)作為中國農(nóng)村現(xiàn)狀的標本。這一地區(qū)農(nóng)民的主要特征是，勞動力從農(nóng)業(yè)和農(nóng)村大量流失，留下一批“老弱殘兵”駐守。勞動力從第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到二、三產(chǎn)業(yè)，這是“離土”；背井離鄉(xiāng)、告別故土和親人，到珠三角、長三角、東部沿海地區(qū)務工，這是“離鄉(xiāng)”。以賀雪峰等為代表的華科團隊很早就提出過一個口號：“研究80%中國農(nóng)村的80%現(xiàn)象”[4]，這些農(nóng)村往往農(nóng)業(yè)人口密集，精耕細作農(nóng)業(yè)發(fā)達，工業(yè)化程度低，受大城市輻射較小，兼業(yè)化程度較小，勞動力流動較大。相比中部農(nóng)民“離土又離鄉(xiāng)”的特征，東部經(jīng)濟較發(fā)達地區(qū)由于其城市化、工業(yè)化、市場化的強力帶動作用，盡管其農(nóng)業(yè)勞動力也在大量轉(zhuǎn)移到非農(nóng)領(lǐng)域，但身體卻保持“在場”，沒有“離鄉(xiāng)”的趨勢。這既有“父母在，不遠游”的儒家文化及地域傳統(tǒng)影響，更與這一地區(qū)強大的非農(nóng)就業(yè)吸納能力有著密切的關(guān)聯(lián)。

黃宗智在其代表作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟和社會變遷》一書中，描摹了華北平原的小農(nóng)經(jīng)濟高度商品化、市場化之后的社會變遷[5]。這一地域是有著兼業(yè)化傳統(tǒng)的。D莊的純農(nóng)戶多為40歲以上的中老年。年輕人則到距離村莊10-20公里范圍內(nèi)的車床廠、編織廠或城區(qū)里的企業(yè)工作。這里的平原開闊，一望無邊，整個種植流程均已高度機械化。因此，即便是純農(nóng)戶也都具備了從事其他經(jīng)營性活動的客觀條件。按照速水佑次郎的誘致性技術(shù)創(chuàng)新與制度變遷理論[6]，技術(shù)進步基本上反映了農(nóng)業(yè)資源的相對稀缺性。農(nóng)業(yè)機械化條件的改善可以通過有效減輕勞動強度而促成一種勞動節(jié)約型的技術(shù)進步，進而延長農(nóng)戶兼業(yè)化的壽命，維持小農(nóng)經(jīng)濟的小規(guī)模經(jīng)營的均衡態(tài)。不過，我們也可以提出相反的判斷，兼業(yè)化的發(fā)展從農(nóng)村抽取大量青壯勞動力，迫使更多的留守老年人和婦女從事農(nóng)業(yè)勞動，形成了對農(nóng)業(yè)機械技術(shù)研發(fā)和推廣的誘致性需求。

經(jīng)濟學里有個概念叫“迂回化生產(chǎn)”，即先生產(chǎn)生產(chǎn)資料，再用生產(chǎn)出來的生產(chǎn)資料去生產(chǎn)消費品。這個鏈條越長，效率越高[7]。迂回生產(chǎn)的前提是投資，代價是會擠出一部分消費。這一資本積累階段自1949年以來已持續(xù)了半個多世紀，至少是30多年了。上世紀八十年代特別是新世紀以來，轉(zhuǎn)變過去集體化時期從農(nóng)業(yè)幾乎是無償汲取剩余的剝奪取向，以城帶鄉(xiāng)、以工促農(nóng)，漸成共識。農(nóng)不養(yǎng)工、農(nóng)不養(yǎng)政、農(nóng)不養(yǎng)兵、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的時代到來了[8]。加之不時出臺的擴張性財政政策的刺激，農(nóng)村消費特別是生產(chǎn)性消費，便有了可能。D莊的中小型農(nóng)用機械和運輸車的普及率很高，這與2008年金融危機之后出臺的“汽車下鄉(xiāng)”等傾斜性政策有關(guān)。我們很有必要改變一種定見，即農(nóng)業(yè)勞動力的老齡化和女性化會對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和糧食安全產(chǎn)生負面影響。農(nóng)業(yè)機械技術(shù)的進步和推廣所產(chǎn)生的迂回生產(chǎn)效果，配之以良好的農(nóng)業(yè)社會化服務體系的建構(gòu)，既促進了具有較高人力資本的農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移，也在很大程度上抵消了農(nóng)業(yè)勞動力老弱化的負面影響。

這似乎是一個面向內(nèi)部、安土重遷的傳統(tǒng)農(nóng)村。但是子代務工、父代務農(nóng)的新的分工，也明確顯示它正處于一個巨大轉(zhuǎn)型的甬道之中。在城區(qū)打工和就業(yè)的青年農(nóng)民不僅獲得了每月1500～2000元的收入(當?shù)氐淖》烤鶅r僅為2000～3000元)，也將城市生活中的現(xiàn)代性因素帶回農(nóng)村。他們的價值觀念、生活方式受城市影響、向城市接軌，這個城市是他們生于斯長于斯的城市，而非北京、上海、廣州、深圳、東莞。他們的變化是一種漸進性的、有節(jié)制和有序的，那種消費主義裹挾下的劇烈的社會性競爭沒有出現(xiàn)，那種代際關(guān)系惡化、地方性規(guī)范坍塌的“禮崩樂壞”場景也沒有出現(xiàn)。從縱向的歷史時間軸上看，現(xiàn)代化過程對傳統(tǒng)的沖擊不可避免，保守者總難免“今不如昔”、“人心不古”；從橫向的歷史空間軸來說，同處現(xiàn)代化進程之中，D莊在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上的巨變所引發(fā)的社會和文化變遷速率，較諸其他地區(qū)又是明顯緩慢的。

三、“分家不分舍”的代際關(guān)系

經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化終究會傳導到社會結(jié)構(gòu)之中，引發(fā)新的變化。以40歲為分水嶺，D莊的兩代人實際上置身于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明兩種不同的生產(chǎn)方式之中，相應地，他們也就具有完全不同的時間價值、生活節(jié)奏和生活方式。分家，是農(nóng)村代際結(jié)構(gòu)中一個不能回避的重要議題。

中國傳統(tǒng)中一向推崇累世而居、多代同堂的大家庭模式，“父祖在，不分財”更成為明令法條。然而這樣的大家庭之所以在歷代官書中備受稱譽，也很難不說正因其稀缺的緣故。以理度之，家大業(yè)大、人丁興旺的另一面，必是管理層次和難度上升，稅賦和徭役的攤派加重，麻國慶先生的一項研究指出：“多代同居的義門，自古以來，還是甚為少見……這種大家庭模式只是封建政權(quán)的理想而已，特別是唐代以后各朝帝王獎勵大家庭，人人予以溢美，久而久之，便成為我國真正的家族制度了?！盵9]。

D莊在1949年前的大家庭也并不多見，這并非觀念的問題，主要是為經(jīng)濟水平和戰(zhàn)亂頻仍的外部環(huán)境所限。從對家庭的經(jīng)濟貢獻來說，這時的父代也已并不占優(yōu)，但仍能掌控局面。集體化時期的共同勞作方式和“掙工分”模式，使身強力壯的青年人的貢獻程度得到提高，進而增強了其在家庭決策中的實際話語權(quán)。然而他們分家的訴求要遭遇兩道障礙，即作為宗親和姻親兩方面代表的叔叔或舅舅以禮俗進行調(diào)解和阻遏，以及作為國家意志代表的社隊干部以利害為威脅出面調(diào)停。改革開放以后，重回家庭為單位的生產(chǎn)經(jīng)營方式，分家潮便勢不可擋。然而，這一分家的趨勢在新世紀以來又有明顯的收斂，這是D莊的一個有趣現(xiàn)象。D莊的計劃生育政策貫徹得較早也較得力，一個印證便是，現(xiàn)階段年齡在60-70歲之間的老人，其只有兩個子女的比例很高。在那些兒女雙全的家庭中，實行的不是徹底分家，而是子代家庭與父代家庭在法律形式上完成了分家(戶口變更為兩戶)，財務獨立核算，但仍保持“共居”的習慣，在空間上并未獨立門戶。我們可以稱其為“分家不分舍”。從老人的角度來說，有三重動力促使他們推動這一“制度創(chuàng)新”：

其一，兩種文明、兩種生活方式、生活習慣的沖突，使“飯桌”成為必爭之地和分家的導火索。目前60-70歲之間的婆婆，是踐行中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村規(guī)范的“最后一代婆婆”[10]。她們做媳婦時，遵循的是傳統(tǒng)婦道。輪到她們“熬成婆”時，正逢市場化掀起的一波進城務工大潮。這一代兒子兒媳大都已不再務農(nóng)，過上與城市“上班族”無異的“早出晚歸”、“朝九晚五”的快節(jié)奏生活。偶有在農(nóng)村謀生，也主要從事養(yǎng)殖業(yè)活動。其結(jié)果就是，一方面，子代對于家庭的經(jīng)濟貢獻遠超父代，使父代從經(jīng)濟上更加無力保持對子代的影響和控制；另一方面，子代在生活方式、生活習慣、生活節(jié)奏等方面，與父代產(chǎn)生激烈的沖突，時間價值的提高也擠出了一定的親情空間，也改變乃至重塑了若干傳統(tǒng)習俗。

其二，對獨子的依戀，使他們小心翼翼不敢與子女截然分開。由于這是他們身邊唯一的兒子(女兒已經(jīng)出嫁)，他們也不希望分得過清、隔得過遠。

其三，據(jù)婆婆們自己說，分開之后，獨立進行家庭核算，也有利于培養(yǎng)兒子的獨立性。我以為，這只能算是一個次要的理由。因為我們注意到，即便分家之后，父代仍然承擔了養(yǎng)育孫代的大量責任。在子代進行經(jīng)營性業(yè)務時，父代也多會傾囊相助。

基于上面幾條理由，“分家不分舍”模式就創(chuàng)造性地產(chǎn)生了，其好處在于：(1)分家后各自獨立開伙，按照各自的生活節(jié)奏，各吃各飯，避免了關(guān)于“誰起早、誰做飯、誰洗碗”的糾結(jié)和尷尬。(2)子代獲得了經(jīng)濟上的相對獨立，父代(特別是婆婆)獲得了內(nèi)心里的相對自由，對于年青一代生活方式中看不慣的瑣事，眼不見心不煩。(3)在此基礎(chǔ)上，父代仍保持著與子代的親密聯(lián)系，朝夕可見，共敘天倫，“隔代親”的親情轉(zhuǎn)移支付和特定情況下的財政轉(zhuǎn)移支付通道隨時可以開啟。

有趣的是，分家的提出者總是弱勢的一方，求獨立、求自由、求心靜，70年代的子代是如此，如今的父代(特別是婆婆)更是如此。在調(diào)研結(jié)束前，我們難得地遇到幾個80后青年人。他們都認為，是父母覺得不自在首先提出分家的，按他們的意愿，是希望和父母生活在一起的。有一對同為本村人的青年夫妻，在分家不分舍后，也并不開伙做飯，仍各自回父母家中蹭飯，這大概也是一種“啃老”吧。也正是在這個意義上，“分家不分舍”又帶有單向度的性質(zhì)。兒子回老子家，總能如入無人之境，索取經(jīng)濟援助也是面不改色心不跳，絲毫不見外。反過來卻是很難的。故而，有學者進一步推斷，“這種失衡的代際關(guān)系只是一種過渡現(xiàn)象,它將被一種更加理性化、較少親情友好的相對平衡的代際關(guān)系所代替”[11]。

農(nóng)村中這種“分家不分舍”的模式，與城市里只有相當少的一部分富裕人群才能踐行的“一碗湯的距離”模式，有著異曲同工之妙?！耙煌霚木嚯x”是日本學者在上世紀70年代提出的。由于各方面的差異，兩代人大都不愿意住在一起，但又希望能相互照應，才有了一個“最佳距離”的問題。這就是，父代與子代居住在同一小區(qū)或相近小區(qū)中的兩套房(最好的是對門、上下層)中，步行從一方家中端一碗湯到另一方家，湯卻能不涼的距離。城市房價的高企，讓這種模式越來越難于實現(xiàn)，在同城或異地相互分隔、天各一方的一個個核心家庭、空巢家庭將更加普遍。

四、“簡約不簡單”的風土人情

D莊近年來的結(jié)婚宴請比較簡化，地點也由家中轉(zhuǎn)到村里或鎮(zhèn)上的飯店舉行。如此一來，通常在婚嫁之際出現(xiàn)、幫助招待客人的五服之內(nèi)的親族們，其功能性的一面已被更高效率的市場化手段所替代，這種親族團結(jié)和集體行動就只具有象征意義了。

D莊村內(nèi)通婚情況的變化也很值得關(guān)注。據(jù)我們的訪談可大致推知，該村在人民公社后期到上世紀八十年代末，其村內(nèi)通婚數(shù)量達到了一個高潮。原因可能有三：其一，集體勞動的形式使村內(nèi)男女接觸機會增多。其二，宗族權(quán)威下降，族內(nèi)禁忌被打破。其三，人口流動性差，跨區(qū)域的自由戀愛可能性很低，這限制了其通婚半徑。隨著上世紀九十年代中后期城鎮(zhèn)化提速帶來的勞動力轉(zhuǎn)移高潮，大批青年男女進城務工，有機會結(jié)識更多的適齡青年，加之自由戀愛觀念在兩代人中間都成為共識，障礙性因素也降到最低，村內(nèi)通婚數(shù)量遂逐年下降。

D莊的計劃生育制度執(zhí)行較嚴，在高強度罰款和婚嫁費用的壓力下，逐漸形成一套新的生育觀念：一等家庭是兒女雙全(第一胎為女兒)，二等是兩女待嫁，三等是一子獨大，四等是雙子啃老(第二胎為超生)。D莊人對男孩的偏好仍很強，但多子多福觀念已很少見。該村女兒出嫁費用約為兒子娶妻費用的六分之一。

D莊的喪葬稱得上薄葬。可從兩個角度來理解：第一，從喪葬開銷來看，相對于紅事的6萬元平均標準而言，白事的5000元平均標準是不高的，而且這筆開銷的絕大部分用于請賓客吃飯，真正用于搭建磚制墓地的建材和人工費并不高。第二，從對逝者的哀悼儀式來看，是簡樸而不失莊重肅穆的。他們最大程度地簡化了從去世到火化、下葬的過程，一般不超過兩天，這也主要是為了等親友聚齊以及籌備相關(guān)儀式。D莊人認為：“喪事辦得那么隆重，沒有必要，浪費錢。搞得隆重的，都不是做給死人看的，那是做給活人看的?！彪m然魯文化的鼻祖孔子提倡慎終追遠、重視祭祀，但他并不支持厚葬，這也構(gòu)成了此地的一個傳統(tǒng)。

五、“動帳不動田”的兩田制活標本

如同大部分農(nóng)村一樣，土地問題也是D莊的焦點。D莊在1982年實施分田到戶，但從一開始直至今天，土地都沒有徹底“分掉”。2400畝耕地中，除了1200余畝按照人均一畝的標準作為口糧田外，其余的都是責任田，這就是在1999年土地二輪延包之后已經(jīng)相當少見的兩田制。D莊口糧田的人均標準在分地之初曾經(jīng)是1.6畝，后隨人口增加而降至1畝，口糧田、責任田的比重也隨之動態(tài)變化。所謂兩田制，就是在堅持土地集體所有和家庭經(jīng)營承包的前提下，將集體土地進一步區(qū)分為兩種屬性、兩個部分?？诩Z田按人頭平均承包，體現(xiàn)的是一種“耕者有其田”的傳統(tǒng)和社會福利原則，在稅費時代，一般只負擔農(nóng)業(yè)稅；責任田有的按人承包，有的按勞承包，有的招標競價承包，承包責任田一般要繳納包括農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)產(chǎn)品定購任務和村集體其他各項提留在內(nèi)的一攬子承包費。目前，D莊的承包費是隨地塊、土質(zhì)、水利條件的好壞差別定價的，一般在每年50-300元/畝之間浮動。由此，村集體大約每年可獲得14萬左右的穩(wěn)定收益。由于絕大部分農(nóng)戶家庭都既有口糧田又有責任田，所以兩田之間的調(diào)整主要采用“動帳不動田”的模式，新增人口(娶妻、生子)則將相應數(shù)量責任田性質(zhì)改為口糧田并免繳承包費，遷出人口(去世、嫁女、升學)則將相應數(shù)量口糧田性質(zhì)改為責任田并交納承包費。如此流轉(zhuǎn)下來，其實口糧田與責任田在空間分布上已是“你中有我、我中有你”了。

對于兩田制的存在，我們?nèi)菀子幸粋€先入為主的預設：這是為了發(fā)展集體經(jīng)濟。從“事后諸葛亮”的角度判斷，包括村干部的自我表功，都傾向于將此制度安排視為歷屆村集體組織領(lǐng)導個人的遠見和清晰規(guī)劃的結(jié)果。的確，在后稅費時代，鄉(xiāng)村一級政權(quán)及基層組織普遍捉襟見肘、幾乎沒有任何權(quán)威性資源和配置性資源，國家財政的轉(zhuǎn)移支付又杯水車薪、鞭長莫及的時候，這里的村集體竟然每年還可以有旱澇保收的收入來源，而且能夠利用這些資源，村集體在村莊道路硬化、路燈亮化、街區(qū)綠化等各項公共品提供方面大展拳腳，這不是很讓人驚嘆的嗎？然而隨訪談的深入，我們卻感到這是一個各種復雜因素交錯作用形成的一個僵局或“陷阱”。它未必是一種低水平均衡陷阱，而是一種非意圖性后果。一個明顯的反例就是，同全國其他地區(qū)一樣，D莊在上世紀90年代也存在因稅費負擔沉重而導致的耕地撂荒問題，民眾對土地避之猶恐不及，村集體擁有的大量耕地成了燙手山芋，面臨貶值的危險，村干部甚至四處借高利貸來墊付有關(guān)農(nóng)業(yè)稅費。

我們對幾乎所有的訪談對象追問一個發(fā)生學問題：1982年，兩田制的最初方案是如何在D莊確定下來并獲得通過的？總結(jié)下來，有這樣幾個說法：

第一，紅頭文件說。一些村干部和村民組長回憶，當時中央的政策彈性較大，并沒有強制推動徹底的分田到戶，因此地方性的紅頭文件要求各村各辦，并無統(tǒng)一標準。因此，魯中地區(qū)的類似案例極多，甚至遠遠超出中央規(guī)定的集體留存機動地不超過5%的上限(如D莊這樣的責任田占比超過了50%的村莊不在少數(shù))——這5%也并非為集體獲得經(jīng)營性收益而創(chuàng)設，主要是為將來可能的道路、機耕地以及其他邊角地帶的占用保留公共空間。

第二，路徑依賴說。另一些老人認為，D莊乃至整個魯中地區(qū)在集體化時期形成了較強的集體主義觀念，也不愿快速放棄集體經(jīng)濟制度，或說“當時思想還不解放”，留下了這個尾巴。

第三，交易成本說。這種說法又一分為二：一是認為自然條件限制。魯中地區(qū)平原開闊，這2400畝土地地塊狹長，土質(zhì)條件不一，水利條件各異，平均主義分配難度很大。二是組織障礙?！叭壦?，隊為基礎(chǔ)”，這是人民公社體制確立后的基本格局，生產(chǎn)隊是占有生產(chǎn)資料、組織生產(chǎn)活動、分配勞動成果的基本核算單位。在人民公社時期，同一公社(后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn))甚至同一生產(chǎn)大隊(后來的村)內(nèi)不同的生產(chǎn)隊(后來的村民小組)之間也存在著生產(chǎn)條件、社員努力程度等多方面的差異。在此情況下，運行了20多年之后，當1982年分田到戶改革時，不同生產(chǎn)隊的社員之間在包括土地在內(nèi)的經(jīng)濟條件方面累積下長期歷史差距。如此一來，生產(chǎn)隊自身已經(jīng)成為一個擁有一定的小共同體認同、具有一定既得利益的經(jīng)濟實體。在此背景下推行的土地分配方案，就不得不尊重各個生產(chǎn)隊之間的既存差異，這在很大程度上規(guī)定了土地承包權(quán)分配的邊界。D莊大隊有11個生產(chǎn)隊，有的本身水澆地就比較多，有的在集體化時期打了不少機井，也有的一窮二白兩手空空。最后的博弈結(jié)果是，各生產(chǎn)隊首先在內(nèi)部按照人均一畝的標準選出最好的耕地作為口糧田分配下去，余下的土地控制權(quán)收歸生產(chǎn)大隊作為責任田統(tǒng)一配置。

D莊的兩田制方案在1982年確定下來后，1989年經(jīng)歷了一次土地大調(diào)整，到1999年，按照中央出于穩(wěn)定農(nóng)民土地承包權(quán)三十年不變的方針進行了土地二輪延包。在這幾個關(guān)鍵的歷史時點，都有村民提出廢棄兩田制、將土地一分到底的動議。然而，兩田制改革方案仍然胎死腹中。因為此時的村莊土地格局由于私人產(chǎn)權(quán)附加在集體所有權(quán)之上，變得較80年代更為復雜。從交談中我們得知，村民顯然對于中央的土地政策是心知肚明的，但他們多年來與歷屆村干部達成了一種隱秘的社會契約。那就是，村民同意讓渡對于土地的部分權(quán)益給村集體，而從中獲得穩(wěn)定收益的村集體必須承擔起提供公共品、維持村莊整體利益和社會規(guī)范的道義責任。一旦村民認為村集體公器私用，或者可能違背上述承諾、威脅到自身利益，這種微妙的默契就被打破，“彈劾”程序就開始啟動。此時的村民，就會擎起“中央”的大旗、拿出“土地承包三十年不變”的徹底分田政策，出來指責村集體的“抗旨”和“矯詔”，搬出“先皇遺詔”來行“廢立”之事。這時的他們便不在乎兩田制在滿足“增人增地、減人減地”的土地調(diào)整需求方面的回旋優(yōu)勢，轉(zhuǎn)而要求落實“一分到底、三十年不變”了。

兩田制的社會心理基礎(chǔ)是“耕者有其田”、“平均地權(quán)”傳統(tǒng)觀念。在訪談中，我們深深地感受到部分村民對這一觀念的高度認同。在主張一分到底的一端站立的部分農(nóng)民中有一些種糧能手和大戶，他們希望擴大經(jīng)營規(guī)模，而擴大規(guī)模意味著繳付更多的承包費，這是他們所不愿意的。責任田的另一個社會功用是作為口糧田的儲備土地，為“增人增地、減人減地”提供騰挪空間。但這些年村莊土地資源趨緊，個別家庭的新增人口有時未必能夠如愿得到口糧田，主要原因是別人以各種理由拒絕交出責任田，村集體也沒有特別強有力的理由迫使其交出。對于沒有得到口糧田的新增人口，村集體從承包費中每年給予一定的貨幣補償。對于那些不愿交出口糧田的遷出人口，村集體則要求其繳納承包費。通過這種此消彼長和轉(zhuǎn)移支付，勉力維持兩田制的基本平衡。

參考文獻：

[1] 曹東勃.滯留在現(xiàn)代化中途：三農(nóng)問思[M].北京：中國經(jīng)濟出版社，2009:231.

[2] 劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海:上海三聯(lián)書店,1998:16-17.

[3] 劉懷宇，李晨婕，溫鐵軍.“被動閑暇”中的勞動力機會成本及其對糧食生產(chǎn)的影響[J].中國人民大學學報,2008，(6).

[4] 賀雪峰.什么農(nóng)村？什么問題？——農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究的對象與步驟[J].浙江學刊,2005，(1).

[5] 黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷[M].北京:中華書局,2000.

[6] 速水佑次郎.發(fā)展經(jīng)濟學：從貧困到富裕[M].李 周，譯.北京:社會科學文獻出版社,2003:10-15.

[7] 向國成，韓紹鳳.分工與農(nóng)業(yè)組織化演進:基于間接定價理論模型的分析[J].經(jīng)濟學季刊,2007，(1).

[8] 曹錦清.如何研究中國[M].上海：上海人民出版社，2010:53.

[9] 麻國慶.家與中國社會結(jié)構(gòu)[M].北京:文物出版社,1991:23.

[10] 笑 冬.最后一代傳統(tǒng)婆婆[J].社會學研究,2002，(3).

[11] 賀雪峰.農(nóng)村家庭代際關(guān)系的變動及其影響[J].江海學刊,2008，(4).