陳強(qiáng):在天堂摘掉“壞人”標(biāo)簽

喻盈

6月26日深夜11點(diǎn)，兒子陳布達(dá)、陳佩斯，忘年交電影導(dǎo)演江平，演員張國民和馬崇樂，默默地抬起了陳強(qiáng)遺體的肩膀和腳。在北京安貞醫(yī)院的太平間里，被換上深色西服、白色襯衫，系條紋領(lǐng)帶的老人，神色安詳。他的面容永遠(yuǎn)固定在了停止呼吸的一刻——那一夜的9點(diǎn)38分。

老伴李玉潔眼望著遺體被送入第14號冰柜，開合的一剎，是脆弱的極致：“真的不回來了嗎？”她問。

真的不回來了。

演員陳強(qiáng)，完成了他94年人生的使命。

靜、圓滿的離開

不斷的，有人找到老人位于昌平的家里送花圈。這是2001年陳強(qiáng)第一次中風(fēng)后，陳佩斯特意為父親買的房子，他自己也搬來跟父母一起住，方便照顧。一樓的小院里，搭了座木質(zhì)的棧橋，這是陳佩斯為老父設(shè)計(jì)的“無障礙通道”，輪椅暢通無阻。陳強(qiáng)的耄耋之年，便過著兒孫繞膝、喝茶喂魚的祥和日子。

鄰居們都說他有福，三個(gè)兒女都極孝順，陳佩斯因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)得，更得了“大孝子”的名聲。在父親病重的這半年里，陳佩斯盡可能地推掉了工作，專心侍奉。唯一的亮相是不久前的上海電視節(jié)，而且也是在婉辭再三、推脫不得的情況下匆匆奔赴，演出一結(jié)束，當(dāng)晚便又趕回北京，守護(hù)父親身旁。

白胡子的陳佩斯，恭恭敬敬送吊唁者出門，面有倦色，淚痕猶在。一向低調(diào)的他，這一次沒有拒絕前去采訪的諸多記者，因?yàn)楦心钣^眾對陳強(qiáng)的喜愛，“他這么多年沒拍戲了，可大家都記得他，念他的好，我們很感謝”。他說，“老人家走得特別安靜”，“在醫(yī)生護(hù)士的精心照顧、家人的陪伴下，也算一種圓滿”。

他一再提到父親的“仁慈”，給了子女盡孝的機(jī)會，“打拼這么多年，有了條件，能跟老人一起在這里住12年，是我的幸運(yùn)和福分，這也才是老爺子生活的全部，不光是救亡運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國電影事業(yè)、二十二大明星、文化大革命、撥亂反正、喜劇電影，同時(shí)他也有美好的家庭生活?！?/p>

演，以激發(fā)人們的“恨”

和許多幾乎活過一個(gè)世紀(jì)的中國老人一樣，陳強(qiáng)所經(jīng)歷的，更多是“貼滿標(biāo)簽”的日子。就像某電視臺評選銀幕經(jīng)典，會頒給他一個(gè)“經(jīng)典反派形象”，雖然出演過40幾部不同類型的電影，也塑造過工人、農(nóng)民、魔術(shù)師等正面角色，但人們對他印象的定格，始終留在地主惡霸“黃世仁”、“南霸天”的階段。在電影《白毛女》、《紅色娘子軍》中的演出，成了陳強(qiáng)一生除不掉的烙印，給他榮光，也增添磨難。

出生于河北寧晉貧苦家庭的陳強(qiáng)，1歲時(shí)，父親挑著他和破爛家什，與祖母、媽媽一起逃荒到太原。讀中學(xué)開始參與左翼劇社的活動(dòng)。1938年，陳強(qiáng)進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)。1939年畢業(yè)后便參加晉察冀邊區(qū)聯(lián)大文工團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。1942年加入中國共產(chǎn)黨。

1945年魯藝集體創(chuàng)作歌劇《白毛女》，陳強(qiáng)原對老佃戶楊白勞的角色心有戚戚，但因他長了個(gè)顯眼的鷹鉤鼻，被安排飾演逼死楊白勞、強(qiáng)占喜兒的地主黃世仁。在此后中共如火如荼的土改運(yùn)動(dòng)中，《白毛女》成了控訴“地主階級”最有力的文藝工具，而陳強(qiáng)的成功演繹，有效激發(fā)了觀眾對“黃世仁”的刻骨仇恨，以至于，有一次在河北，臺上陳強(qiáng)正演著，臺下一個(gè)戰(zhàn)士竟咬牙切齒抬起了槍，要立即結(jié)果這個(gè)“大壞蛋”，幸而被班長及時(shí)制止。這樣的生命危險(xiǎn)，陳強(qiáng)遇到過不止一次。

1950年《白毛女》拍成電影，很多角色換了演員，“黃世仁”找的還是陳強(qiáng)。整個(gè)1950年代，“黃世仁”就是中國銀幕上最壞的壞蛋，這個(gè)符號人物的替代者直到1961年才出現(xiàn)，結(jié)果依然是陳強(qiáng)扮演：《紅色娘子軍》里的南霸天。“南霸天”堪稱中國電影反派人物難以跨越的高峰，陳強(qiáng)憑借此角色獲得第一屆中國電影百花獎(jiǎng)最佳男配角，又為中國在國際電影節(jié)上贏得了第一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)。

1962年，在周恩來總理的親自倡導(dǎo)下，文化部評選出了“新中國22大電影明星”，他們的照片被統(tǒng)一制作，掛在全國的電影院里。名單一經(jīng)公布立刻轟動(dòng)全國。22位明星中，惟有陳強(qiáng)是以反派角色出名的。

派爸爸和倒霉兒子

陳強(qiáng)應(yīng)該早就意識到了演“壞蛋”的高風(fēng)險(xiǎn)?！都t色娘子軍》在海南拍攝時(shí)，常有圍觀者撿起石頭往他身上扔。演吳瓊花的祝希娟太年輕，拉著“南霸天”游街時(shí)真的發(fā)狠力扽陳強(qiáng)脖子上套的繩索，陳強(qiáng)幾乎喘不過氣。

但他料想不到的是，此后一浪高過一浪的政治運(yùn)動(dòng)里，他從戲中的“反派”被直接對號入座成了現(xiàn)實(shí)里的“壞蛋”，戴上右派帽子。

兒子陳佩斯的童年與少年，并未沾到電影明星父親的多少榮光。加上他從小學(xué)習(xí)成績不好，父親管教嚴(yán)厲，打罵責(zé)罰頗多，“我小時(shí)候特別恨他，以為演員都是這么兇暴的人”。

陳佩斯只讀過五年書，小學(xué)六年級便遇上文革，十五歲被送去內(nèi)蒙古兵團(tuán)勞動(dòng)。他回憶半年沒吃過肉，寫信問父親要錢，父親不給，還是母親偷偷寄了些錢給他。因此那時(shí)他總覺得在父親心里，自己無足輕重。但很快他就意識到了父親與母親情感表達(dá)方式的不同。

為了讓在兵團(tuán)總是吃不飽飯的兒子返城，陳強(qiáng)一再勸說陳佩斯報(bào)考文藝院團(tuán)。此前陳佩斯從未想過要當(dāng)演員。

陳強(qiáng)把沒有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，親自教他練臺詞，吊嗓子，走臺步?？墒撬挠遗缮矸莺蛢鹤涌崴谱约旱摹胺磁伞遍L相，又一再成了陳佩斯藝考路上的障礙。落榜兩次后，陳佩斯才終于被八一電影制片廠招收為新學(xué)員，并且錄取的前提是：專演匪兵流氓地痞。

子聯(lián)手的“喜劇”晚年

1979年，“文革”中被批斗的陳強(qiáng)重回大銀幕。他表演中的喜劇功力被北影導(dǎo)演王好為看中，邀他出演輕喜劇《瞧這一家子》中的車間主任。60歲的陳強(qiáng)把兒子拉到王好為面前：“這是佩斯，他想試試這部，行嗎？”陳佩斯就這樣獲得了他演藝生涯中的第一個(gè)重要角色。

這個(gè)戲是陳強(qiáng)手把手教兒子演出來的，他做一遍，陳佩斯照著演一遍。也正是陳強(qiáng)啟發(fā)兒子找到了一種以夸張的肢體動(dòng)作為風(fēng)格的通俗喜劇路子。陳強(qiáng)說：“喜劇最需要功底。中國老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來快樂?！?/p>

陳佩斯后來回憶：“那時(shí)，我父親心理狀態(tài)非常好，雖然經(jīng)歷過‘文化大革命，經(jīng)歷了無數(shù)苦難，但心里充滿了光明，向往幸福生活，那個(gè)年代，‘傷痕文學(xué)正流行，我和父親都不認(rèn)為這應(yīng)該是社會的主流文化?！?/p>

1980年代開始，陳強(qiáng)、陳佩斯父子聯(lián)手開創(chuàng)了建國后電影銀幕上最早的市民喜劇“二子”系列，他們也是嘗試“獨(dú)立制片”、開辦民營電影公司的先行者?！陡概c子》、《二子開店》、《傻帽兒經(jīng)理》、《父子老爺車》、《爺倆開歌廳》，為人們提供了那個(gè)時(shí)代罕有的“無負(fù)擔(dān)”的笑聲，盡管這些電影被當(dāng)時(shí)“精英主義”泛濫的影視圈視為不入流的作品，但票房情況卻頗好?！稜攤z開歌廳》參加了第一屆長春電影節(jié)和全國電影交易會，雖然遭遇來自《新龍門客?！返膹?qiáng)力沖擊，但賣出拷貝數(shù)仍穩(wěn)坐全國前三。今天重溫，更會感慨這一系列電影竟留存下了改革開放初期城市平民生活如此豐富的細(xì)節(jié)。

人們都看到了陳強(qiáng)為兒子“甘當(dāng)綠葉”的一面，卻鮮有人知道，以父子關(guān)系來構(gòu)建喜劇沖突的“二子”系列，最早的創(chuàng)意就來自陳強(qiáng)。

從前，人們提到陳佩斯，總說“這是陳強(qiáng)的兒子”；不知從何時(shí)起，人們提到陳強(qiáng)，首先會說“這是陳佩斯的父親”。這是老人的驕傲，他驕傲于陳佩斯在喜劇表演上的執(zhí)著與成就，同樣驕傲于陳佩斯酷肖自己的性格與人品——這一對演慣了“壞蛋”與“小人物”的父子，現(xiàn)實(shí)中都是出了名的誠懇、正直、倔強(qiáng)。

一年多前，坐著輪椅的陳強(qiáng)還出現(xiàn)在陳佩斯話劇《雷人晚餐》的演出現(xiàn)場，已患白內(nèi)障、視力衰退的老人，仍在劇場堅(jiān)持“看”了兩個(gè)多小時(shí)，并對人說，“還是想演戲啊，哪怕演一個(gè)群眾我都想上去?！?/p>

好在老人留給了我們一個(gè)經(jīng)典的銀幕絕唱——83歲時(shí)他出演姜文電影《鬼子來了》中的劊子手一刀劉，當(dāng)吟出那句“長城萬里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”時(shí)，這個(gè)老頭兒眼中的光彩簡直足以射穿幕?布。