“雌雄同體”
——田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》中的兩個(gè)自我

李 一

(深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518029)

“雌雄同體”
——田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》中的兩個(gè)自我

李 一

(深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518029)

《欲望號(hào)街車》集中體現(xiàn)了美國南方劇作家納西·威廉斯“雌雄同體”的創(chuàng)作美學(xué)，劇中人物布蘭琪和斯坦利也正是威廉斯該種創(chuàng)作思想陰陽兩性在文本中的自我實(shí)現(xiàn)。

田納西·威廉斯;欲望號(hào)街車;雌雄同體;自我

I106.3

A

《欲望號(hào)街車》是美國南方劇作家田納西·威廉斯的一部力作，田納西也因此劇于1948年獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。威廉斯在劇中塑造了兩個(gè)極具吸引力的人物——布蘭琪·杜布瓦和斯坦利·科瓦爾斯基。在劇本里，在舞臺(tái)上，他們之間的沖突是冰與火的對(duì)立，他們之間的矛盾看似是不可化解和無法調(diào)和的，但是在威廉斯微妙和敏感的思維中他們確是一體的，因?yàn)檫@位偉大的作家，盡管因其不同尋常的性取向和藝術(shù)追求而為一些批評(píng)者誤解和詬病，卻擁有著超越常人的獨(dú)特心智——一顆能夠穿越雌雄兩性，基于對(duì)普遍人性的心理觀照，在人類“同一性”的維度下審視世界，透析生命的心靈。而布蘭琪和斯坦利也正是田納西·威廉斯雌雄同體創(chuàng)作美學(xué)中陰陽兩性的自我實(shí)現(xiàn)。

一 “雌雄同體”的含義

“雌雄同體”(androgyny)又譯為“兩性同體”或“雌雄同體性”?！靶浴币辉~來自拉丁語secus，secus又來自seco一詞，意為“劈開、砍開”。［1］6在東、西方的宗教和神話中，“最早的神和人是雌雄同體的，后來被分割成單性存在物”。［1］6柏拉圖的《會(huì)飲篇》中也曾描述過雌雄同體的神話原型即“第三性人”。［2］21后來榮格的“靈魂雙性說”進(jìn)一步論述了這一概念。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，雌雄同體指稱一種文藝創(chuàng)作心態(tài)和美學(xué)風(fēng)格，涵義比較含混，許多文學(xué)家和批評(píng)家對(duì)于“雌雄同體”都闡發(fā)了自己的理解和詮釋。英國浪漫主義詩人柯勒律治說“一個(gè)偉大的心靈是雌雄同體的”。［3］105英國女作家、女性主義批評(píng)家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中闡述了她關(guān)于“雌雄同體”的觀點(diǎn)，她認(rèn)為“但凡創(chuàng)作之人，一想到自己的性別，那將具有毀滅性。對(duì)于一個(gè)純粹的男性或女性而言，那都是具有毀滅性的。人必須具備兩種性別的參透?！保?］111后來一些激進(jìn)的女性主義評(píng)論家借用“雌雄同體”來分析文學(xué)作品，他們試圖突破居于統(tǒng)治地位的與兩性地位相關(guān)的制度，以便恢復(fù)原始的無性別的混亂狀態(tài)。

二 威廉斯“雌雄同體”的創(chuàng)作美學(xué)在《欲望號(hào)街車》中的體現(xiàn)

威廉斯在接受媒體采訪時(shí)曾稱自己作為一位劇作家擁有一種跨越雌雄兩性的理解力和感受力，他一方面可以“以女性的視角塑造角色”，另一方面又可以“以男性的視角塑造角色”甚至“從兩性之間的視角來塑造人物”?！队?hào)街車》集中體現(xiàn)了威廉斯“雌雄同體”的創(chuàng)作美學(xué)，劇中人物布蘭琪和斯坦利也正是威廉斯該種創(chuàng)作思想陰陽兩性在文本中的自我實(shí)現(xiàn)。

1.布蘭奇——威廉斯陰性自我的釋放。

威廉斯與他筆下的布蘭琪有著太多的相似之處:他們同樣具有性格的柔性特質(zhì)，同樣具有浪漫的情懷，具體表現(xiàn)為:精神上脆弱、感情細(xì)膩敏感，有依賴感，缺乏安全感，喜歡魔幻。我們不難發(fā)現(xiàn)作為一名男性作家的威廉斯，同時(shí)擁有著女性所特有的性格及情感特質(zhì)，這種性格特質(zhì)使得威廉斯在進(jìn)行女性人物塑造時(shí)具有更深刻與敏感的洞察力，更能夠貼近女性的直覺感受和心理訴求。威廉斯借助布蘭琪的人物身份使得自己具有女性特質(zhì)的陰性自我得以釋放，同時(shí)也更加凸顯出布蘭琪人物本身的復(fù)雜性。

布蘭琪體現(xiàn)了威廉斯作為畸零人的孤獨(dú)和脆弱。威廉斯和布蘭琪都背負(fù)著阿瑟·米勒所說的“畸零人”［4］preface6的人生經(jīng)歷，從帶有理性、神性光環(huán)的南方田園到破碎、怪誕而冷酷的現(xiàn)代都市，這之間的變換造成了他們心理上的錯(cuò)位和精神上無法愈合的創(chuàng)痛。對(duì)于威廉斯來說，他最快樂的時(shí)光是在“自由不羈、甜蜜而半夢幻般”［5］11的南方小鎮(zhèn)密西西比度過的，而全家的遷往北方城市圣路易斯則意味著這段美好時(shí)光的徹底終結(jié)。代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的圣路易斯是“冰冷的”，帶給威廉斯和姐姐羅斯的只有“孤獨(dú)和寂寞”，［5］8而威廉斯姐姐和威廉斯本人的精神問題與此也不無關(guān)系。生存于這樣的一個(gè)“實(shí)用主義邏輯”主宰的世界中使他們?nèi)狈w屬感、安全感，只有不斷地在肉體和精神上逃離現(xiàn)實(shí)。在談到《街車》的主旨時(shí)，威廉斯說，這部劇表達(dá)的是“a plea for the understanding of the delicate people”。這里的“delicate”指的就是像布蘭奇和威廉斯一樣具有“心靈之美、精神的豐富和內(nèi)心的溫柔”［4］18而無法甚至固執(zhí)地對(duì)自己“從未做出過任何的調(diào)整”［6］106以適應(yīng)迅速變遷的功利社會(huì)。

此外，布蘭琪身上同時(shí)也體現(xiàn)了威廉斯作為詩人具有詩性的浪漫的自我，體現(xiàn)了作家對(duì)藝術(shù)與美的執(zhí)著追求。在劇中布蘭琪在言語和行為中經(jīng)常流露出作家詩性的浪漫和智慧，布蘭琪曾揶揄地引用了美國浪漫主義詩人埃德加·艾倫·坡的詩作《尤娜姆斯》［4］15來評(píng)論妹妹居所的寒酸。布蘭奇屬于與斯坦利完全不同世界的人，這類人“懂得和珍視藝術(shù)，對(duì)詩歌和音樂有著特別的喜好”，他們促進(jìn)著“某些更加細(xì)膩和溫柔的情感的萌芽和滋長”。［4］99如作家本人一樣，他們生活在自我建構(gòu)的精神世界里來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘酷，在幻想的世界中尋求完美的自我實(shí)現(xiàn)。威廉斯用語言的想象力建造著自己的國度，用幻想的羽翼為他柔弱的人物披上華麗的外衣，“柔弱的人就必須光彩照人——你必須得披上柔弱的亮彩，就像蝴蝶的翅膀，還得——在燈泡上罩上個(gè)紙燈籠……僅僅柔弱是不夠的。你必須既柔弱，又迷人。”［4］108這是布蘭琪的舞臺(tái)獨(dú)白，同時(shí)也是威廉斯的內(nèi)心寫照。布蘭琪經(jīng)常在沐浴后盛裝打扮，當(dāng)米奇的拒絕擊碎了她婚姻的夢想，布蘭琪又一次進(jìn)入了她的幻想世界，“她對(duì)著梳妝臺(tái)的鏡子把那頂萊茵石的皇冠戴在頭上，興奮地喃喃說個(gè)不停，仿佛正對(duì)著一群幽靈仰慕者說話”。［4］179布蘭琪用沐浴和飾物的裝扮來掩蓋自己的精神創(chuàng)痛，威廉斯又何嘗不是在用語言來醫(yī)治自己的精神創(chuàng)傷呢?威廉斯在《“我生活的世界”——田納西·威廉斯自問自答》中說，寫作對(duì)自己而言“一直就是一種精神療法”，［4］214這種方法可以使作家壓抑的潛意識(shí)得到釋放和補(bǔ)償。

2.斯坦利——威廉斯陽性本我的自我實(shí)現(xiàn)。

在斯坦利身上體現(xiàn)著威廉斯具有剛性性格特質(zhì)的自我投射，一個(gè)追求本能快感，野性，富于攻擊性的陽性本我。斯坦利·科瓦爾斯基是個(gè)年輕英俊但又粗俗野蠻的波蘭裔藍(lán)領(lǐng)工人，他健碩的肌肉和緊身牛仔褲的裝扮使他成為舞臺(tái)上一個(gè)鮮明的陽性符號(hào)。威廉斯將斯坦利刻畫成一個(gè)對(duì)性充滿激情和欲望的“豐滿的公雞”，“他只要一打眼就能估摸出眼前的女人屬于那種性愛類型，腦際里馬上能呈現(xiàn)出赤裸裸的形象”。［4］30

心理學(xué)家弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次，人格結(jié)構(gòu)的最基本的層次即是本我(id)，相當(dāng)于他早期提出的潛意識(shí)。它處于心靈最底層，是一種與生俱來的動(dòng)物性的本能沖動(dòng)，特別是性沖動(dòng)。它是混亂的、毫無理性的，只知按照快樂原則(pleasure principle)行事，盲目地追求滿足。對(duì)于心理學(xué)家榮格來說性和生命的本能則體現(xiàn)在他的原形“陰影”(shadow)當(dāng)中，它來自于前人類、獸性人類的過去。它是“本我”的黑暗的一面，但實(shí)際上“陰影”是非關(guān)道德的，并無好壞和對(duì)錯(cuò)之分。對(duì)于威廉斯來說這種“本我”即意味著“性”，他說:“性即是一種發(fā)散和外泄，這種發(fā)散和外泄于人類身上和動(dòng)物身上并無二致，只不過動(dòng)物有發(fā)情期，而我的日歷上則沒有期限。”［5］53

斯坦利體現(xiàn)了威廉斯欲望為上的本我，即一種男人與生俱來的原始的，野性的本能。斯坦利一出場就顯示出他的“獸性”［4］98特征，他是帶著“沾著血的一包肉”回來的，儼然是外出獵食返回山洞的史前人類。布蘭琪戲稱斯坦利為低于人類，還沒有進(jìn)化到人類的“類人猿”。而往往像斯坦利這種男性卻更具有吸引人特別是吸引女人的特質(zhì)，因?yàn)樗麄兪侨绱说恼鎸?shí)而不攙雜現(xiàn)代文明世界的矯柔造作。斯坦利身上無時(shí)無刻不釋放著體內(nèi)代表生命驅(qū)動(dòng)力的“性能量”，他的每一個(gè)來自力比多(Libido)的言語和行為，都體現(xiàn)出斯坦利身上那種徹頭徹尾的“獸性”。但是這種原始本能，這種人性最本真的部分卻是某些宗教教義特別是清教主義盡力壓制的，是多數(shù)的作家懾于觸及或盡力以某種隱晦的方式表現(xiàn)的，而威廉斯卻敢于赤裸裸地把它展現(xiàn)在人們面前，也正是由于威廉斯的這種直露使他經(jīng)常受到批評(píng)者的攻擊，甚至他的一些作品被美國羅馬天主教堂認(rèn)定是色情和不道德的。然而正如阿瑟·米勒在為《街車》所作的導(dǎo)言中指出的那樣，劇中斯坦利“大聲吼出了威廉斯對(duì)性之恐怖的宣揚(yáng)，吼出了性愛那丑陋的真相及其無情的裁判，而且是帶著一種橫掃一切的權(quán)威吼出來的，白蘭度是個(gè)畜牲，可他卻體現(xiàn)了真理?！保?］preface5事實(shí)上，威廉斯在《街車》的人物塑造時(shí)卻并無褒貶的色彩在里面，無論是對(duì)于布蘭琪還是斯坦利，抑或是斯黛拉和米奇。因此劇中并無正面人物和反面人物之分，威廉斯的用意在于呈現(xiàn)人類最本真的東西，同時(shí)呈現(xiàn)的也是作家不加掩飾的最本真的自我。

三 威廉斯的“雌雄同體”觀的成因和特點(diǎn)

實(shí)際上，威廉斯的“雌雄同體”觀與他的雙重性格不無關(guān)系，威廉斯承認(rèn)自己具有一種分裂的雙重性格，他說:“我擁有一個(gè)如此分裂的自我，一個(gè)矛盾的自我!當(dāng)我欣賞Benton的畫作時(shí)，我到看了其中搶眼的東西，即畫中體現(xiàn)出來的一種直接作用于感官的，原始的，充滿活力的吸引力，這時(shí)我忘記了劇中實(shí)際上表現(xiàn)的另外的一種與之相對(duì)的溫柔的，更為細(xì)膩的人類情感。是的，這幅畫僅僅體現(xiàn)了《街車》的一個(gè)方面，屬于斯坦利的那一面?？赡軓漠嫾业慕嵌葋砜?，這是不可避免的。畫布不能夠很容易地描繪兩個(gè)世界，或者說人類心靈的悲觀的那一面，至少對(duì)于Benton這樣的現(xiàn)實(shí)主義畫家來說是這樣的?！保?］188在此我們不難發(fā)現(xiàn)威廉斯這里所說的Benton在畫作中表現(xiàn)出來的“原始的，充滿活力的吸引力”的“搶眼的東西”指的即是斯坦利身上體現(xiàn)出來的威廉斯陽性的自我，而“溫柔的，更為細(xì)膩”的指的則是布蘭琪身上體現(xiàn)出的威廉斯陰性的自我。

田納西·威廉斯作為一個(gè)清教徒母親和享樂主義父親的兒子，被兩種對(duì)立的情感撕扯著，他一生都在尋求這種分裂的自我的一種和解。在威廉斯的童年，由于父親長期在外工作，他被母親、祖母、姐姐羅斯的女性關(guān)愛所包圍。威廉斯小時(shí)候的病患使他不能外出行走而只能依附于母親，他早年與女性家庭成員共處的經(jīng)歷使他具有一種屬于女性世界的多愁善感，溫柔，情緒化的性格特征。他的父親，一位皮鞋商人，另一方面，則代表著一個(gè)殘暴的世界，他迫使他的家人包括威廉斯從田園般的南方搬到北方喧鬧、污染的圣路易斯，這也間接地導(dǎo)致了威廉斯的姐姐羅斯患上了精神病，終身未能治愈。他的母親教育他說他們周圍的現(xiàn)代世界是罪惡和墮落的根源。母親的非人性化的極端清教觀念的控制和父親的享樂觀與暴烈性格導(dǎo)致了威廉斯的分裂的性格的形成。

四 威廉斯的“雌雄同體”觀的深層分析

威廉斯的這種“雙重性格”直接作用于他的劇作的“雌雄同體”的傾向，C.W.E.Bigsby曾如此評(píng)價(jià)田納西·威廉斯的這種傾向，“在他的《街車》當(dāng)中有一種矛盾心理，一種雙重情感，在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中，他都在接近雌雄同體的邊緣。男性和女性之間的關(guān)系不僅僅是被緊密地聯(lián)系在一起而產(chǎn)生了殘暴和慰藉，意義和荒謬，這種雙重情感是人類情感的兩種平等的部分，他們都同樣體現(xiàn)著人類情感的一部分?！保?］45

關(guān)于《街車》中布蘭琪與斯坦利之間的沖突(集中表現(xiàn)在斯坦利對(duì)于布蘭奇實(shí)施的強(qiáng)暴)和布蘭琪的失敗通常被評(píng)論家們理解為美國現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)于南方神話的一種征服和勝利，如汪益群教授認(rèn)為“布蘭奇(琪)的失敗，可以看成整個(gè)守舊、沒落的南方的失敗，是貴族階級(jí)在北方的資產(chǎn)者面前的失敗”。［9］79而如果從柏拉圖所描述的神話原形來分析的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)威廉斯將戲劇人物通過一種類似柏拉圖的“第三性人”原形的那種以謀殺、自殺、強(qiáng)暴、閹割、肢解、拆解的暴力方式而達(dá)成了與自己的另一個(gè)部分合而為一的一種原始的完整性。可見，威廉斯的雌雄同體是對(duì)人類原始狀態(tài)的一種復(fù)歸，是對(duì)分割的、被壓抑的男女兩性特征的一種整合。威廉斯尋求的雌雄同體并不僅僅是尋求與相對(duì)的“自我”與“他者”的完滿結(jié)合，同時(shí)也代表的一種內(nèi)在的心理過程，人類個(gè)體通過這種心理過程才能夠達(dá)成精神的完整性。

著名美學(xué)家朱光潛先生說，“藝術(shù)是自然和人生的返照。創(chuàng)作家往往因性格的偏向而作品也因而畸剛或畸柔”。［10］214然而在威廉斯的《欲望號(hào)街車》中，我們看到的不是片面的剛和柔的人物和風(fēng)格，而是體現(xiàn)了作者雌雄同體“兩個(gè)自我”的人物投射和實(shí)現(xiàn)，看到了更極致的女人(美麗、柔弱、脆弱、耽于幻想)和更極致的男人(健碩、野性、充滿肉欲)，這也許就是這兩個(gè)角色讓人過目不忘的原因吧。威廉斯的“雌雄同體”并不是一種兩性的簡單結(jié)合，而是對(duì)兩種性別特征極致的呈現(xiàn)和張顯，在這種創(chuàng)作美學(xué)的支撐之下，使得作家筆下的人物籠罩在某種對(duì)于人類本真狀態(tài)的還原的原始光韻之中，充滿了人物個(gè)性的魅力。

［1］［美］O.V.魏勒.性崇拜［M］.歷頻，譯.北京:中國文聯(lián)出版公司，1988.

［2］Plato.Symposium and The Death of Socrates.［M］.Translated by Tom Griffith.Hertfordshire:Wordsworth Editions，1997.

［3］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間［M］.田翔，譯.沈陽:遼寧教育出版社，2010.

［4］［美］田納西·威廉斯.欲望號(hào)街車［M］.馮濤，譯.上海:上海譯文出版社，2010.

［5］Tennessee Williams.Tennessee Williams Memoirs［M］.London:Penguin Modern Classics，1972.

［6］Albert J.Devlin.Conversations with Tennessee Williams［M］.Jackson:University Press of Mississippi，1986.

［7］David Jones，Great Directors at Work［M］.Berkeley:University of California Press，1984.

［8］C.W.E.Bigsby.Modern American Drama 1945 －2000［M］.Cambridge，UK:Cambridge University Press，2000.

［9］汪義群.當(dāng)代美國戲劇［M］.上海:上海外語教育出版社，1992.

［10］朱光潛.文藝心理學(xué)［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

“Androgyny”—— Tennessee Williams’s Two Selves in A Streetcar Named Desire

Li Yi

This paper explores Tennessee Williams’s androgynous tendency in his A Streetcar Named Desire and analyzes the causes and characteristics of this aesthetic approach through a close reading and psychoanalysis and proves that the characters Blanche and Stanley in the play are just Williams’s feminine and masculine self－ realization in the text.

Tennessee Williams;A Streetcar Named Desire;androgyny;self

1672－6758( 2012) 06－0099－3

李一，碩士，講師，深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

Class No.:I106.3Document Mark:A

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)