張 蓉
(西北師范大學(xué),甘肅蘭州 730070)
社會現(xiàn)實或生活世界是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉,[1]王祥夫的小說也如此——根源于現(xiàn)實。作者通過日常化的描述,以一貫悲天憫人的情懷不僅揭示在當(dāng)前社會中,城市和農(nóng)村這兩種文明日益尖銳的矛盾,并以作者獨特的感受體驗和詮釋,追問人生的哲思。因此,文學(xué)被認為是社會生活的翻版和真實寫照。但是,文學(xué)現(xiàn)實與社會現(xiàn)實不同,盡管文學(xué)根源于現(xiàn)實這是毋庸置疑的。在文學(xué)作品中所反映的現(xiàn)實確切的說是被審美化藝術(shù)化的作品現(xiàn)實,王祥夫這篇短篇小說《客人》也不例外,現(xiàn)就以《客人》為例來探討作品現(xiàn)實與社會現(xiàn)實的區(qū)別和聯(lián)系。
《客人》取材于日常生活,這是這邊小說顯而易見的特點。理論上講,作品被視為社會生活的翻版和真實寫照。盡管文學(xué)的現(xiàn)實的可感性與社會現(xiàn)實是一致的,這也是文學(xué)現(xiàn)實與社會現(xiàn)實容易被混淆的主要原因之一。但文學(xué)現(xiàn)實并不能等同于社會歷史現(xiàn)實。社會現(xiàn)實給作品以實踐、借鑒,在文學(xué)作品中,作品現(xiàn)實是經(jīng)過作者獨特的藝術(shù)手段而建構(gòu)起來的虛擬世界。小說《客人》通過社會底層小人物的生活環(huán)境,創(chuàng)造出了具有這個環(huán)境特色的人物、故事情節(jié)。主人公劉桂珍一家生活在城市里,是當(dāng)前城市生活的真實寫照。而客人們,作者敘述“他們的衣著讓人明白他們不是這個城市里的人,他們一定是鄉(xiāng)下的,而且不是這里的鄉(xiāng)下人,”有可能是“河南來的鄉(xiāng)下人”。在這里,已經(jīng)把主客人的身份交代的一清二楚,主人是城里在家待自己孩子共慶壽宴的,而客人卻是主人公二兒子不愿招待的親戚過來避難的。故事在這樣一個環(huán)境下開展。“主人”和“客人”們雖然是個別的,實質(zhì)卻是對同類形象共同性質(zhì)的概括。但這種概括并不僅僅賦予了人物真實的形象,最重要的還有人物的生命以及對生命的反思。別林斯基說:“典型是熟悉的陌生人”。典型性是小說常用的創(chuàng)作方法,能使小說情節(jié)富有生動性,將人物帶入一種典型的環(huán)境中,反映出大的社會環(huán)境中的人生百態(tài)?!犊腿恕吠ㄟ^特定的環(huán)境來突顯人物之間的矛盾,從而達到反映社會現(xiàn)實的目的。當(dāng)前中國正處于轉(zhuǎn)型時期,在這個大的背景下,城市農(nóng)村生活方式巨大反差,作者巧妙通過飲食和衛(wèi)生習(xí)慣來表現(xiàn)。正面的描述城市中光鮮亮麗的生活,還有對一群來自農(nóng)村的客人種種不合時宜的動作表情的處理,讓讀者去填補其中的空白,側(cè)面了解當(dāng)下偏遠農(nóng)村的生活背景。在眾多富有生活氣息的材料面前,作者獨具匠心的以普通人的嗅覺作為暗線,突出一個“味”的變化來升級人物矛盾和深化文章的意蘊。文章在一開始,通過做飯的考究和房間的格局來突出飯菜的誘人香味,房間干凈整潔。但在客人們的到來,這個房間的味道頓時變得光怪陸離:
“劉桂珍的大兒子聳聳鼻子,屋子摻和進了一種……氣味,是臭,也不是,是腥,是一種讓人從未領(lǐng)略過的陌生的味道,……那味道是從外邊進來的這大大小小七個人的身上散發(fā)出的,一開始是微弱的,但很快就氣勢洶洶起來,簡直就要壓倒廚房那邊飄過來的香氣?!薄八麄円怀龊梗葑永锏奈兜辣愀訚庥袅?。像湯里放了白胡椒粉和格外多的味精?!薄踔吝B客人們的衣服上“一律都散發(fā)著怪怪的氣味?!?/p>
這些怪異的味道其實突顯出來的是我們在日常生活中的真實經(jīng)歷。較發(fā)達的物質(zhì)生活,讓城市里干凈整潔的居民帶上屬于城市的特殊味道。但來了這么一群“客人”后,我們的記憶和嗅覺好像被打開了,一切都變得靈敏起來,農(nóng)村特有的味道難以讓城市接受。在當(dāng)前的社會,農(nóng)村在城市里暗合的形象無外乎“臟亂差”,因此,“客人”們的味道尤其在一個狹小的空間中就立刻跟這個城市中最小的一個組成單位格格不入。尤其在排泄后給劉桂珍一家?guī)砩砗托睦淼膹姶鬀_擊和壓力,徹底讓劉桂珍一家失去了最后的的耐心。這樣一個“香和臭”的環(huán)境對比刻畫,在我們標(biāo)榜著生命面前人人平等,卻在現(xiàn)實世界面前不堪一擊,一群看似沒有區(qū)別的人,在強大的物質(zhì)壓抑下,早已劃分成界限分明的兩個世界兩種等級。環(huán)境的對立,習(xí)慣的不同,從本來平面的視角,轉(zhuǎn)向立體的變化,樸素平淡的生活掩映的不僅是對當(dāng)前社會真實現(xiàn)狀的描述,還有對生命的思考?!跋愫统簟钡膯栴},此時,已轉(zhuǎn)向作者對社會將要拋棄的這個底層人民的強烈人文關(guān)懷。通過“味”,自覺追問人生的意義與價值。當(dāng)前正處在社會轉(zhuǎn)型時期,在這種轉(zhuǎn)型中,必定會帶來一定的社會問題。作者在小心翼翼的處理客人到來的拘謹,但“味”所代表的時代隔閡,卻成了城市和農(nóng)村難以鏟除的障礙。
在文學(xué)活動的四要素中,“文學(xué)——世界”的關(guān)系是最基本的關(guān)系之一。[2]文學(xué)與社會現(xiàn)實的聯(lián)系也是十分緊密而且復(fù)雜的。不僅作者是社會的一員,[3]具有社會性,而且文學(xué)自身內(nèi)容也具有社會性。但是通過作者運用典型化等文學(xué)手法表現(xiàn)出文學(xué)與社會現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系,但不能將文學(xué)世界與同現(xiàn)實世界等同起來。文學(xué)不是社會現(xiàn)實,而是一個獨立的意蘊深厚的藝術(shù)審美世界。
從真實性來講,不是指小說所敘述的事情必須是在日常生活中真實發(fā)生過的,而是要暗合“歷史理性”。[4]追求事物的本質(zhì)和其內(nèi)在的意蘊尤為重要。在這種理念的指導(dǎo)下,小說所構(gòu)成的“現(xiàn)實”,實質(zhì)上是小說自身所蘊含的世界的表現(xiàn)。從小說題目“客人”的理解上,“客人”意義的挖掘其實已經(jīng)開始暗含小說的意蘊,形成小說自己的世界。作者獨具匠心的以“客人”為題,并以主人公劉桂珍的視角來觀察世界的。主人公劉桂珍是與主題“客人”相呼應(yīng)的,并且小說的所有場景在劉桂珍的家中完成的,因此,劉桂珍不僅僅是小說《客人》的主人公,也是小說唯一的“主人”。因此,“主人”和“客人”對立的身份,更好的加深了讀者的理解。小說一開始,是以劉桂珍老人為自己的七十大壽做壽宴開始的。做菜的細致和考究,充滿了家庭的溫暖和老人對孩子回家的期盼。劉桂珍的壽宴是宴請“客人”的。客人不言而喻,是劉桂珍自己的孩子們,大家在一起要為她的七十大壽做慶賀。但是由于二兒子一家不負責(zé)任的逃避,劉桂珍代替二兒子宴請了一批她意料外的“客人”——二兒子媳婦從鄉(xiāng)下來的親戚。在小說中,“客人”所指的第一種意義很容易被讀者接受,就是劉桂珍二兒子的鄉(xiāng)下親戚。但第二種“客人”的意義在小說中很難被發(fā)現(xiàn):這就是劉桂珍的家人。劉桂珍是獨居的,并在七十大壽“這天早早就起來收拾了。大兒子,二兒子,三兒子,還有閨女,一共要來六七口子?!眱号加凶约旱纳詈蜕羁臻g,并不和母親生活在一起,在母親大壽這天齊聚歡宴。七十歲的老人應(yīng)該是頤養(yǎng)天年的時候,但老人卻要操勞做一頓豐盛的午飯等待孩子的回歸。這種看似合理的社會現(xiàn)象卻是小說所要形成的獨特的社會空間。人物關(guān)系自然而合理的安排,其實已經(jīng)是被加工改造而具有意義的表現(xiàn),并不是簡單的對客觀現(xiàn)實的描述。
這篇語氣平淡,語言質(zhì)樸的小說敘事時隱去敘事行為的痕跡,讓小說場景時間自行呈現(xiàn)。借助普通的場景將小說的意蘊消解在生活行為當(dāng)中。一個簡單的動作,而我們理解的不僅僅是人物的內(nèi)心世界,還有在這個人物后所暗含的社會歷史環(huán)境而深化主題意蘊,幫助完成了小說的審美藝術(shù)世界。主客人到來剛開始吃飯時,劉桂珍一家雖然對客人的到來表示了寬容,尤其是劉桂珍和大兒子、三兒子的陪客。然而“劉桂珍的閨女在廚房里小聲說:……我就不進去吃了?!瓌⒐鹫涞拇髢合北阋脖硎玖瞬粷M,說:我也在廚房吃一口算了?!迸畠汉痛髢合眳s躲在廚房避開客人吃飯。這種態(tài)度與現(xiàn)實中,城市對農(nóng)村抗拒式的態(tài)度是是不謀而合的,為小說的發(fā)展埋下伏筆?!犊腿恕匪尸F(xiàn)出來的世界,客人們的悲歡無疑呼喚著同情與憐憫,但客人們苦澀的微笑和無言的沉默,卻拒絕任何的俯視。劉桂珍一家給了客人去外面吃晚飯用的14元吃飯錢,在客人們離開后,“劉桂珍忽然在屋里發(fā)現(xiàn)了放在茶盤子里的那十四塊錢。”由于城市條件的種種限制,劉桂珍的老房子不大,來的人又多,城市小家庭的空間根本容納不起來十幾個人。一件本來歡天喜地親戚團聚的事情也變成了不可能。狹小的城市空間,造就了主客之間的苦樂憂愁。小說建立起來的陌生化形象觸動了讀者那麻木的心靈??腿俗隹偷脑庥?,農(nóng)村人所帶來的習(xí)慣,以及在陌生環(huán)境下的窘迫,無疑是每一個走進陌生環(huán)境或在城市中不斷穿行的流浪者內(nèi)心的體驗,辛酸卻無奈。這種暗合“歷史理性”藝術(shù)創(chuàng)作,建立了文學(xué)自己獨特的藝術(shù)世界。盡管這個世界與現(xiàn)實社會有很多不謀而合之處,但決不能等同于現(xiàn)實世界。這是小說自己獨特的藝術(shù)世界。是審美的超驗的世界。
從以上的分析中,可以看出王祥夫《客人》雖然篇幅短小,但卻是意蘊豐富,將傳統(tǒng)對社會歷史現(xiàn)實和人生哲理的反思追問的主題放入平淡的敘述風(fēng)格中,不僅讓讀者在熟悉的日常場景中品味表面平淡實質(zhì)去層次內(nèi)容豐富的生活味道,通過普通的的小故事寫出了不平凡的意蘊,將社會主要問題巧妙邊緣化的表現(xiàn),具有普遍的借鑒意義。雖然作者在結(jié)尾的最后沒有給出一個明朗的答案,但這個具有開放性的結(jié)局卻讓我們思考的更多。同一個時代下,社會歷史的發(fā)展,帶來了不同的文明的碰撞,反映了中國現(xiàn)階段普遍社會歷史現(xiàn)實。這種現(xiàn)實,在作者的引導(dǎo)下,通過小說傳達給讀者更深更豐富的意蘊,也讓讀者在這個獨特的藝術(shù)空間進行無限的審美享受。
[1]童慶炳.文學(xué)理論[M].北京:高等教育出版社,2004.
[2]陶東風(fēng),等.文學(xué)理論基本問題[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3][美]雷·韋勒克,奧·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等,譯.上海:三聯(lián)書店,1984.
[4]童慶炳.文學(xué)理論[M].北京:高等教育出版社,2004.