《白烏鴉》:孤島精神圖景

權(quán)雅寧

(寶雞文理學(xué)院 中文系,陜西寶雞721013)

《白烏鴉》:孤島精神圖景

權(quán)雅寧

(寶雞文理學(xué)院 中文系,陜西寶雞721013)

《白烏鴉》將一批孤獨(dú)的、偶在的個(gè)體放逐到涎水溝這樣一個(gè)“孤島”上,與世隔絕的涎水溝便成為各色人性集中上演的舞臺,它濃縮著歷史與人性、個(gè)體與社會(huì)、政治與人生、原始與進(jìn)步的糾葛。

當(dāng)代文學(xué);《白烏鴉》;孤島精神

一個(gè)具有豐富內(nèi)心世界與精神生活的作家,必然時(shí)刻關(guān)注著這個(gè)世界隱秘的精神圖景,并且能夠在經(jīng)驗(yàn)與記憶、個(gè)人與世界、宏大與細(xì)微、想象與虛構(gòu)、存在與遺忘等復(fù)雜關(guān)系中精心琢磨,尋找敘事的恰當(dāng)技巧。甘肅作家陳自仁的長篇小說《白烏鴉》正是這樣一部有著隱秘的精神圖景和復(fù)雜的張力關(guān)系的優(yōu)秀小說。

小說中的“白烏鴉”意象是其寓意的象征。傳說很久以前,烏鴉分為黑白兩種,羽毛黑白分明,從不會(huì)混淆。黑烏鴉占大多數(shù),白烏鴉則很少,物以稀為貴,所以是烏鴉中的貴族。它們的羽毛最為干凈,洗澡也最勤。它們從不呱呱亂叫,不會(huì)對人世間悲哀的事情幸災(zāi)樂禍。小說中的白烏鴉是涎水溝人眼中的神靈,每當(dāng)它來臨,就意味著有特殊的事情要發(fā)生。不論是老蔫上吊自殺還是秦生回家,白烏鴉都意味深長地叫著,在人們頭頂盤旋,讓涎水溝的人們心慌而又敬畏。沒有人知道白烏鴉為何降臨,它在訴說什么。

數(shù)量稀少的白烏鴉當(dāng)然是孤獨(dú)的,阿蓮也是孤獨(dú)的,不妨說,小說的作者也是“孤獨(dú)的個(gè)人”,[1]他在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)了隱秘的精神和歷史圖景。阿蓮從她為之浴血奮戰(zhàn)的革命隊(duì)伍中走丟了,為了帶著孩子活下來,一輩子都刻意埋藏自己的光輝歷史,同時(shí)又偷偷地關(guān)心著外面的世界,偷偷地尋找組織和隊(duì)伍。她當(dāng)年就是跟著白烏鴉來到涎水溝的。那天,山坡上放羊的老漢唱著“溝里去不得呦,那是麻風(fēng)溝呀……”勸阻阿蓮。這個(gè)沒人敢去的地方恰恰是阿蓮夢寐以求的存身之地。從離開蘭州的那天起,她就想找一個(gè)沒人知道的地方,藏下身來,像受傷的野獸那樣,去舔舐自己的傷口……這個(gè)沒人知道、知道了也不敢去的地方就是涎水溝?！跋阉疁嫌纸新轱L(fēng)溝,附近三州十八縣,人人躲著涎水溝,涎水溝的名聲頂風(fēng)臭十里?！边@個(gè)名字來源于村里的呆傻人,呆傻人的下巴上總是吊著長長的涎水。這是孤立于熱鬧世界之外的一個(gè)“孤島”。

孤島是與世隔絕的,是孤立于喧囂之外的,因此孤島也就自然而然成為了許多無路可走的人最后的避難所?！栋诪貘f》就是將一批“孤獨(dú)的個(gè)人”放逐到涎水溝這樣一個(gè)“孤島”上展開了歷史與人性的隱秘畫卷——當(dāng)他們走近、然后穿過麻風(fēng)村的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)涎水溝可以豐衣足食,居然是這個(gè)苦難的世界上的另一片樂土。所以,小小的“涎水溝”,這片大骨節(jié)病和癡呆癥患者世代居住的封閉的小山溝,各路形形色色的人蜂擁而至:飄零的女紅軍、茍活的劊子手、仗義的“殺人犯”、躲避批斗的老地主、逃離勞教的“右派”教授,甚至是丟失了地主牛羊的憨厚長工等等。這些人的到來,促生了涎水溝多彩的故事。

除了地理上的偏居一隅,更重要的是,孤島象征著人物的孤立無援、孤獨(dú)無助、無人對話?！跋阉疁系哪苋?都是外來人。拐子爺說英雄到了末路,才往涎水溝里跑哩!”不管是阿蓮、老蔫、天罡、麻婆婆,還是柴鴻儒、費(fèi)仁,他們都是一些不被外界收留、容納的人,都是有傳奇有故事的人。每來一個(gè)新人,就會(huì)給孤島帶來外界的信息,平靜的生活就被激起波瀾,一些故事就會(huì)上演。老蔫的昔日東家地主柴翰儒逃到了涎水溝,他帶來了山外共產(chǎn)黨斗財(cái)主、分田地、鎮(zhèn)壓反革命的事。石疙瘩背來了柴玉梅。涎水溝的人又撿來了眼鏡女人楚寒星,大學(xué)教授的她帶來了社會(huì)主義改造、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、大煉鋼鐵、反右斗爭的消息。也許正像小說中所寫的,人的命運(yùn)像一只看不見的手,它總是牽著你,推著你,讓你向一個(gè)想象不到的地方走去。那地方,也許是陷阱,也許是福地。正是這只手推著他們來到了這里。

將孤獨(dú)的、偶在的個(gè)體匯聚于孤島,孤島上上演的瑣碎故事便具有了難以言盡的寓意,與世隔絕的涎水溝便成為各色人性集中上演的舞臺,它濃縮著歷史與人性、個(gè)體與社會(huì)、政治與人生、原始與進(jìn)步的糾葛。在涎水溝,外來的能人們只能沉默地活著,他們找不到對話者,找不到精神生活的大舞臺,他們的生活被縮小為穿衣吃飯這最原始的“活著”。但恰恰是生活日?；S富色彩的褪色,才使得人性的上演尤為純粹,社會(huì)生活的本相更為復(fù)雜隱秘。個(gè)體偶在于歷史必然的洪流中,如何看待個(gè)體的歷史與個(gè)體的人性?如何看待歷史中的個(gè)體?老蔫救回來一個(gè)血人——費(fèi)仁,揭開了阿蓮藏了十幾年的秘密和心中最隱秘的傷痛,也揭開這個(gè)真名叫馬古拜的人數(shù)不清的罪孽。不堪回首的往事又接著錯(cuò)下去。紅綢(費(fèi)仁與阿蓮的女兒)懷上了他的孩子,費(fèi)仁最后還殺了紅綢。當(dāng)費(fèi)仁再次回到涎水溝,伴隨著白烏鴉凄厲的叫聲,他跪在親生女兒紅綢的墳前,流下渾濁的眼淚。費(fèi)仁知道涎水溝已容不下他,自己也不再能接納自己。顯然,費(fèi)仁是個(gè)壞人。然而,生活和歷史也會(huì)成就這樣的人,“一將功成萬骨枯”,生在朝不保夕戰(zhàn)爭的年代,他的大部分生活就是在戰(zhàn)場上殺人或被人殺,不是自己流血,就是看著他人流血;不是女人的慘叫,就是男人的獰笑。殺人是費(fèi)仁們活著的方式甚至理由。也許涎水溝喚醒了他人性的良知,讓他最后走向天譴之路,向著神秘的未知的黑黝黝的森林走去,沒有人知道他在想什么,他會(huì)做什么,他還有未來嗎?

單一的、貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)和波瀾壯闊的社會(huì)風(fēng)云在某種意義上都與小說無關(guān),這兩者共同指向片面的公共化,與文學(xué)對獨(dú)特體驗(yàn)的追求相悖。“簡化的蛀蟲一直以來就在啃噬著人類的生活;即使最偉大的愛情最后也會(huì)被簡化為一個(gè)由淡淡的回憶組成的骨架……人類處于一個(gè)真正簡化的漩渦之中,其中,胡塞爾所說的‘生活世界’徹底地黯淡了,存在最終落入遺忘之中。”[2]有多少人意識到了人類的慣于簡化之弊?意識到單一貧乏經(jīng)驗(yàn)對生活世界的遺忘與改寫?又有幾人察覺到了“孤獨(dú)的個(gè)人”在宏大敘事公共書寫下的被遺忘與被傷害?米蘭·昆德拉指出,小說的精神是復(fù)雜性。的確,復(fù)雜的世界需要復(fù)雜的形象和復(fù)雜的精神來詮釋,這是小說的基本使命和藝術(shù)主旨。涎水溝的生活上演到小說中的只能是阿蓮、老蔫、費(fèi)仁們,而不是那些呆傻人的吃飯活著,也只有將吳華君們的革命符號、歷史符號轉(zhuǎn)換為阿蓮們的個(gè)體特殊生活,才能成就小說的豐富性。

費(fèi)仁是孤獨(dú)的,老蔫是孤獨(dú)的,阿蓮也是孤獨(dú)的。作為小說著力塑造的人物,阿蓮有豐富的社會(huì)閱歷、光輝的革命業(yè)績。然而,沒有人知道這一切,她也不能向哪怕最親近的人訴說,只有將心事付諸天空中飛過的白烏鴉。但阿蓮不是一個(gè)革命的符號代碼,而是一個(gè)真實(shí)的人,她擁有自己獨(dú)特的生活軌跡和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。九死一生的革命戰(zhàn)士吳華君一生中的大部分時(shí)間都只能是一個(gè)外來戶阿蓮,老蔫的妻子阿蓮。什么才是阿蓮的真正形象和社會(huì)角色?我們是在各種史料的記載中尋找西路軍失散女軍醫(yī)“吳華君”的只言片語,還是在涎水溝的人們口中聽說阿蓮的故事?誰又會(huì)知道吳華君就是阿蓮?多么可疑的現(xiàn)實(shí)生活!“關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的這種懷疑態(tài)度,即文學(xué)存在的秘密理由——也是文學(xué)抱負(fù)存在的理由,決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一的證據(jù)。”[3]在略薩看來,對現(xiàn)實(shí)的懷疑態(tài)度是一個(gè)作家最基本的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)抱負(fù)。他還說:“重要的是對現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入,永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛沖向風(fēng)車,即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個(gè)經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是,盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的,是通過主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的,可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里,即有血有肉的人們的生活里,產(chǎn)生長期的精神效果?！盵3]正是在對現(xiàn)實(shí)生活的懷疑與拒絕中,陳自仁構(gòu)造出了一個(gè)孤島“涎水溝”,敏銳地覺察到了阿蓮們不存于史料的生活體驗(yàn),并在對阿蓮們個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的重新編織中展現(xiàn)出人類生活的另一種面貌。這其中有質(zhì)疑,有思考,有陰暗,有非常態(tài),也有新的真實(shí)的歷史。

“歷史”(history)其實(shí)就是“他的故事”(his story),人類文化傳承的意義、文學(xué)表達(dá)的價(jià)值并不在于事實(shí)本身。在長于敘事的小說文體中,歷史、事實(shí)都會(huì)因?yàn)椤白髡吖δ堋倍尸F(xiàn)出不同的虛構(gòu)色彩,成為一個(gè)個(gè)獨(dú)特的“他的故事”。詹姆斯·哈威·魯濱遜說:“那些很難說是歷史學(xué)家又很難說是文學(xué)家的人,不但把歷史世俗化,而且竭力采用古代優(yōu)美的文體來敘述政治事件?！盵4]因?yàn)橹挥羞@樣的文學(xué)性敘述,才有可能去滿足人們對歷史王朝盛衰、天災(zāi)人禍等所產(chǎn)生的好奇心。這樣,呈現(xiàn)歷史用的是文學(xué)手段,而文學(xué)所采用的內(nèi)容又主要是歷史——大歷史或小歷史。曹文軒在《小說門》中認(rèn)為,從某種意義看,小說才是最真實(shí)的歷史。因?yàn)橹挥行≌f最真實(shí)地保留了個(gè)體對于當(dāng)時(shí)生活的真切觀察和感受,不同的小說則立體地、共同展開了歷史的多維畫卷,也即一般所謂的歷史是某種公共意志下片面的真實(shí),而一個(gè)個(gè)獨(dú)特的“他的故事”恰恰最全面地展示了歷史的本來面目。正是在這個(gè)意義上,作為學(xué)者的陳自仁的小說創(chuàng)作卻不是一個(gè)學(xué)者的歷史書寫,也不是一個(gè)小說家藝術(shù)技巧的操練,而是一個(gè)知識分子以小說文體對歷史的反思,對人性的叩問。

《白烏鴉》的物質(zhì)實(shí)體依托中國西部。這是一片神奇的大地,一片充滿了神性與詩意的大地,也是被長久遺忘了的文明的源頭。由于傳統(tǒng),中國原始文化與工業(yè)化的城市文化有天生的互斥性。原始文化對神秘力量和原始圖騰有強(qiáng)烈的崇拜和信仰,而城市文化崇尚的是科學(xué)與物質(zhì)利益。對物質(zhì)利益的高度追捧使得有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代人的宗教就是“拜物教”。對物質(zhì)利益的迷戀使社會(huì)迅速被物化、利益化,人們沒有理由不去懷念傳統(tǒng)文化中雞犬之聲相聞、黃發(fā)垂髫怡然自樂的風(fēng)土民情。只有在那桃花源一般的夢中的故鄉(xiāng),人們才能找到“根”,才能為在現(xiàn)代社會(huì)中漂泊的、疲累的、孤獨(dú)的靈魂找到家?！栋诪貘f》的結(jié)尾意味深長:天罡帶著走出涎水溝的秦生(阿蓮的兒子)又回到了涎水溝,秦生老遠(yuǎn)就叫著阿媽,越跑越快,撲進(jìn)了阿蓮的懷里。秦生的歸來既是向母親懷抱的回歸,是“回歸子宮”的象征,當(dāng)然也是向原始和諧、向“根”的回歸。秦生從封閉的孤島走向廣闊的大千世界,又從豐富復(fù)雜的大千世界回到散發(fā)著泥土和原始?xì)庀⒌墓聧u,這就是人類的宿命嗎?和諧生活如何可能?作家當(dāng)然無法給出答案。秦生頭頂盤旋的白烏鴉就是神圣的化身,它隱喻著人們對神圣、美好、和諧生活的向往。

陳自仁是長期生活于西部的學(xué)者型作家,但他的小說較好地避免了西部文學(xué)的一個(gè)慣習(xí),即對地域風(fēng)俗民情的過度渲染遮蔽了文學(xué)的人性訴說和審美表達(dá)。地域?qū)τ谖膶W(xué)而言,不應(yīng)該是一個(gè)孤立的概念,也因此,地域文化特色可以作為底色或物質(zhì)外殼滲透在小說中,豐富而駁雜的人性、獨(dú)特而和諧的審美世界才是文學(xué)最終需要抵達(dá)的目標(biāo)。有評論家認(rèn)為,《白烏鴉》是繼路遙筆下《雙水村》、陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》、賈平凹筆下的《清風(fēng)鎮(zhèn)》等西部作家拿手的地域題材之后的新探索,已經(jīng)突破了“家族式敘事”和“政策圖解”寫作的窠臼,由淺層次的地理遷移向深層次人性掘進(jìn)。[5]《白烏鴉》在地域的獨(dú)特性與文學(xué)訴求的普遍性上水乳交融,使小說獲得了觸摸人生、洞察歷史的普泛價(jià)值。

[1]本雅明.講故事的人[M]//本雅明文選.陳永國,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999:295.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004:22-23.

[3]馬里奧·巴爾加斯·略薩.給青年小說家的信[M].趙德明,譯.上海:上海譯文出版社,2004:6-7.

[4]詹姆斯·哈威·魯濱遜.新史學(xué)[M].齊思和,等譯.北京:商務(wù)印書館,1989:27.

[5]孫新峰.亂世悲歌——《白烏鴉》小說印象[J].文藝?yán)碚撆c批評,2010,(6):37-40.

Allegory in the Isolated Island of“White Corbie”

QUAN Ya-ning
(The Dept.of Chinese Lang.＆Lit.,Baoji University of Arts and Sciences,Baoji 721013,China)

“In White Corbie”,a group of lonely and stray individuals are located in such a isolated island:XianShui Gou.Therefore,the isolated XianShui Gou became a stage for all kinds of humanity to perform on.It condenses the imbroglio between history and humanity,individual and society,politics and human life,primitiveness and progress.

contemporary literature;“White Corbie”;isolated island

I206.7

A

1672-3910(2012)02-0081-03

2011-08-30

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(08XZW003)

權(quán)雅寧(1975-),女,副教授,博士,主要從事中國文論、文學(xué)批評研究。