中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說的審美構成與藝術貢獻

陳思廣

(四川大學文學與新聞學院,成都610064)

中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說的審美構成與藝術貢獻

陳思廣

(四川大學文學與新聞學院,成都610064)

中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說的審美構成源自于文學經(jīng)典審美構成的四個要素,即審美性、時代性、典范性和永恒性,以之審視中國現(xiàn)代長篇小說的經(jīng)典性及藝術貢獻將使我們對中國現(xiàn)代長篇小說的歷史地位有更為清晰的認識。

現(xiàn)代文學;長篇小說;審美構成;藝術貢獻

談及中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說,首先我們必須明確什么是文學經(jīng)典。這是每個談論經(jīng)典者所必須回答的問題。雖然學界對這一問題的理解至今眾說紛紜,但我認為,將文學經(jīng)典視為出色的超越時空的經(jīng)久耐讀的文學作品,是深刻地影響到一個國家、一個民族甚至整個人類的優(yōu)秀文本,是這個國家、這個民族公認的引以為傲的創(chuàng)作范本,是這個國家、這個民族時代高度的文學紀念碑,應該是可以被接受和認可的。也就是說,審美性、時代性、典范性、永恒性是文學經(jīng)典必不可少的四個要素。文學經(jīng)典具有其內(nèi)在的審美本質(zhì)規(guī)定性,雖然外力可以暫時改變經(jīng)典的歷史浮沉,卻不能從根本上改變它作為經(jīng)典的審美特質(zhì)。文學經(jīng)典不屬于某個階級或某個利益集團,而屬于整個時代、整個國家、整個民族甚至整個人類。它是一個民族文學智慧的卓越體現(xiàn),是全人類文學智慧的藝術結晶。深邃的思想和精湛的藝術使它具有永恒的藝術魅力,巨大的闡釋空間使它為無數(shù)讀者提供了無窮的視野與說不盡的話語,成為讀者永遠的向往與期待。也正因此,文學經(jīng)典成為衡量一個作家、一個時代、一個國家、一個民族創(chuàng)作高度與創(chuàng)作成就的重要標尺。以此來衡量1922-1949年的中國現(xiàn)代長篇小說,能夠躋身文學經(jīng)典殿堂的確實屈指可數(shù)。受文學體裁自身的演變規(guī)律與時代的動蕩以及作家的創(chuàng)作才情等多種因素影響,自1922年2月才起步發(fā)展的現(xiàn)代長篇小說,至1949年9月的27年間,共出版300部左右。這其中,可以代表時代高度,被認可為經(jīng)典的大約有張資平的《苔莉》、茅盾的《蝕》和《子夜》、蘇雪林的《棘心》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《家》和《寒夜》、謝冰瑩的《女兵自傳》、老舍的《駱駝祥子》、李劼人的《死水微瀾》、蕭紅的《呼蘭河傳》、沙汀的《淘金記》、錢鍾書的《圍城》等10余部作品。這看起來似乎與新文學的總體成就不太相稱,卻是那27年間中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作水平的真實體現(xiàn)。當然,它們是否都能夠真正匯入中華民族的文學長河中,成為我們民族寶貴的精神遺產(chǎn),還有待于歷史的淘洗。但如果我們說它們具有較高的文學價值和久遠的文學魅力,曾經(jīng)對一個時代的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,已成為中國現(xiàn)代長篇小說發(fā)展史上寶貴的歷史記憶,在當時乃至今日甚至將來仍擁有廣大的讀者并為人們所接受、所贊嘆、所傳承,應該是切合實際的?？梢哉f,這10余部作品構成了中國現(xiàn)代長篇小說的中堅,成為中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說審美接受的代表性文本。

為什么認定這10余部作品是中國現(xiàn)代長篇小說發(fā)展史上的經(jīng)典之作呢?這是由中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說審美本質(zhì)的四個要素所決定的。

一、審美性

一部堪稱經(jīng)典的長篇小說,毫無疑問應該充分展現(xiàn)出這一文學體裁應有的內(nèi)在審美質(zhì)素,即在充分的敘述長度中傳遞出深邃的主題,以完整的藝術長度刻畫出鮮明生動、具有典型性的人物形象,以高超的語言駕馭力體現(xiàn)出文學語言形象生動、精粹鮮活的藝術特性,以嚴謹勻稱的藝術結構實現(xiàn)形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。這也是一部長篇小說堪稱經(jīng)典的基本要素。《苔莉》是張資平的成名作,作者通過對女青年苔莉爭取戀愛自由、個性解放悲劇命運的藝術描寫,展現(xiàn)出作者對新道德的建構與對舊道德的抨擊,而“新道德實質(zhì)上就是‘五四’傳統(tǒng)中‘個人的發(fā)現(xiàn)’的體現(xiàn)和深入”。[1]《蝕》表面看來是寫一些青年男女在動蕩不安的社會與時代中,個人的感性的精神訴求難以實現(xiàn),孤獨與失望、悲觀與幻滅往往是他們不得不承受的結果。但其實,茅盾在這里思索的是:革命是什么?什么是革命應該依靠的?革命的手段應該是什么?什么樣的革命者才能成為革命的領導者?“左”如果幼稚,那么“右”又當如何呢?這種深刻的對革命、對時代、對人性的思考,不僅見出深度,見出力度,也使同時代同類題材的作品相形見絀。《駱駝祥子》透過祥子的悲劇所反映出的人性在金錢銹蝕下美質(zhì)的泯滅與惡質(zhì)的浮泛以及對人類尊嚴與價值的拷問,力透紙背。它不僅是老舍的代表作,也是中國現(xiàn)代長篇小說的重要收獲之一。同樣,論及抗戰(zhàn)時最為深刻地諷刺和鞭撻了四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的黑暗現(xiàn)實的力作,非《淘金記》莫屬?！秶恰返谋玖x是:城里的人想出來,城外的人想進去,人生也罷,婚姻也罷,莫不如此。但作家沒有單純地停留在這樣一個簡單的愛情套式里,而是從哲學的視野將人視為一個不斷探索“我將何為,我將何去,我將何在”的存在物,將人生看作不斷探索這一目的而循環(huán)往復的過程。主人公方鴻漸的人生之旅:出國——回上?！ト偞髮W——再回上海,也就是進城——出城——再進城,即:何為(做什么)——何去(去哪里做)——何在(意義何在),意在表明:人生充滿不確定性,生活充滿無目的性,婚姻也與盲目和偶然相關聯(lián)。因此,生存的危機也隨之而來,焦慮與不安、悲觀與失望、孤獨與寂寞、空虛與惆悵等思緒就上升為主導情緒,并迫使人們不得不思考存在的價值與意義。由于人本身的意義與命運的必然性被無意義與偶然性所替代,對過程、結果、手段、目的的探尋就失去了對意義本身的探尋,人生不是一個個有希望的聯(lián)結點,而是一個無意義的虛枉的再生點。這就是《圍城》對人的非理性的深入思考,也是對人生處境的荒誕性的哲學思考,即對存在主義哲學的形象詮釋與準確表達。其他如巴金的標高之作《寒夜》、李劼人的《死水微瀾》等,之所以成為家喻戶曉的經(jīng)典就是因為其深刻的思想為廣大讀者所嘆服,所傳頌。當然,僅有深刻的思想而沒有栩栩如生的典型人物,小說的經(jīng)典性也無從談起。民族資本家吳蓀甫、知識分子倪煥之、封建頑固勢力的象征高老太爺、“作揖主義”的犧牲品覺新、人力車夫祥子、敢做敢當?shù)牟檀笊?、色厲?nèi)荏又心毒手辣的白醬丹、聰明但不學無術的方鴻漸等等,都因作家入木三分的刻畫而為廣大讀者所耳熟能詳,也成為中國現(xiàn)代長篇小說人物畫廊中光彩奪目的人物典型。這些作品所顯現(xiàn)出來的卓越的語言藝術同樣為人稱道。老舍因之被稱為“語言大師”,錢鍾書妙語連珠、充滿機智的敘事藝術無人能及,巴金、沙汀、李劼人的語言駕馭力爐火純青。正是這些作品充溢著長篇小說內(nèi)在的美的質(zhì)素,才使它們當之無愧地成為中國現(xiàn)代長篇小說的經(jīng)典并屹立于中國新文學史。當然,鑒于中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展實貌,我們并不苛求上述文本在這四個方面都達到完美的統(tǒng)一。換言之,上述作品雖在主題、人物、語言、結構四方面達到了較高的藝術水準,但又在其中的某一側面存留著令人遺憾的瑕疵。如《苔莉》中作者將人等同于動物,將人的情愛起點等同于原欲的實現(xiàn)與性欲的滿足的觀念,還是背離了“五四”反封建的時代精神而淪為小市民庸俗層面上低級媚俗的描寫;《蝕》缺乏貫穿始終的主人公,結構之間也有失衡之感;《子夜》農(nóng)村部分的藝術描寫脫節(jié)于全書等,但總體來說還是體現(xiàn)了現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說的審美品格。

二、時代性

時代性是衡量長篇小說是否具有經(jīng)典性的又一個標尺。所謂時代性主要指作品所展現(xiàn)出的時代精神與時代的要求相一致,與歷史的指向相契合。談到張資平的小說,李長之說:“我們承認,張資平是抓住藝術上的時代的,因為:像。我們讀他的作品時,我們絕不以為那時代是不曾有的。他表現(xiàn)的時代,是現(xiàn)代;現(xiàn)代的時代精神,也約略寫得出,那就是理想的禁錮的悲哀,和機械的人生之發(fā)覺了的苦痛”。[2]《蝕》則因強烈的時代性而轟動文壇,茅盾因之一舉成名,文本的時代性也成為最先引發(fā)共鳴并很快確定為既定視野的接受視野。[3]《一個女兵的自傳》因其昂揚的時代旋律打動了無數(shù)時代青年的心扉,成為銘記那段歷史的一支豪邁的時代壯歌。其鮮明的時代性及其意義正如論者所說:“《一個女兵的自傳》記下了一個天真、幼稚、倔強的女孩子,在‘五四’新思想的熏陶下,她終于從一個封建家庭的少女,變成新時代的女戰(zhàn)士。跳躍在她作品里的思想和感情,是充滿著一個新女性的青春的活力,抒發(fā)了她對美的生活的向往的激情,我們從作品的字里行間,可清晰地聽到‘五四’運動后中國知識婦女要求個性解放和追求美好生活的心聲,看到了她們在尋求美、探索美、追求美的歷程中跋涉的步履。尤其感到珍貴的,她的作品給我們展現(xiàn)了大革命時代中國女性在時代洪流里激流勇進的畫面,她們正擔負著和男子一樣挽救民族的命運,出生入死的奔波在北伐戰(zhàn)爭的疆場上,這里激蕩著那個時代的歷史濤聲,加上作者真實的記敘,情真意切的描繪,給作品帶來了感人的藝術魅力?！盵4]它的時代性同樣為眾多接受者所認同并生成既定視野,至今毫無爭議。[5]《圍城》在主體價值的取向上,作者將反抗虛無與自我拯救相一統(tǒng),以一種徹底的虛無主義的態(tài)度洞察人生,剝奪人們對意義本源的探尋,撕破人們對終極意義的關懷,將塵世間的荒涼、虛無與荒誕直白地坦示于人間,以反諷與悖論的形式傳遞人的現(xiàn)代荒謬感,體現(xiàn)出鮮明的存在主義寫作姿態(tài)。小說出版于1947年,正是存在主義哲學盛行世界之時,錢鍾書敏銳地以存在主義思想營構主題,以現(xiàn)代主義思想準確而出色地傳遞出現(xiàn)代人的觀念,從而使中國現(xiàn)代長篇小說與世界意識同步構建,映現(xiàn)出獨特而強烈的時代色彩。需要說明的是,本文所說的時代性還包括作品因思想與藝術較完美的統(tǒng)一而達到的時代高度。例如《棘心》,小說通過醒秋在法國的生活道路與情感悲歡,表現(xiàn)了“五四”時代部分知識女性壓抑個性、恪守舊制、犧牲自我的悲劇情懷。作者在東西方雙重思想的觀照中,通過自我克制、轉移或宗教的洗禮改造心靈,化解主人公情感與理智的矛盾的藝術,殊為高超。雖然后半部也存在著理性化傾向,多少影響了文體的一致與統(tǒng)一,但將《棘心》視為1929之前文壇的優(yōu)秀之作絕不為過?！逗籼m河傳》亦是如此。蕭紅以詩意的筆法真實地再現(xiàn)了生活在呼蘭河小鎮(zhèn)上底層百姓的眾生相:他們自在樂天的卑微的生存方式,他們善良卻又愚昧麻木的自然秉性。作者寓同情與批判于筆端,將其中孕含的巨大的文化含量和深刻的生命體驗詩意地寫出,在文體上承前啟后,對中國抒情小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。顯然,我們上述所提及的其他經(jīng)典作品,都無一例外地代表了那個時代長篇小說創(chuàng)作所達到的藝術高度,也因之成為一個時代的文學標志。

三、典范性

現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說具有典范性是一個無需證明的公理。也正因此,近百年來無數(shù)傳播者通過各種媒介傳播上述經(jīng)典的文學意義,眾多的出版?zhèn)髅綑C構也將它們遴選為優(yōu)秀的新文學范本,不斷地以各種形式予以播揚(“文革”這一特殊歷史時段除外),或再版,或精選上述作品的精彩篇章,或?qū)⑵瑪噙x入相應層次的教科書,使一代又一代的讀者精心閱讀,細心品味,贊嘆文學的妙趣,感悟經(jīng)典的力量。可以說,它們成為廣大讀者交口稱譽的經(jīng)典離不開文本自身的典范性。而經(jīng)典長篇小說的典范性除了上述所提及的思想之深刻、人物之典型、結構之勻稱、語言之靈動以及富有時代感之外,主要的應指思想之純正,以此熏陶讀者求真愛美的人生信念及向善進取的人間情懷?！都摇纷鳛榘徒鸬那啻后w長篇小說,打動讀者的并不單是洋溢其中的青春激情,而是作者不可遏止的血淚吶喊,是洶涌澎湃的反封建激流。讀者從高老太爺身上看到封建宗法制度的丑惡與吃人的本質(zhì);在覺新身上看到忍讓與懦弱在封建觀念裹挾下的凄涼與無奈;從鳴鳳、瑞玨、梅的身上看到廣大婦女被禮教吞噬后的憤懣與悲哀;從覺慧的身上看到“五四”青年掙脫封建桎梏走向新生的希望,看到自由、民主的力量在青年一代中生根發(fā)芽、開花結果的歷史必然。因此,反抗封建思想,蕩滌禮教觀念,就成為從舊社會走過來面向新時代的無數(shù)青年的時代共鳴,成為一代又一代讀者呼應五四啟蒙思想、反抗封建專制的期待視野,成為一代又一代有良知的現(xiàn)代知識分子勇?lián)珙^、奮斗終生的歷史使命與不懈追求。《駱駝祥子》為人所稱道同樣不獨是語言藝術的精湛,還有老舍對以祥子為代表的底層民眾的深刻同情,對他們樸素而真誠的人生理想暖色而溫馨的贊美,以及對他們最終破滅的悲劇予以無情批判的現(xiàn)實主義精神。對此,美國新聞處前總編華思說得好:“這本書不但把普通中國人民表現(xiàn)得真實而且平易可解,并且把中國人民寫得溫暖,不單調(diào),謙和而又勇敢,全世界都可以從本書理解到,為什么那些深知中國人民的外國人,這樣的(地)珍愛他們?！币驗椤霸诒緯臉闼仫L格中,一個好人的形象不朽的雕型出來了,一個偉大的民族和一個偉大城市的心靈被描繪出來了,一個階級的悲劇,忍受長期痛苦的勇敢被表現(xiàn)出來了,一個動蕩變亂的國家的狼狽之況也被具體而微的(地)表現(xiàn)出來了。假若我說,你讀過本書以后,你對于中國普通人民再不會感到陌生,這不是過獎,是對本書應有的評價。”[6]我們還要提到的是《一個女兵的自傳》。在這里,人們懂得了勞苦大眾特別是廣大婦女只有將個人的命運同民族的命運相聯(lián)系,將個人的幸福與國家的幸福相聯(lián)系,將個人求翻身得解放的追求與國家民族求富強求獨立的偉大歷史要求相聯(lián)系,才能煥發(fā)出奪目的光芒,才能體現(xiàn)出歷史的必然,才能升騰起偉大與崇高。這種純正而高尚的情感,這種與時代、與人民、與民族、與歷史同脈的創(chuàng)作訴求,使《一個女兵的自傳》成為傳記文學中真實性與時代性、歷史性與現(xiàn)實性、作家的現(xiàn)實主義精神與傳主人性光輝相統(tǒng)一的典范之作,也成為20世紀上半葉中國傳記文學最重要的收獲之一。

四、永恒性

永恒性毫無疑問是指一部作品具有穿越時空的永久魅力,這不僅是作家夢寐以求的終極追求,也是衡量一位作家是否經(jīng)得起歷史淘洗的重要指標。這就要求作家不僅要本著內(nèi)心的訴求而創(chuàng)作,還要求作家站在人民的立場上,為時代而謳歌,為民族而謳歌,為人類而謳歌。一部作品如果僅是某個階級或某個集團利益的價值訴求,雖然在表現(xiàn)手法相對藝術的情況下,可以借助政治與權力話語的推力成為這個階級或這個集團所推崇的“經(jīng)典”,但實踐證明,它只能存續(xù)一時,而不能傳存久遠,它至多是文學的“偽經(jīng)典”而不是真正的文學經(jīng)典,最終退出歷史舞臺是它的必然歸宿。只有那些表現(xiàn)出人類共通的價值理想、精神訴求——在現(xiàn)代社會中表現(xiàn)出一個現(xiàn)代意義上的人在人與人之間、人與社會之間等多重因素困擾下產(chǎn)生的精神現(xiàn)象與時代問題,表現(xiàn)出一個現(xiàn)代人邁向現(xiàn)代世界時必須直面的精神體驗與現(xiàn)實困惑等多重復雜心緒的文學作品,才能激起人們的廣泛共鳴,才能跨越時空彰顯出文學不朽的生命力并享有文學的永恒意義,才能最終成為人類精神的寶貴財富。因此,《倪煥之》并非是一部反封建勢力的教育小說,而是一部表現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心意義失衡與彷徨的書。[7]作者在書中思考的是,倪煥之作為一個現(xiàn)代意義上的人在現(xiàn)實與精神的雙重困擾下所產(chǎn)生的精神現(xiàn)象與時代焦慮;是一個現(xiàn)代人如何從物質(zhì)到精神、從理想到現(xiàn)實、從個人到家庭、從家庭到社會的過渡與轉換中所應完成的身份認同,他所經(jīng)歷的幸福與快樂、失望與憂愁、痛苦與迷惘、焦灼與悲傷,是現(xiàn)代人邁向現(xiàn)代世界時必須直面的精神體驗與現(xiàn)實難題。同樣,今天人們轉換《駱駝祥子》的接受視野,從人的價值與尊嚴的視閾發(fā)掘文本的意蘊,從現(xiàn)代人的價值觀念中考量祥子的悲劇命運,也是敞開作品本身所蘊含的人學意涵,使《駱駝祥子》煥發(fā)出永恒的藝術魅力。更具說服力的是《女兵自傳》。這是一部具有革命意味的傳記小說,但它并沒有因為時光的流逝而褪去原有的光澤,反而歷久彌香。意識形態(tài)的不同沒有造成兩岸的接受者接受視野截然對立,反而十分相近,接受環(huán)鏈相互承續(xù),相生相長,就是因為它表達了中華民族為爭取解放不屈不撓的頑強意志,打通人類共同的價值理想與精神訴求。[5]擁有強烈地方色彩的《死水微瀾》雖然因其方言書寫在一定程度上妨礙了它的傳播,但它為中國現(xiàn)代長篇小說的民族化與現(xiàn)代化做出了重要貢獻卻是不爭的事實。作家以蔡大嫂、袍哥首領羅歪嘴、教民顧天成三人構成的多角沖突為主線,通過對四川的風土人情、市民階層的心理狀態(tài)和生活方式維妙維肖的刻劃,充分展現(xiàn)了甲午戰(zhàn)爭到辛丑條約簽訂這一時段的歷史氛圍,深刻地揭示了教民和袍哥兩股勢力的相互激蕩和消長,透視出歐美資本主義文明侵入后,在如同“死水”一般的四川盆地內(nèi)激起的微微波瀾。作者以鄧幺姑——蔡大嫂——羅情婦——顧三奶奶的思想品行為中心,寫歷史轉捩于男女情愛中,寓政治風云于鄉(xiāng)風民情里,將歷史性的人與人的歷史表現(xiàn)得淋漓盡致,堪稱那一時代人性的史詩。至于蕭紅的《呼蘭河傳》,日本學者平石淑子說:“因為在她所描述的世界里編織進了人類共同的一種原始感覺。我以為這就是蕭紅作品超越時空具有普遍性的原因吧?！盵8]而《圍城》對存在主義哲學的形象詮釋與準確表達所透出的現(xiàn)代意義更為接受者所公認,并成為“錢學”拓新、深化的既定視野,亦因之而永恒。

總之,審美性、時代性、典范性、永恒性是現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說審美構成所必不可少的四個基本要素,以之審視中國現(xiàn)代長篇小說的經(jīng)典性及藝術貢獻將使我們對中國現(xiàn)代長篇小說的歷史地位有更為清晰的認識。需要說明的是,上述十余部現(xiàn)代長篇小說雖不能說都非常精湛地實現(xiàn)了四者的有機統(tǒng)一,但至少是同時兼?zhèn)淝以谙喈敵潭壬线_到或接近了有機統(tǒng)一,因之我們視其為經(jīng)典。我認為,這一認識是建立在審美的、歷史的、客觀的基礎上的,是可以被接受的,也是可以被認可并成為定論的。

[1]徐仲佳.新道德的描摹與建構——張資平性愛小說新探[J].中國文學研究,2004,(1):83-87.

[2]李長之.張資平戀愛小說的考察——《最后的幸?！分略u價[J].清華周刊,1934,(3-4):55-58.

[3]陳思廣.審美之維——1928-2008年《〈蝕》的接受研究[J].首都師范大學學報:社會科學版,2009,(5):78-84.

[4]陸文采,宋子泉.論謝冰瑩的《一個女兵的自傳》[J].遼寧師范大學學報:社會科學版,1985,(6):55-59.

[5]陳思廣.認同與觸發(fā)——《女兵自傳》的接受研究[J].解放軍藝術學院學報,2011,(4):18-23.

[6][美]華思.評《駱駝祥子》英譯本[N].掃蕩報,1945-08-27(4).

[7]顧彬.德國的憂郁和中國的彷徨:葉圣陶的小說《倪煥之》[J].清華大學學報:哲學社會科學版,2002,(2):75-78.

[8][日]平石淑子.蕭紅作品的魅力——一個外國讀者看蕭紅[J].學習與探索,2011,(3):209-213.

Aesthetic Structure and Artistic Contributions of Modern Chinese Classic Full-length Novels

CHEN Si-guang
(College of Literature and Journalism,Sichuan University,Chengdu 610064,China)

The aesthetic structure of modern Chinese classic full-length novels derives from four elements of the aesthetic structure of literature classics,namely:aesthetic,epochal,exemplary and permanent nature.A greater awareness of their historical status will be got by scrutinizing the classic character and the artistic contribution of modern Chinese classic full-length novels with those four elements.

modorn literature;full-length novels;aesthetic structure;artistic contribution

I206.6

A

1672-3910(2012)02-0071-05

2012-02-12

2012年度教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目(12YJA751003)

陳思廣(1964-),男,四川南充人,教授,博士,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。