從“軍師”到“母親”
——凌叔華小說(shuō)《小劉》解讀

崔濤

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213002)

在“五四”新風(fēng)的吹拂之下，婦女解放運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，隨著易卜生戲劇的傳入，《玩偶之家》中為取得“人”的權(quán)利而出走的平民女子娜拉，成為中國(guó)知識(shí)女性解放的榜樣。魯迅曾以其深邃的洞察力，在以《娜拉走后怎樣》為題的著名演講中，針對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，指出沒(méi)有經(jīng)濟(jì)后盾的娜拉在出走以后只有兩條路可走:“不是墮落，就是回來(lái)?！雹僮鳛椤拔逅摹毙屡缘牧枋迦A，同樣把自己最深切的關(guān)注，投射在了“中國(guó)娜拉”們出走后的命運(yùn)上。這些女性雖一度擺脫了封建宗法制度對(duì)女性人身權(quán)利的壓迫，走出了父門(mén)，但她們的精神卻出于傳統(tǒng)文化母體，最終卻不能不接受男權(quán)制社會(huì)對(duì)女性回歸家庭的命運(yùn)安排。魯迅認(rèn)為:“女人的天性中有母性，有女兒性;無(wú)妻性，妻性是逼成的?！雹谠谀袡?quán)桎梏下、在禮教成規(guī)中，這些新女性完成著她們被“打造”被“逼成”的妻性和母性，遵循著所謂“妻子”“母親”角色所必須固守的生活秩序和倫理觀念。她們?nèi)狈Κ?dú)立的人格力量，仍掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間，在經(jīng)濟(jì)與精神上，仍不得不處于依附男性的從屬地位。從她們身上，凌叔華清醒而冷靜地揭示出了五四時(shí)期個(gè)性解放的不徹底性，引發(fā)了我們對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的深沉思索。發(fā)表于1929年2月的短篇小說(shuō)《小劉》③就是其中的代表作。

該篇小說(shuō)以“我”——鳳兒作為第一人稱直接敘述，截取了小劉日常生活的兩個(gè)片段，時(shí)間跨度十二三年。女主人公小劉曾經(jīng)是抗擊過(guò)“三從四德”“賢妻良母”的時(shí)代新女性，是機(jī)敏的“軍師”;而十多年后的小劉，反成了一個(gè)十足的舊式太太，曾經(jīng)滿腔的抱負(fù)早已湮滅在瑣碎的婚姻家庭中了。凌叔華通過(guò)小劉前后判若兩人的鮮明變化和對(duì)比，讓讀者領(lǐng)略到那連主人公自己也不曾覺(jué)察的人生悲劇，深刻揭示了舊有的傳統(tǒng)女性生活方式對(duì)婦女靈魂的銷蝕。

一、激進(jìn)潑辣的“軍師”

中學(xué)時(shí)代的小劉機(jī)智幽默、隨機(jī)應(yīng)變、聰明伶俐，被同學(xué)昵稱為“小牛兒”。她極盡所能地去反抗“三從四德”這樣的舊思想進(jìn)入到她們的校園，反對(duì)“賢妻良母”這樣的小媳婦走進(jìn)她們的教室，打心眼里瞧不起那些所謂的“少奶奶”“太太們”，并挖苦諷刺她們。她給小媳婦取名叫“鴨子”，“鴨之為狀，前挺后撅，行路時(shí)腳尖相對(duì)，一搖一擺，也不是邁方步，也不像……”，譏諷她“襖子今天大紅，明天大綠”，將她“鬧喜”當(dāng)作新聞來(lái)講，當(dāng)著眾人面取笑她的“一雙不肥不瘦粽子樣的小金蓮兒，一對(duì)又尖又細(xì)的巧手兒……”④對(duì)小劉無(wú)比崇拜與喜歡的很多女生，如“我”、小周、慧生、老吳也同她有一樣的思想，建議小媳婦回家:“其實(shí)在家里好好的服侍公婆，打點(diǎn)家務(wù)，有孩子的哄孩子，沒(méi)孩子的哄丈夫，也就夠忙的了，何必出來(lái)擺什么上學(xué)念書(shū)的臭架子，到考試時(shí)，忙不過(guò)來(lái)，沒(méi)得現(xiàn)眼現(xiàn)世!”⑤因此當(dāng)班級(jí)里說(shuō)要推選“軍師”的時(shí)候，大家異口同聲地推舉小劉做軍師。并全部服從軍師的指揮去動(dòng)員其他同學(xué)，最后全班同學(xué)都配合小劉對(duì)小媳婦開(kāi)始實(shí)施“堅(jiān)壁清野”計(jì)劃。

第一回合小劉以“軍師”的身份先團(tuán)結(jié)她的“手下”，將“手下”都凝成一條心，決意將那個(gè)小媳婦從學(xué)堂里攆出去。目標(biāo)明確之后，她就分派給她的“手下”各自的任務(wù)，動(dòng)員更多的同學(xué)參與，贏得大家支持:“不要嚷，姐姐們!”“這事還得大家同心做去”⑥。都是十四五上下的女孩子，誰(shuí)不喜歡看熱鬧，更別說(shuō)弄點(diǎn)什么新鮮事出來(lái)。于是大家積極響應(yīng)，交頭接耳地商議了許多方法，而且覺(jué)得行動(dòng)日期愈早愈好，所以準(zhǔn)定了那天下午上縫紉課時(shí)施行“堅(jiān)壁清野”政策。

第二回合小劉以巧計(jì)引出行動(dòng)開(kāi)始，她忽然在班上跟大家說(shuō)有一個(gè)老婆子來(lái)學(xué)堂給朱少奶奶送衣服:“告訴你們一件新聞，方才我到李媽房打漿子，一個(gè)老婆子抱著包衣服進(jìn)來(lái)說(shuō)是找朱少奶奶的，我回說(shuō)這里是學(xué)堂，那來(lái)什么豬少奶奶狗少奶奶，叫她到別的公館找吧，她賴著不肯走，只央求我問(wèn)一問(wèn)去?！雹咝⒄f(shuō)自己便告訴那個(gè)老婆子，“這里沒(méi)有什么奶奶兒，媳婦兒來(lái)上學(xué)，別找挨罵吧。二爺要孝順二奶奶回家再孝順好了，這里姑娘臉皮嫩，聽(tīng)了都要臉紅?！雹嘟又⒀b作賭氣樣兒對(duì)姐妹們說(shuō)，“一些人要聽(tīng)，一些又罵我瞎謅，反正都是管閑事罷咧，那里有什么豬兒奶奶狗兒奶奶擲下了家跑到這亂烘烘的學(xué)堂來(lái)呢?！雹徇@里小劉一次又一次地提到“朱少奶奶”這個(gè)詞，并且改成“豬少奶奶狗少奶奶”，高超的諷刺技巧讓那個(gè)小媳婦旁聽(tīng)生“圓敦敦雙腮紅得象烤了火一般”⑩。

最精彩的是第三回合。小劉跟縫紉先生李宮裁說(shuō):“我們每人想做一件小孩子用的東西，請(qǐng)先生下次給我們出樣子?！薄岸啻笮『⒂玫?”先生問(wèn)?！按蠹s送滿月用的?！?1小周笑得差點(diǎn)說(shuō)不出這一句。先生熱心的詢問(wèn)進(jìn)一步又讓那個(gè)旁聽(tīng)生受到了刺激，感到了羞辱。這第三回合巧妙地利用了李宮裁這個(gè)好脾氣先生，讓原本對(duì)整件事情毫不知情的縫紉先生也在無(wú)意中加入到他們的“堅(jiān)壁清野”計(jì)劃中來(lái)。這不得不讓人佩服小劉的膽大心細(xì)和聰明智慧。

而那個(gè)旁聽(tīng)生在他們的冷嘲熱諷中從“臉紅”到“手抖擻”再到“呼吸困難”，最后“眼中撲簌簌的掉下白豆大的淚點(diǎn)來(lái)，漲紅了臉，溜出教室，格登格登跑下樓去了”?。

最終小劉她們成功地將小媳婦掃出了教室，“堅(jiān)壁清野”計(jì)劃獲得了全面的勝利。此時(shí)的小劉也顯得分外好看，“胖胖的有些象娃娃的腮愈加紅得鮮妍，兩個(gè)小酒渦很分明的露出來(lái)，一雙大眼閃著異常可愛(ài)的亮光。”?這時(shí)候，一個(gè)激進(jìn)、潑辣、銳氣、活潑、伶俐、勇敢、足智多謀的少女形象已經(jīng)深深地刻進(jìn)了每個(gè)讀者的心中。

姐妹們也和小劉一起歡欣雀躍，慶祝著成功。她們感到自己也像別的學(xué)堂一樣，鬧了一次成功的“學(xué)潮”。此時(shí)的小劉們儼然就是“出走的娜拉們”，她們反抗傳統(tǒng)，追求自由;她們吶喊著口號(hào)，將所有的封建舊勢(shì)力驅(qū)除出校園;她們?yōu)樽约旱男袨轵湴磷院?，她們認(rèn)為自己已經(jīng)戰(zhàn)勝封建舊思想，擺脫了父權(quán)制的陰影。然而事實(shí)上，小劉們根本沒(méi)有進(jìn)行過(guò)更深一步的思考，只是隨著大眾的潮流，為了斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，為了“出走”而“出走”，所有的行為只是帶有盲目的激情，這也是為什么十多年以后，她們依舊沒(méi)有獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)地位，她們依舊要依賴于男性，她們的命運(yùn)齒輪會(huì)和那個(gè)小媳婦的命運(yùn)齒輪一樣，滾向那完全喪失自我人格，與其說(shuō)是妻子和母親的角色，還不如說(shuō)是女奴的命運(yùn)。

二、平庸麻木的“母親”

十二三年過(guò)去了，小劉們失去了學(xué)生時(shí)代的悠閑輕松，她們開(kāi)始來(lái)去匆匆，無(wú)法再像學(xué)生時(shí)代一樣三三兩兩聚在一起嬉戲打鬧，她們被一垛一垛高得望著脖子會(huì)痛的墻隔開(kāi)，墻里的人抑郁寡歡，孤寂無(wú)聊，偶爾還會(huì)有坐牢的感覺(jué)。人際關(guān)系變得冷漠疏遠(yuǎn)，即使是隔墻隔街也是各不相關(guān)，各不認(rèn)識(shí)。

“我”從舊同學(xué)老吳那里得知小劉和“我”的住處僅隔一條街，便興致勃勃地去拜訪小劉。

中學(xué)二年級(jí)那個(gè)伶俐活潑的小劉已經(jīng)在“我”腦子里根深蒂固了，“想到她的小鳥(niǎo)般的輕靈舉止，想到她言辭的俏皮風(fēng)致，那些都是熔化煩悶的陽(yáng)光呵。”?可就在“我”再次見(jiàn)到小劉時(shí)，與昔日的印象相去甚遠(yuǎn)，小劉變化之大簡(jiǎn)直讓人不敢相信。她已經(jīng)徹底淪為她早年嘲笑和攻擊的小媳婦，并且是有過(guò)之而無(wú)不及。

小劉十七歲出閣，就再也不是曾經(jīng)的那個(gè)激進(jìn)潑辣的“軍師”，而是成為了丈夫的附庸和傳宗接代的生育工具，養(yǎng)有四女一男五個(gè)孩子。繁重的家務(wù)、過(guò)多的子女讓她變成了面色憔悴、邋遢不堪、有氣無(wú)力的“黃臉婆”;曾經(jīng)燦爛的“笑容”變成了“不自然的淺笑”;曾經(jīng)“蘋(píng)果一般的腮”變成“這黃蠟色的”;曾經(jīng)“黑白分明閃著靈活的雙眸”變成了“混濁無(wú)光的眼兒”……?中學(xué)時(shí)候的活潑與幽默、伶俐與智慧早已不復(fù)存在，短短十來(lái)年，小劉已變得如此世俗平庸。

孩子們?nèi)狈甜B(yǎng)、驕縱任性，身為母親的小劉卻視而不見(jiàn)、習(xí)以為常。孩子在客廳拉屎，還要吃待客用的糖果:“我要一邊拉一邊吃!”孩子怒聲嚷，小臉漲得通紅。孩子說(shuō)出蠻話，她并不生氣，只是不作聲?！敖o我呀——媽，討厭鬼!”?孩子又吼了一聲。小劉仍不作一聲，臉上并無(wú)絲毫怒意，反起身哄著孩子擦屁股。小劉的不作一聲、不斥責(zé)、不惱怒更進(jìn)一步助長(zhǎng)了孩子囂張的氣焰:“要多多的，不給我，我打你!”?孩子叫喊著，小劉又多抓了兩把給他。面對(duì)孩子的咒罵、摔打，小劉卻只是輕聲細(xì)語(yǔ)安慰、縱容，并在客人面前替孩子的壞習(xí)慣說(shuō)好話:“這孩子蠻是蠻一些，倒長(zhǎng)得比那幾個(gè)機(jī)靈，好起來(lái)很會(huì)哄人，只是身子不大好，所以常常愛(ài)鬧脾氣?！?她說(shuō)話時(shí)眼睛是那樣慈愛(ài)地看著那男孩?！拔摇毙南孪?，到底是“母親”的話。

凌叔華以女性獨(dú)特的體驗(yàn)和多棱的視角透視了另一種母愛(ài)——那種完全喪失女性自我、失去獨(dú)立人格意志的盲目母愛(ài)。這種犧牲自己的生活理想，拋棄自己的感情世界，喪失自己獨(dú)立人格的“母親”根本不能稱是一個(gè)好母親，甚至不能稱作是一個(gè)完整的“人”。小劉身為五個(gè)孩子的母親，連奶水都被榨干，全身邋遢，體弱多病，如行尸走肉般生活在一個(gè)骯臟惡劣的環(huán)境中，完全已淪為一個(gè)逆來(lái)順受、倦怠不堪、平庸麻木的母親。

在“我”和小劉的談話中，還談到了過(guò)去一起參與“堅(jiān)壁清野”計(jì)劃的幾個(gè)老同學(xué)。“小周聽(tīng)說(shuō)也出嫁了，你知道她在那里嗎?”“我”問(wèn)?！八缢懒?，死得很慘，聽(tīng)說(shuō)是懷了個(gè)怪胎，生不下來(lái)，開(kāi)了肚子，受不了就死了?！?曾經(jīng)機(jī)靈淘氣的小周，卻因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)的落后，難產(chǎn)而死，雖然如此悲慘，死后還被人說(shuō)成是懷了怪胎，成為他人飯后的談資。

“慧生有給你通信嗎?”小劉追想往事問(wèn)道。“只頭一年慧生給過(guò)我?guī)追庑?，后?lái)聽(tīng)說(shuō)她出嫁了，這兩年簡(jiǎn)直沒(méi)消息?！?“我”說(shuō)完不覺(jué)嘆了一口氣。同學(xué)們各奔東西，曾經(jīng)的花樣年華早已不復(fù)存在，回頭已是百年身，嫁的嫁，死的死，物是人非，徒留傷感。

曾經(jīng)的小劉們都是知識(shí)女性，如今除了“我”成了職業(yè)女性，其他的大部分早已陷入了舊式的家庭婚姻之中，整日糾纏于家庭瑣事中，警防丈夫出軌，照顧孩子老人的起居。曾經(jīng)堅(jiān)定不移地施行“堅(jiān)壁清野”計(jì)劃的女學(xué)生們，在深層意識(shí)中，卻都認(rèn)可了男權(quán)中心文化，從開(kāi)始的依附父親，再到依附丈夫，到老了依附兒子，即使是有著新文化的新女性，卻因?yàn)槿鄙僬谓?jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，因而也沒(méi)有辦法做到思想人格的獨(dú)立，最終重新復(fù)歸，擔(dān)任傳統(tǒng)“賢妻良母”的角色，遵守著“三從四德”，對(duì)公公婆婆、丈夫兒子事事順從，淪為傳宗接代的工具，淪為子女的奴隸，這是女性的無(wú)法避免卻又無(wú)能為力、悲慘苦難的命運(yùn)。

三、在憫惜中批判

凌叔華以一種含蓄蘊(yùn)藉的筆法、素淡雅致的筆墨細(xì)膩描寫(xiě)了小劉婚前婚后的兩個(gè)生活片段，雖沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，卻在字里行間透露出一種悲憫，細(xì)述她的哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。小劉的遭遇著實(shí)令人同情，這種可悲既是小劉個(gè)人的，也是時(shí)代的，它從一個(gè)側(cè)面反映出五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的不徹底性?！叭绻麤](méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和與男人同等的社會(huì)地位，娜拉的解放充其量只是一種時(shí)髦，一種浪漫的想法，最終就是一個(gè)幻影。如果全體中國(guó)人沒(méi)有一種根本性質(zhì)的變化，中國(guó)的娜拉們將永遠(yuǎn)不能得到徹底的解放。”?不管作為“軍師”的小劉她們經(jīng)歷過(guò)多少成功的反叛，她們也不會(huì)開(kāi)始真正的覺(jué)醒，學(xué)生時(shí)代的慷慨激昂，那只是一種跟風(fēng)，一種時(shí)尚，她們絲毫沒(méi)有本質(zhì)性的變化，依舊會(huì)淪為一種工具，一種沒(méi)有感情的機(jī)器，為了保護(hù)自己那一塊狹小的生存之地，她們放棄所有的新事物，新觀念，喪失自己的生活理想，讓青春年華在日常的瑣碎中流失。她們不思變動(dòng)，歷史的惰性讓她們安于現(xiàn)狀，即使偶爾有些抱怨，也只是為了更加鞏固自己的家庭地位。即使這地位是如此的低下，她們依舊柔順地依附在丈夫和兒子的勢(shì)力之下，她們絲毫意識(shí)不到自己的可憐與可悲。甚至還深深為自己的“母親”角色而陶醉，而自我滿足，她們?nèi)狈ψ陨淼纳鎯r(jià)值認(rèn)知，她們無(wú)原則地去縱容孩子們的一個(gè)又一個(gè)蠻橫無(wú)理的要求，盡量地滿足孩子們，并把這當(dāng)作了自身的價(jià)值體現(xiàn)。她們將自身所有都犧牲奉獻(xiàn)給了這個(gè)家庭，只為了獲得外在社會(huì)的認(rèn)同。安逸本分的生活讓她們的思想早已遲鈍，精神早已麻木，只剩下孩子和丈夫，只關(guān)心他們的喜好與需求。她們的無(wú)知、麻木、倦怠是實(shí)實(shí)在在的，由聰明機(jī)靈的“軍師”到身心疲憊的“母親”，這種變化也終將是必然的。

傳統(tǒng)文化慣性在人們心理上的文化積淀，并不會(huì)隨著一場(chǎng)文化風(fēng)暴的蕩滌而悄然無(wú)存。社會(huì)性別角色的規(guī)限、女性依附意識(shí)、女奴意識(shí)的作祟等歷史慣性和女性惰性，造成小劉們?nèi)匀粫?huì)延續(xù)傳統(tǒng)的舊的生活方式?！芭砸獜纳鐣?huì)、歷史限定的必然王國(guó)中走向心身暢達(dá)、獨(dú)立平等的自由王國(guó)，必須充分全面地發(fā)揮女性潛在的能力和智力。達(dá)到這一自由王國(guó)，必須實(shí)現(xiàn)兩個(gè)前提條件:其一是政治、經(jīng)濟(jì)層面的社會(huì)解放;其二是意識(shí)深層的思想解放?！薄?凌叔華通過(guò)對(duì)新女性們隱秘人格——強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)的剝露，深刻揭示出要徹底掃除禮教和家族宗法制沉積在女性文化心理上的歷史塵垢并非是輕而易舉、一蹴而就的事，從而對(duì)女性解放、個(gè)性解放的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了新的探尋和反思，也使得她的小說(shuō)比同時(shí)代其他女作家的作品更具有歷史感和文化感。

注釋:

①魯迅:《娜拉走后怎樣》，見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第159 頁(yè)。

②魯迅:《小雜感》，見(jiàn)《而已集》，人民文學(xué)出版社，1980年，第127 頁(yè)。

③凌叔華:《小劉》，見(jiàn)《新月》，1929年第1 卷第12 號(hào)。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????凌叔華:《凌叔華文存》(上、下)，四川文藝出版社，1998年，第143 頁(yè)，第147 頁(yè)，第145 頁(yè)，第146 頁(yè)，第147 頁(yè)，第147 頁(yè)，第148 頁(yè)，第148 頁(yè)，第149 頁(yè)，第149 頁(yè)，第151 頁(yè)，第152 頁(yè)，第154 頁(yè)，第154 頁(yè)，第156 頁(yè)，第153 頁(yè)，第153 頁(yè)。

?李歐梵:《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書(shū)店，2000年，第211 頁(yè)。

?于青、王芳:《黑夜的潛流——女性文學(xué)新論》，陜西人民教育出版社，2003年，第71 頁(yè)。