譯與訛
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

東吳講堂

譯與訛
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

主持人 傅大友 丁曉原

林建法（《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編）：今天是我們東吳講堂的第二十五講，非常榮幸地請(qǐng)來(lái)了美國(guó)馬薩諸塞州安姆赫斯特學(xué)院的資深教授依蘭·斯塔文斯，大家歡迎。

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans）一九六一年出生在墨西哥一個(gè)中產(chǎn)猶太家庭，父親是墨西哥的著名話劇演員，母親是教師。他在歐洲、拉美、中東都有過(guò)生活經(jīng)歷，一九八五年遷居美國(guó)。對(duì)上述經(jīng)歷，他在自傳《借來(lái)的文字》（On Borrowed Words）里有所描述。此前他還在猶太技術(shù)學(xué)院獲得碩士學(xué)位，在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。二〇〇一至二〇〇六年，他在美國(guó)公共電視臺(tái)PBS主持節(jié)目 “與依蘭·斯塔文斯對(duì)話”，頗受好評(píng)。

斯塔文斯教授以研究語(yǔ)言與文化著稱，撰有《編字典的年月》（Dictionary Days）。他的著述涉獵廣泛，有學(xué)術(shù)專(zhuān)著 《西班牙語(yǔ)環(huán)境》（The Hispanic Condition），《拉丁美洲人的USA：漫畫(huà)史》等。他還編輯過(guò)幾部文選，如《牛津猶太小說(shuō)選》。他本人的作品集二〇〇〇年出版，取名《依蘭·斯塔文斯精選集》（The Essential Ilan Stavans）。二〇〇四年聶魯達(dá)百年誕辰之際，他編輯出版了 《帕布羅·聶魯達(dá)的詩(shī)》（The Poetry of Pablo Neruda），全集一千頁(yè)。他應(yīng)美國(guó)圖書(shū)館之邀，編輯三卷本 《艾薩克·辛格小說(shuō)選》（Issac：Collected Stories Singer）。

此外，他對(duì)大眾文化也很感興趣，撰文多篇，思想新穎，文字有力。

一九九三年以來(lái)，他被馬薩諸塞州的安姆赫斯特學(xué)院聘為拉丁美洲和拉丁文化系的教授。這所大學(xué)是美國(guó)著名的文科大學(xué)，走出過(guò)一位總統(tǒng)，四位副總統(tǒng)，數(shù)十名普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的學(xué)生。學(xué)校雖然不大，但有百分之六十的校友為母校捐款，在美國(guó)也不多見(jiàn)。斯塔文斯曾獲得拉丁文學(xué)獎(jiǎng)，智利的總統(tǒng)勛章和魯文·達(dá)里奧特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

斯塔文斯教授在語(yǔ)言方面造詣極高。他的母語(yǔ)是西班牙語(yǔ)，少年在學(xué)校讀書(shū)用的是意第緒語(yǔ)，一般寫(xiě)作用英語(yǔ)，而且還能讀希伯來(lái)語(yǔ)，語(yǔ)言特長(zhǎng)是他的依托，所以他從事文化文學(xué)研究，總能發(fā)他人所未見(jiàn)?！都~約時(shí)報(bào)》稱他是“美國(guó)研究拉美文學(xué)的沙皇”，《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)他是“拉美最活躍最大膽的批評(píng)家，最有創(chuàng)新精神的文化學(xué)者”。

斯塔文斯教授第一次來(lái)到中國(guó)。他的著作《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活》第一次被譯為中文，二〇一二年五月剛在北京的現(xiàn)代出版社出版。

今天他講演的題目是“譯與訛”（Translation and Hypocrisy）。在講演之前，先請(qǐng)斯塔文斯教授朗讀他的專(zhuān)著《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活》（Gabriel Garcia Marquez：The Early Years）中的一個(gè)片段。

斯塔文斯（用英文朗讀，林源譯）：

一次次拖延之后，小說(shuō)的出版日重新定在六月五日星期一。在當(dāng)?shù)剡@個(gè)日子沒(méi)法與紐約相比：對(duì)公關(guān)部門(mén)來(lái)說(shuō)，紐約的周一是推出書(shū)評(píng)的日子，其他媒體也要紛紛亮相。在布宜諾斯艾利斯，周一就是個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)刻，讀者在這一刻能讀到出版的小說(shuō)。六月五日，阿根廷的報(bào)紙（包括那些大報(bào)，《國(guó)家》、《號(hào)手》和《理性》）將頭版都送給了中東地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列士兵在國(guó)防部長(zhǎng)摩西·達(dá)揚(yáng)的指揮下經(jīng)過(guò)加沙地帶侵入屬于埃及領(lǐng)土的西奈沙漠。當(dāng)時(shí)空氣極度緊張。約旦和敘利亞準(zhǔn)備與其他阿拉伯國(guó)家一同回?fù)粢陨歇q太復(fù)國(guó)者的入侵。①Eligio García Márquez，Tras las claves de Melquíades：14-15.

《百年孤獨(dú)》第一周銷(xiāo)售八百冊(cè)，根據(jù)馬蒂尼斯的說(shuō)法，不知名的作家能把小說(shuō)賣(mài)到這個(gè)份上已是出人意料。接下來(lái)的一周數(shù)字增長(zhǎng)三倍，這主要是因?yàn)椤暗谝话妗痹诜饷嫔系耐扑]。前兩次印刷——一萬(wàn)一千冊(cè)左右——一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售一空。等加西亞·馬爾克斯趕到布宜諾斯艾利斯之后，他的小說(shuō)已連續(xù)一個(gè)半月排在暢銷(xiāo)榜上。②John King，El Di Tella：14.馬蒂尼斯還記得，加西亞·馬爾克斯的飛機(jī)下半夜兩點(diǎn)三十分著陸。他和普魯亞“在機(jī)場(chǎng)里是那個(gè)冬末唯一被嚴(yán)寒折磨的人。我們看見(jiàn)他穿著難以名狀的格子花呢上衣走下飛機(jī)。他身旁有一個(gè)美麗的女人陪伴，她長(zhǎng)著一雙東方人的大眼睛，看上去就像尼菲爾提提女王在哥倫比亞海邊的化身。那是他的妻子梅賽德斯·巴爾查”。根據(jù)馬蒂尼斯的說(shuō)法，他們兩位已是饑腸轆轆?！八麄兗傺b將目光投向大草原那邊就要出來(lái)的太陽(yáng)，篝火那邊有人在烤牛肉。正是這一時(shí)刻。在普萊特河上的一家飯店里，加西亞·馬爾克斯用講不完的故事來(lái)款待那里的服務(wù)員，黎明的曙光使我們大為驚訝。不論是他還是我，誰(shuí)也沒(méi)有忘記那家飯店的名字。名字是Angelito el insólito——令人驚愕的小天使。那個(gè)黎明加西亞·馬爾克斯離開(kāi)我們時(shí)已經(jīng)是如癡如迷，疲憊不堪。這是普魯亞和我第一次看見(jiàn)日出時(shí)分的熱帶?！?/p>

馬蒂尼斯對(duì)那些時(shí)光的回憶極為重要，據(jù)此我們可以推斷永遠(yuǎn)改變加西亞·馬爾克斯生活的那一刻。他對(duì)那兩位哥倫比亞人的布宜諾斯艾利斯之行描述周詳，既有他們鎮(zhèn)定自若的一面，又有他們欣喜若狂的一面。他回憶說(shuō)：“加西亞·馬爾克斯和梅賽德斯默默地度過(guò)了不公平的兩三天。”阿根廷讀者成百萬(wàn)地購(gòu)入這部小說(shuō)，他們“忘記了《第一版》封面上的照片，所以在大街上沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)”。這一狀態(tài)很快發(fā)生變化。第三天清晨，加西亞·馬爾克斯夫婦在圣達(dá)菲大道旁吃早飯，這時(shí)他們看見(jiàn)一個(gè)家庭主婦從市場(chǎng)上回來(lái)，她的購(gòu)物袋里裝著生菜和新鮮的西紅柿，等女子從他們身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)她手里還有一本《百年孤獨(dú)》。根據(jù)馬蒂尼斯的說(shuō)法：

同晚我們?nèi)チ藙≡?。在迪特拉文化中心，《難分彼此的雙胞胎》即將首演，這出戲是阿根廷劇作家格里塞爾達(dá)·格姆巴洛最好的作品之一。大幕拉開(kāi)前幾分鐘我們走入劇院，劇院里的燈還沒(méi)關(guān)。加西亞·馬爾克斯和梅賽德斯被那些沒(méi)用的皮子和閃光的羽毛搞得眼花繚亂。我緊緊跟在他們身后，兩三步的距離。他們剛要落座，不知是誰(shuí)高喊一聲“你好！你好！”然后就鼓起掌來(lái)。一旁的女子：“為了你的小說(shuō)，加西亞·馬爾克斯！”他的名字剛一說(shuō)出來(lái)，劇院里的人就開(kāi)始起身鼓掌。正是在這一刻，我感覺(jué)，名望仿佛從天而降，宛如一個(gè)精靈。

三天之后，我找不到他們了。外面打進(jìn)來(lái)好些電話要找他們，我們請(qǐng)來(lái)工作人員為他們擋駕，又把他請(qǐng)入另一家賓館，不然讀者不讓他休息。我在布宜諾斯艾利斯又與他見(jiàn)了倒數(shù)第二面，為的是在地圖上告訴他，帕拉爾默公園哪里有秘密的地方，好讓他在不被打擾的情況下吻吻梅賽德斯。最后一次是在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)的面，他們兩人就要返回墨西哥城，懷里抱滿了鮮花。他身上披著的光環(huán)，此后成了他的第二層皮膚。①GarcíaMárquez的另一部長(zhǎng)篇TheGeneralinHisLabyrinth（1989），寫(xiě)的是 Simón Bolívar最后的時(shí)光，álvaro Mutis從中汲取靈感，創(chuàng)作出短篇小說(shuō)“El último rostro”，兩者雖有長(zhǎng)短之分，但寫(xiě)法相同。

一九六七年六月，加西亞·馬爾克斯的布宜諾斯艾利斯之旅為他的生活翻開(kāi)了新的一章。他的名望是在這里獲得的，但一夜之間成為公眾人物，他難免要感到震撼，所以還不大適應(yīng)。他天生的靦腆、他的隱私感都遭到了讀者的挑戰(zhàn)。沒(méi)完沒(méi)了的讀者希望更多地了解他的生活、他的家庭、他的過(guò)去、他的寫(xiě)作技巧以及《百年孤獨(dú)》是怎么寫(xiě)出來(lái)的。

加西亞·馬爾克斯夫婦返回墨西哥，但他們?cè)谀抢餂](méi)住多久就來(lái)到巴塞羅那，作家希望找個(gè)合適的、安靜的環(huán)境，完成他構(gòu)思已久的另一部作品。這是一部長(zhǎng)篇，寫(xiě)一個(gè)拉美的獨(dú)裁者，小說(shuō)的名字是“家長(zhǎng)的沒(méi)落”。故事情節(jié)與文學(xué)爆炸時(shí)期推出的“l(fā)a novela del dictador”（描寫(xiě)?yīng)毑谜叩男≌f(shuō)）如出一轍，這些小說(shuō)里的主人公無(wú)一不是暴君。后來(lái)作品于一九七五年出版，在這部作品之外，還有阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》（危地馬拉，一九四六）、巴斯托斯的《我，至高無(wú)上》（巴拉圭，一九七四）、卡彭鐵爾的《方法的根源》（古巴，一九七四）、瓦蘭蘇拉的《蜥蜴的尾巴》（阿根廷，一九八三）、馬蒂尼斯的《貝隆小說(shuō)》（阿根廷，一九八五）及略薩的《公羊的盛宴》（秘魯，二〇〇〇）。②Adam Feinstein，Pablo Neruda：A Passion for Life. London：Bloomsbury，2004，p.351.

一九六七年，聶魯達(dá)來(lái)巴塞羅那，這位詩(shī)人與加西亞·馬爾克斯相見(jiàn)。③Adam Feinstein，Pablo Neruda：A Passion for Life. London：Bloomsbury，2004，p.351.聶魯達(dá)的詩(shī)歌集《世界之角》收入他一九六八-一九六九年創(chuàng)作的詩(shī)歌，他在X一章里，特意寫(xiě)詩(shī)五首，對(duì)爆炸文學(xué)作家在世界范圍內(nèi)引發(fā)的廣泛興趣，表達(dá)他的個(gè)人祝福。聶魯達(dá)借用詩(shī)歌稱頌科塔薩爾、瓦列霍、略薩、魯爾福、奧蒂洛、巴斯托斯、富恩特斯及其他作家。但聶魯達(dá)為加西亞·馬爾克斯寫(xiě)了一首詩(shī)，他是得到這一禮遇的唯一作家，不過(guò)這首詩(shī)還沒(méi)有譯成英文。在這首十三行的詩(shī)歌里，聶魯達(dá)為《百年孤獨(dú)》的作者歌唱。詩(shī)的名字就是“加西亞·馬爾克斯”。

林建法：謝謝斯塔文斯先生。大家注意到?jīng)]有，《百年孤獨(dú)》的出版日重新定在一九六七年六月五號(hào)，四十五年后的今天，二〇一二年六月五號(hào)，斯塔文斯教授在我們“東吳講堂”上朗讀他的著作《加西亞·馬爾克斯的早年生活》中的片段，同時(shí)為我們做講演。這不僅僅是一個(gè)巧合，或許是一種天意。

現(xiàn)在，我們請(qǐng)斯塔文斯教授為大家做題為“譯與訛”的講演。

今天我應(yīng)邀來(lái)給大家做講演，十分榮幸。我這一點(diǎn)點(diǎn)的中國(guó)文學(xué)知識(shí)來(lái)自經(jīng)典詩(shī)句的閱讀，尤其是王維的《輞川集》。我也曾研讀肯尼斯·雷克思羅斯的譯作。我所熟悉的詩(shī)都是英文版的。因我的母語(yǔ)之一是西班牙語(yǔ)，我與西班牙文學(xué)的接觸多少就發(fā)生了遷移。那種遷移不僅是由于譯本自然要造成的丟漏，也是由于我不斷地閱讀各種語(yǔ)言的詩(shī)歌所引起的，這里就是指英語(yǔ)。

我想和你們說(shuō)說(shuō)丟漏這一要素。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)丟漏是文學(xué)閱讀中普遍存在的東西：作為讀者，我們從書(shū)中獲取的信息總是取決于我們個(gè)體的特質(zhì)和主觀存在。但是說(shuō)到文學(xué)翻譯，卻好像在我們和文本之間有一層面紗。面紗這個(gè)隱喻來(lái)自希伯來(lái)詩(shī)歌復(fù)興奠基人——哈伊姆·納赫曼·比亞利克。比亞利克說(shuō)過(guò)：“讀譯作就好像隔著面紗親吻新娘子一樣?！?/p>

另一個(gè)隱喻也能用來(lái)說(shuō)明上文提到的丟漏，說(shuō)明與翻譯相關(guān)的遷移，這個(gè)隱喻取自《堂吉訶德》的第二卷，有一章寫(xiě)到堂吉訶德和桑丘走進(jìn)巴塞羅那的一家印書(shū)館，騎士看了看各種各樣的印書(shū)，又和印書(shū)匠攀談，他對(duì)桑丘說(shuō)：“一般翻譯就好比弗蘭德斯的花毯翻到背面來(lái)看，圖樣盡管還看得出，卻遮著一層底線，正面的光彩都不見(jiàn)了?！?/p>

一座橋、一張弗蘭德斯的花毯——這些是翻譯所能表達(dá)的形象。但是，譯者為了制造這些形象都做了些什么呢？

這里，我想進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域：間諜行為。做一個(gè)譯者就是做一個(gè)雙重間諜。一個(gè)雙重間諜為兩個(gè)雇主服務(wù)：他代表彼方刺探此方，但他又是此方的一分子。這一身份使他擁有內(nèi)部消息，又因其在目的語(yǔ)群體中的地位而能傳遞珍貴的信息。這種雙重的忠實(shí)表明雙重間諜是偽君子。他行為矛盾，在矛盾中成為藝術(shù)家。雙重間諜過(guò)的是兩面派的生活。

把翻譯稱為偽君子是種貶低。如果這給你們大家的印象是我個(gè)人對(duì)譯者沒(méi)有好感的話，那我先在這里道歉。有時(shí)候譯者令人不高興，有時(shí)候他們就不是。在任何情況里，譯者并不因?yàn)槊芏鴫汛?，盡管翻譯是無(wú)法擺脫矛盾的。做翻譯就是在兩種語(yǔ)境里搭橋梁，每種語(yǔ)境代表不同的文化。那座橋把這些文化聚在一起，但聚合中丟漏是不可避免的，翻譯想做好就需要知道怎樣操控丟漏。因兩種語(yǔ)境的有所不同，一種語(yǔ)境中的表達(dá)在另一種語(yǔ)境中就有所不同。

在目的語(yǔ)中傳遞語(yǔ)言的精髓，譯者需要造假、再編、再創(chuàng)作。所謂再創(chuàng)作就包括我剛剛提到的丟漏。就是說(shuō)源語(yǔ)中的某方面將不能傳遞給目的語(yǔ)。其中該丟什么和怎么把意思表達(dá)完整，是不容易的。譯者需要全面地掌握雙語(yǔ)的語(yǔ)言習(xí)慣知識(shí)，盡管源語(yǔ)的知識(shí)相對(duì)于目的語(yǔ)來(lái)說(shuō)是不那么必要的，是“外來(lái)的”。很少有譯者能在兩種語(yǔ)境之間自由自在地轉(zhuǎn)換，因兩種語(yǔ)境中的一個(gè)總是起支配作用。

意大利人說(shuō)：“譯者，即叛逆。”（traduttore，traditore）這話只是說(shuō)對(duì)了一半。準(zhǔn)確地講，譯者需要作出叛逆源語(yǔ)的準(zhǔn)備。但是叛逆給人的印象是背信棄義，有意辜負(fù)人家的信任。翻譯依靠的是“信”。他的譯本希望使讀者不僅讀著順口，而且還要保證源語(yǔ)中的意思傳達(dá)到目的語(yǔ)中。其實(shí)這是辦不到的，所以才有叛逆一說(shuō)。具有諷刺意味的是，叛逆是隨“信”的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。

“訛”具有強(qiáng)烈的戲劇性。偽君子裝模作樣，假惺惺的，好像自己相信，其實(shí)并不相信。他希望誘人憑表象相信他，然而他的表象是謊言，是移花接木。偽君子要遭到社會(huì)譴責(zé)唾面，因?yàn)樗麄儗?duì)別人不真誠(chéng)。而我們的共識(shí)是，對(duì)人假情假意的間諜，對(duì)自己也是假情假意的。

另一方面，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，譯者又不是偽君子，因譯本是針對(duì)源語(yǔ)真實(shí)意思的表達(dá)。但因完全的真實(shí)再現(xiàn)是辦不到的，一定程度的誤譯和背離就不可避免。那么“訛”就不是一種行為，而是譯本的一部分。為了使“訛”最小化或最大化，譯者悟出了一些技巧：要么使譯本盡可能地自然流暢，使讀者感覺(jué)譯本猶是另一部原作，要么強(qiáng)調(diào)翻譯技術(shù)，由此使讀者覺(jué)得面前的譯文是精心調(diào)制、重新整理和重新混合出來(lái)的。

無(wú)論用什么技巧，對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)要意識(shí)到自己充當(dāng)雙重間諜的身份是十分重要的。重要的是他要知道自己是個(gè)叛逆者，是偽君子。這種感悟相當(dāng)于一位老師認(rèn)識(shí)到無(wú)所不知是辦不到的，但要設(shè)法為學(xué)生提供正確的工具，讓他們?cè)谟钪嬷蝎@得方方面面的知識(shí)。

正如大家所見(jiàn)，我把翻譯看作充滿荊棘的行為。為了把作家作品介紹到另一種語(yǔ)言語(yǔ)境中，我已經(jīng)用了好多寶貴的時(shí)間。例如，我曾嘗試把智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）的《詩(shī)歌總集》（Canto General）用英語(yǔ)流暢地翻譯出來(lái)。我發(fā)覺(jué)那種流暢是海市蜃樓。聶魯達(dá)生活在西班牙語(yǔ)里，事實(shí)上，他的詩(shī)歌使西班牙語(yǔ)更有彈性。他詩(shī)歌的英語(yǔ)譯本永遠(yuǎn)趕不上西班牙語(yǔ)的。這種認(rèn)知并不能阻礙我們對(duì)其作品進(jìn)行多國(guó)語(yǔ)言的翻譯。不嘗試就是承認(rèn)失敗。每一部譯本都是誤譯，是丟漏，是不完美的。然而，重要的是我們要盡力而為。不然的話，我們將生活在沒(méi)有文化交流的惟我主義的世界里。

我也曾把艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的作品從英語(yǔ)譯到西班牙語(yǔ)。努力是值得肯定的，也是瘋狂的。狄金森隱晦的主題、有個(gè)性的標(biāo)點(diǎn)是英語(yǔ)所必不可少的。作為一名譯者，我希望有最通達(dá)最接近的譯文。是的，接近是一種叛逆，但卻是我情愿寫(xiě)上名字的叛逆。

倘若我剛才說(shuō)的這些話讓大家覺(jué)得我是在批評(píng)翻譯，那我要再次抱歉?？赡艽蠹覍⒁騻尉?、叛逆者和兩面派等社會(huì)譴責(zé)性詞匯才這樣覺(jué)得。事實(shí)上，盡管你不像我是個(gè)譯者，人類(lèi)行為中的叛逆也是無(wú)處不見(jiàn)的。為了達(dá)到目的，我們自欺欺人，忘記了夢(mèng)想。精神生活矛盾重重，如此而已。正因如此，間諜們才總是有趣的人。

謝謝大家來(lái)聽(tīng)我的演說(shuō)。我希望有朝一日能用漢語(yǔ)朗讀一首唐詩(shī)。我擔(dān)心這個(gè)夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲抑滥挲g大了，再學(xué)一門(mén)語(yǔ)言有多不容易。然而，我們還是要活到老，夢(mèng)到老。

林建法：斯塔文斯教授的講演非常精彩，首先他是一位實(shí)踐者——譯者，然后才有他的這一番理論闡釋。他說(shuō)：“在目的語(yǔ)中傳遞語(yǔ)言的精髓，譯者需要造假、再編、再創(chuàng)作。所謂再創(chuàng)作就包括我剛剛提到的丟漏?！彼Y(jié)合自己的實(shí)踐，深入淺出富有創(chuàng)造性地闡釋了翻譯學(xué)中的一個(gè)重要的理論創(chuàng)見(jiàn)——譯與訛，這個(gè)講演盡管簡(jiǎn)短，但給我們的卻是眾多的啟示與導(dǎo)引，我想會(huì)對(duì)有志于翻譯與研究的老師與同學(xué)產(chǎn)生潛在的影響。

今天講演就到這里，我們?cè)俅胃兄x斯塔文斯教授的精彩講演。

【譯者簡(jiǎn)介】林源，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)學(xué)士，現(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院翻譯與雙語(yǔ)傳意文學(xué)碩士研究生。

東吳講堂

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans），美國(guó)馬薩諸塞州安姆赫斯特學(xué)院拉丁美洲和拉丁文化系教授。