趙坤
中學作文教學可以說是中學語文教學的重點,也是教學的難點。作文教學的改革如雨后春筍正在蓬勃發(fā)展,新的教學理念和教學方法不斷涌現(xiàn),在挖掘?qū)W生的潛力、尊重學生個體的情感體驗、發(fā)展學生思維、激發(fā)創(chuàng)造力、想象力等方面取得了可喜的成績??稍趯嶋H的操作和教學實踐中,有的教師一味地求“新”,課堂“作秀”讓人啼笑皆非。一節(jié)作文課下來學生不知學什么,該怎么學了;教師也不知作文課該怎么教了,導致“四不像”作文在學生中普遍存在。作文教學在“探索”和“改進”的路上應走向理性的回歸。
寫作內(nèi)容、文體特點、寫作思路等是一堂作文課教師不應忽視的內(nèi)容,其目的是為了讓學生遵循寫作規(guī)律找到一定的寫作方法;并不是像有的教師那樣,除了課堂教學的“熱鬧”外,一節(jié)課教學根本沒有實際內(nèi)容,導致學生作文出現(xiàn)了新的“八股調(diào)”。
一、“八股文”的來源及理論總結(jié)
最初的“八股文”是指中國明、清封建皇朝考試制度所規(guī)定的一種特殊文體。八股文每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股等部分組成。起股、中股、后股和束股這四個段落中,又都有兩股兩相比偶的文字,合共八股,所以叫做八股文。這是一種形式固定僵化、內(nèi)容空泛、束縛人的思想的寫作樣式。
抗戰(zhàn)時期,毛澤東在延安作過一次題為“反對黨八股”的演講,文中歷數(shù)了黨八股的八條罪狀。1951年6月6日《人民日報》上發(fā)表的社論《正確地使用祖國的語言文字,為語言的純潔和健康而斗爭》,其內(nèi)容也是批判當時的“報紙、雜志、書籍上的文字及黨和政府機關(guān)的文件”“在語言方面存在著許多不能容忍的混亂狀況”,如生造詞語、文理不通、空話連篇、缺乏條理等,這些也是屬于惡劣文風的內(nèi)容。
葉圣陶先生在《和教師談寫作》一文中談到八股文時也這樣指出:
八股文……總之,要你像模像樣說一番話,實際上可不要你說一句自己的真切的話。換句話說,就是要你像模像樣說一番空話,說得好,就可以考上,取得功名利祿。從前統(tǒng)治者利用八股文來籠絡人,用心的壞處在此,八股精神的要不得也在此?,F(xiàn)在不寫八股文了,可是有“黨八股”,有“洋八股”,這并非指八股文的體裁而言,而是指八股精神而言。凡是空話連篇,不聯(lián)系實際,不解決問題,雖然不是八股文而繼承著八股精神的,就管它叫“八股”?!瓘那暗奈恼录铱床黄鸢斯晌暮汀罢樐怪摹?,就是不贊成說空話說假話,這是很值得贊許的。
即便是在高呼個性和自由的80年代以后的中學生中也有不少人甭管寫什么文章,開頭總是“夕陽邁著方步從西山上落下,天空惆悵著金色的晚霞,陽光在地上睡覺……”之類的,這難道不算是一種“八股文”?
寫作學家仲維剛在《寫作知識與實踐》中有這樣一段論述:
現(xiàn)在,雖然像“東風陣陣凱歌傳,祖國大地紅爛漫”一類的開場白和結(jié)束語不見了,但是用各式各樣的套話總起來裝璜文章的現(xiàn)象依然存在。不管寫什么樣的文章,喜好羅列保險的字眼,以求穩(wěn)妥。例如:開頭往往先要戴上這樣的帽子:“在黨的正確領(lǐng)導下,在××的鼓舞下,在××的推動下,在××的親切關(guān)懷下,在××的大力支持下,我們……”;結(jié)尾常常穿上這樣的靴子:“青年朋友們,我們決心……,我們一定……”;在行文之中,又好用“大家一致認識到”,“同志們深深體會到”等彌合、勾連上下文。這種語言寫起來是順手,用起來也方便,但實際上并沒有什么內(nèi)容,是毫無實際意義的俗套子、老套子。
由此可見,新的“八股調(diào)”在現(xiàn)實生活中普遍存在。要想杜絕這類文風的出現(xiàn),就得從學生的寫作訓練抓起,讓他們掌握寫作文體等相關(guān)的基礎(chǔ)知識,有足夠的知識儲備才能寫得出一篇像樣的文章。所以,忽視寫作的文體等相關(guān)知識的教學都是失誤的。
二、文體是文章的基本要素之一,文體特點是寫作的一條重要規(guī)律
在教學指導與教學實踐過程中,要寫什么文體的文章,這種文體有什么特點教師心里必須清楚,否則,一節(jié)課“熱鬧”過后就要求學生去作文,學生寫出的文章就難免“四不像”。任何一種文體之所以是該文體而不是別的文體,就是因為它有自己的一些基本特點和規(guī)則。只不過在實際的寫作實踐中,有的人是潛意識地遵循,有的人是有意識地遵循。但不論怎樣,都是自覺或不自覺地遵循了這條規(guī)律,所以才寫出了真正意義上的文章?,F(xiàn)在的話題作文命題形式所產(chǎn)生的“四不像”作文為什么遭到人們的強烈抨擊,就是因為它不符合任何一種文體的基本規(guī)則和基本模式。
其次,文體特點具有相對的穩(wěn)固性和穩(wěn)定性,對寫作有著比較強烈的制約作用。文體特點不僅制約著文章寫作中對材料的選擇,而且制約著寫作的運思方式和文章的結(jié)構(gòu)模式;不僅制約著文章語言的運用,而且制約著文面和行款格式。特別是應用文體的寫作,這種制約表現(xiàn)得更為突出而明顯。任何一種應用文都有自己特定而相當穩(wěn)固的內(nèi)容和形式上的結(jié)構(gòu)模式。特別是獨特的行款格式,最能直接地表現(xiàn)其文體的特點。作為記敘文、說明文和議論文雖然不如公文那樣鮮明突出,但同樣也有自己在形式和內(nèi)容上的特點與規(guī)則,要不然就不會有這樣的文體分別了。
王強模、袁昌文主編的《文體寫作教程》中這樣說:“幾乎每一種實用文體樣式,都有一定的格式,不能違反,不能自出心裁,否則讀者就不承認,文章就起不到應有的作用。之所以有這種固定格式,一方面是傳統(tǒng)的因襲,另一方面則是約定俗成。不照顧歷史狀況,突然變成一種新的定法,就‘四不像;不按照人們的習慣要求表達,人們就覺得不是那種‘味兒。”由此可見,文體的特點其實是人們對文章寫作的應用和表達規(guī)律的科學總結(jié)與歸納,是不能違背的,誰違背了就不能順利地達到寫作交際的目的。所以,從這個角度來看,文體特點其實不僅僅是一種規(guī)則,更應該是文章寫作的一種方法。有許多初學寫作的人老是納悶不會寫,不知道寫什么和怎么寫,其實也就是對文體寫作方法的呼喚,也就是對文體寫作規(guī)則的呼喚。我們確實不應該再把提到文體與文體特點看做是一種消極的約束力。
雖然也不能否認文體特點具有一定的可塑性,任何一種文體特點也會隨著社會的發(fā)展而發(fā)展變化,但這種可塑性和變化性也是很有限的,不可能變化得面目全非,變得不像其本來的文體,而仍然應該具備其所屬文體的基本特征和一般要求。一個作者寫作時只有具備強烈的文體意識,只有嚴格按照某一種文體的基本要求進行寫作,才會寫出具有鮮明文體感的文章作品來。
雖然說“文無定法”,但這說的是定體則無,大體則有。俗話說:不依規(guī)矩,不成方圓嘛!不能因沒有定法而全盤否定“有法”和“大體”。張士廉著《文章寫作要略》中有這樣的論述:
議論文寫作也同樣是“體有萬殊”,“文無定法”,沒有固定不變的寫作程式,但也并非是毫無規(guī)律可循?!胺蛭呢M有常體,但以有體為?!保ā赌淆R書·張融傳》)。《文心雕龍·通變》中說:“夫設文之體有常,變文之數(shù)無方?!保ㄎ恼碌捏w裁是有一定的,文章的變化是無窮的——周振甫譯)議論文寫作也是這里所說的,既有“常體”,而又是“變文之數(shù)無方”。學寫作,要先求“?!?,后求“變”,不識“常體”,就無從“變文”。
這里所說的“常體”“?!本褪巧鲜鏊f的“大體”“規(guī)矩”?!皩W寫作,要先求‘常,后求‘變,不識‘常體,就無從‘變文”。其實這就是揭示了作文學習必須遵循文體性規(guī)律,按照文體的基本要求來進行寫作訓練。
三、文體“共性”與“個性”;“有法”與“無法”
現(xiàn)在的教師一聽到談“共性”,就害怕起來,談到“共性”仿佛就沒有了“個性”,以為強調(diào)“個性”就是抹殺了“共性”,以為兩者是水火不相容的。其實,個性與共性之間是辯證統(tǒng)一的關(guān)系,兩者之間既對立又統(tǒng)一。有句話說得好:沒有民族的,就沒有世界的;越是民族的,就越是世界的。反言之,沒有世界的,就沒有民族的;越是世界的,也就越是民族的。這說的就是個性與共性之間的這種對立統(tǒng)一的關(guān)系。我們在教學實踐中適當?shù)刈⒅匚捏w與文體特點的教學與方法指導,學生們所寫的作文也沒有完全相同的,沒有因此而導致學生的作文產(chǎn)生人們觀念中所謂的千人一面的結(jié)果。
金代批評家王若虛說“定體則無,大體則有”,說明了共性與個性、文體的穩(wěn)定性與可塑性之間也是有密切聯(lián)系的。沒有任何規(guī)矩的自由同沒有任何自由的規(guī)矩一樣,都是十分荒唐的,令人不可思議的。
臺灣當代著名詩人席慕蓉有一首名為《詩的成因》的詩這樣寫道:
整個上午我都用在/努力調(diào)整步伐好進入行列/卻并沒有人察覺我的加入//整個下午我又要為/尋找原來的自己而走出人群/也沒有人在意我的背叛//為了爭得那些終必要丟棄的/我付出了/整整的一日啊整整的一生//日落之后 我才開始/不斷地回想/回想在所有溪流旁的/淡淡的陽光和/淡淡的花香
這詩里所述的雖然是名為學習寫詩的過程:進入行列——走出人群——丟棄、自由創(chuàng)作,實則也是反映出了學習寫作文章的一般過程:由學習規(guī)則,然后再超越規(guī)則,最后再自由地進行創(chuàng)作實踐這三步構(gòu)成的。說明了文體規(guī)則是初學寫作必須經(jīng)過的途徑,說明了文體性是文章寫作所必須遵循的基本規(guī)則之一。只有先遵循這樣的規(guī)則,才有可能學會寫作,然后才能自由地創(chuàng)作。
某先生看了一位學生的作文說:“好,有進步,這才像作文?!边^些時候,看到另一位學生的作文,說:“太棒了,已經(jīng)不像是在寫作文了?!庇袑W生問:“老師,‘像作文好,還是‘不像作文好?”先生道:“有的人原來寫文章,東拉西扯,詞不達意,顛三倒四,雜亂無章。經(jīng)過一段時間的摸索,漸漸摸到了門兒,有了章法,上了軌道,所以說它‘像作文了。就是說,它符合了作文的規(guī)范。有的人文章越寫越成熟,看上去就和常見的作文不一樣:沒有常規(guī)的套路,不沿襲慣用的話語;或為時而作,或為事而作;是真情的自然流露,有事理的巧思頓悟;似在意料之外,又在意料之中;有章法卻不死守定法。這時說它‘不像作文,是說它對學校作文規(guī)范的超越。從‘不像作文到‘像作文,是進步,再從‘像作文到‘不像作文又是一種飛躍?!?/p>
為文當有法,然而并無定法,優(yōu)秀的作文就在“有法”與“無法”、“像”與“不像”之間。規(guī)則有序的鐘擺聲和紊亂無序的噪聲都不是音樂,優(yōu)美悅耳的旋律總是存在于有序與無序的和諧配置之中。其實真正的寫作高手,不是不守規(guī)矩,而是對文章寫作規(guī)矩的領(lǐng)會與運用掌握到了爐火純青的地步,達到了隨心所欲的程度。表面上不守規(guī)矩,實際上是規(guī)矩已經(jīng)成為他們的思維方式和行為習慣,達到了自動化的程度,成為了潛意識的東西,已經(jīng)為之所用,不再成為對他們寫作行為的約束。所以,即便是任意揮灑,卻也無不合規(guī)矩。所謂的“喜笑怒罵皆成文章”便是這個道理??磥?,“共性”與“個性”、“有法”與“無法”是辯證統(tǒng)一的整體,是學習作文的兩個不同而又密切聯(lián)系的階段,把它們對立起來,謬之甚也。
總而言之,文體是文章內(nèi)容和形式的一種審美規(guī)范,是文章藝術(shù)特征和外在形式的體現(xiàn);文體特點的制約作用又貫穿寫作的全過程。教師在指導學生進行寫作訓練時,不能不考慮文體特征,要做到“胸中有文體”。只有這樣,才有可能寫出有文體感的文章。待他們掌握了文章寫作的“大體”之后,才會隨意揮灑,寫出充滿個性和創(chuàng)造性的“變體”、“變文”來。所以,作文教學的改革一味求“新”,“新”到課堂只是熱鬧,這是違背教學規(guī)律和改革初衷的。作文教學的探索與改進走向理性的回歸之路應該值得我們思考。