文學(xué)與世界①

莫 言

隨筆與書評

文學(xué)與世界①

莫 言

不久前我回故鄉(xiāng)待了半個月。我住在鄉(xiāng)下，那里沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有報紙，我關(guān)了手機(jī)，不看電視。我想用這樣的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文學(xué)切斷聯(lián)系，然后去切實(shí)地體驗(yàn)一下當(dāng)下的農(nóng)村生活。但畢竟是在城市待久了的人，在鄉(xiāng)村待了大概三五天的時候就感覺身上很不舒服，就想去一個有熱水的地方洗澡。朋友把我?guī)У娇h城里一個巨大的澡堂。小小縣城，沒有北京上海那樣宏大的建筑，但是我們的澡堂足以和任何一個大城市的澡堂媲美。當(dāng)我泡在熱水里昏昏欲睡的時候，有幾個人赤身裸體地沖到我面前。他們第一句話就問我，還認(rèn)識我們嗎？我說你們找個毛巾遮掩一下身體，我也許會認(rèn)識你們，否則我不認(rèn)識你們。他們都是我在棉花加工廠工作時的工友。他們告訴我的第一句話就是：今天的《參考消息》上登載，王安憶和蘇童進(jìn)入了國際布克獎的候選名單。

大家都應(yīng)該知道，國際布克獎是一個很重要的獎項(xiàng)，能夠進(jìn)入國際布克獎候選名單的都是世界各地的著名的作家，有的甚至是我非常欽佩的堪稱偉大的作家。這是中國作家第一次入圍這個重要的國際獎項(xiàng)，從全球的成千上萬個作家當(dāng)中入圍了十三個作家，就有中國兩名。這是一個令人振奮的消息。我回到北京以后到網(wǎng)上去搜索了一下，果然看到了很多報道。我還看到了中國作家畢飛宇獲得今年的英仕曼亞洲文學(xué)獎的消息，他的獲獎作品是 《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的合集，翻成英文好像叫《三姐妹》。英仕曼亞洲文學(xué)獎是一個創(chuàng)建不久的獎項(xiàng)，今年是第四屆，其中有三屆的獲獎?wù)呤侵袊骷摇５谝粚毛@獎作品是姜戎的《狼圖騰》，第三屆是蘇童的《河岸》，今年是畢飛宇的《玉米》。我還想到，去年獲得俄克拉荷馬大學(xué)《今日世界文學(xué)》紐斯塔特獎的詩人多多。近年來，還有一些中國作家和詩人獲得了一些國際性的獎項(xiàng)。這是否說明我們中國文學(xué)走向了世界呢？這是否能說明中國作家已經(jīng)變成了世界性的作家呢？我想，如果下這樣的結(jié)論，會受到很多的批評。網(wǎng)絡(luò)上會板磚揮舞，講堂上會唾沫橫飛。許多人，包括在座的很多人，都不會同意我下這樣的結(jié)論。我自然不會下這樣的結(jié)論，但是我認(rèn)為，這毫無疑問是一個信號，標(biāo)明著中國作家的創(chuàng)作正在越來越多地引起國際文壇的關(guān)注，也標(biāo)明中國作家的作品已經(jīng)引起了國際出版業(yè)和讀書界的重視。獲獎當(dāng)然不能說明所有問題，但是獲獎起碼可以部分地說明問題。在那么多入圍的作品中，你得了獎，另外的人沒得獎，那就說明，大多數(shù)的評委還是認(rèn)為你的作品比他們的作品要好。因此我認(rèn)為這些獲獎的消息和入圍獎項(xiàng)的消息是值得我們高興的，也是值得我們振奮的。

三位獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎的中國作家的作品的翻譯者都是一個人——美國著名的漢學(xué)家葛浩文。葛浩文在國際漢學(xué)界是鼎鼎大名的，他在翻譯中國文學(xué)這個工作中立下了巨大的功勞，他翻譯的中文作家的數(shù)字，我想已經(jīng)接近一百個人了吧？我本人就有九部作品已經(jīng)被他翻譯成英文，已經(jīng)出版了七部，有兩部翻譯完還沒有出版。我在網(wǎng)上看到有人在質(zhì)疑：蘇童、畢飛宇、姜戎，都是葛浩文一個人翻譯的，這些作品是否最后變得都是一個風(fēng)格呢？我們這些作家原來的個人風(fēng)格經(jīng)過了一個人的翻譯，是否最后變成了一樣的面貌，一樣的風(fēng)格？這確實(shí)是值得我們深思的，也是我們深深憂慮的一個問題。

我想，這不僅是我們憂慮的問題，也是像葛浩文這樣杰出的翻譯家憂慮的問題。我們最怕的問題，也是他最怕的問題；我們最不希望出現(xiàn)的現(xiàn)象，也是他最不希望出現(xiàn)的現(xiàn)象。他的工作中最大的困難不是把故事翻譯過去，而是要把我們中國的這些作家的個人風(fēng)格，尤其是語言風(fēng)格，找到一種相對應(yīng)的英文來轉(zhuǎn)譯過去。這對于一個翻譯家來講，是巨大的挑戰(zhàn)。葛浩文，我想他幾十年來一直在應(yīng)對的就是這種挑戰(zhàn)。我想他做的最大的努力，肯定不是在翻譯過程中，而是在翻譯過程之前他要尋找到的對應(yīng)這個作家的語言的腔調(diào)。我跟他是老朋友，跟他進(jìn)行過多方面的討論，討論最多的也還是這個問題。譬如他翻譯王朔小說時，如何把王朔小說中那種“痞子”腔調(diào)翻過去，讓他困擾了很久很久，他最終是找到了紐約社會下層的年輕人的語言來對應(yīng)王朔的語言，應(yīng)該取得了很好的效果。他最近翻譯我的《檀香刑》這部小說的時候，也在千方百計(jì)地尋找一種美國的語言來對應(yīng)《檀香刑》里的韻文。這樣的努力究竟能夠達(dá)到一種什么樣的效果，這是我無法知道的。但是我想，熟諳英語的讀者肯定可以感受到。

我和我的同行們應(yīng)該感謝像葛浩文這樣的幾十年來孜孜不倦地艱難工作的漢學(xué)家，感謝他的勞動，盡管對他的翻譯有所批評。有的人說他隨意刪改作家的作品，老葛感到很委屈。我說我可以給你證明。在跟我的合作過程中，他是在充分征求了我的意見的前提下，才做出了某些刪改?？傊@樣的漢學(xué)家，我們應(yīng)該感謝。我們的文化部門應(yīng)該給葛浩文頒發(fā)一個大大的勛章。

最近這兩年，中國的對外文化交流呈現(xiàn)出了一種繁忙的景象，不僅文化部在對外進(jìn)行文化交流，作家協(xié)會、教育部、廣電部、很多的大學(xué)，都在大張旗鼓地對外進(jìn)行文化交流。有高雅的廟堂文化，也有民間的文化；有需要用起重機(jī)來吊的藝術(shù)，也有飄浮在空中的藝術(shù)。這樣的交流到底會產(chǎn)生一種什么樣的效果，現(xiàn)在很難判斷。有的是事半功倍的，有的可能是事倍功半的。幾十年前，中國作家出去的時候，經(jīng)常是要靠外國機(jī)構(gòu)，甚至是慈善機(jī)構(gòu)，邀請我們，給我們付路費(fèi)，給我們付住宿費(fèi)，管我們吃飯?，F(xiàn)在中國花一點(diǎn)錢把外國的漢學(xué)家、把外國的作家邀請到中國來，是不是可以算作我們幾十年來欠賬的還債？什么叫大人物呢？大人物就是不算計(jì)小錢。什么叫大國家呢？大國家也不算計(jì)小錢。大國家不占小便宜。

在文化交流方面，不應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)眼光衡量，不存在賠錢和賺錢的問題。而效果，也是漸漸累積，不可能立竿見影的。今天在座的詩人吉狄馬加到了青海任職以后，就創(chuàng)辦了青海國際詩歌節(jié)這么一個平臺——世界上最高的一個平臺，海拔四千多米——每年都會邀請全世界的幾百個詩人來到青海。搭著臺子唱詩，朗誦詩歌，然后大吃大喝。大吃大喝一直是個批評性的話，我覺得可以當(dāng)成贊美的話來用的。我們有很多的好東西，為什么不讓他們來吃呢？讓他們吃，給他們好的印象，即便我們的文學(xué)不能給外國朋友留下美好的印象，那就讓我們美好的食物給他們留下美好的印象。而且他還頒發(fā)一個國際詩歌大獎——金藏羚羊獎。沒有獎金，但是，獎品比獎金更珍貴。獎品是什么呢？是新疆和田的這么一大塊的玉，而且是帶翠的。什么是帶翠的，我不知道，我想，帶翠的肯定比不帶翠的貴重。如果你是西班牙人得了獎，會用西班牙文在翠玉上雕刻上你的獲獎評語。這還沒完呢，還有西藏民間的高手匠人用純金打造的金藏羚羊的底座。

總之，現(xiàn)在對外的文化交流，不僅是官方的，也是民間的，不僅是中央的，也是地方的，是上上下下的愿望。我們今天的這個對外文學(xué)交流的平臺，也是諸多對外文化交流活動的一個重要組成部分?，F(xiàn)在中國文學(xué)正在引起世界的關(guān)注，而且是越來越密切的關(guān)注。有人說，這是因?yàn)橹袊膰υ诎l(fā)展，中國的國勢在強(qiáng)盛，中國在國際舞臺上獲得了越來越多的話語權(quán)，由此帶著中國的文學(xué)也被關(guān)注，我不完全同意這樣的看法，但也無法否認(rèn)這種看法?，F(xiàn)在好的形勢已經(jīng)出現(xiàn)了，很多交流的臺子已經(jīng)搭建起來了，接下來最重要的，就是我們能夠向世界的讀者貢獻(xiàn)什么樣的作品。如果沒有好的作品，再優(yōu)秀的翻譯家，再優(yōu)秀的出版社，出版再多的書，那也不會征服外國的讀者。在這樣的情況下，我們怎么樣寫，我們寫什么，確實(shí)是個嚴(yán)肅的問題。

對于中國當(dāng)下的文學(xué)評價，最近幾年有很激烈的爭論。我作為一個正在寫作的作家和歷經(jīng)了三十年文學(xué)發(fā)展歷程的作家，當(dāng)然希望能夠給當(dāng)代的文學(xué)打一個高的分?jǐn)?shù)。徹底否定當(dāng)代文學(xué)的批評意見我是不接受的，但我尊重這種意見。對于這樣一個龐大的寫作群體，對于已經(jīng)出現(xiàn)的成千上萬部作品，如果沒有充分地閱讀就下結(jié)論是冒險的。我現(xiàn)在可以看到的刊物有三十多種，我每一期都會把頭條看一下，我發(fā)現(xiàn)刊物上發(fā)表的中、短篇小說的藝術(shù)水平和思想水平，已經(jīng)超過了八十年代初我們這批作家出道時的水平。所以我想說中國當(dāng)下文學(xué)的水平，是和世界文學(xué)的水平比肩齊高的。這是我的看法，絕不強(qiáng)加于人。

我們當(dāng)然不能滿足，當(dāng)然要努力，當(dāng)然希望能寫出更好的作品。我之所以到農(nóng)村去，也是為了要對當(dāng)下生活有一個更親密的了解和體驗(yàn)。時代在發(fā)展，社會在變化，今日的鄉(xiāng)村，今日的城市，跟三十年前的鄉(xiāng)村城市已經(jīng)不可同日而語。我過去認(rèn)為我是可以鉆到農(nóng)民心里去的，但現(xiàn)在，年輕一代的農(nóng)民的心理我已經(jīng)不了解了。我過去總是以想象力為榮，認(rèn)為只要有了想象力，什么都可以寫?，F(xiàn)在明白，想象力必須有所依附，如果沒有素材，想象力是無法實(shí)施的。

最后我再說幾句：寫作的時候要忘掉翻譯家。我們感謝翻譯家寶貴的勞動，但是我們寫作的時候一定要忘掉他們。我們不能為了讓他們翻譯起來容易而犧牲寫作的難度。我們不為翻譯家寫作。我們?yōu)槭裁磳懽?？每個人都有自己的答案。

① 在北京師范大學(xué) “中國文學(xué)海外傳播國際學(xué)術(shù)研討會”上的發(fā)言。

莫言，當(dāng)代中國作家，中國藝術(shù)研究院文學(xué)院。