羅伯特·諾齊克：一只喜歡探詢的狐貍

郭建玲

國(guó)外社會(huì)科學(xué)

羅伯特·諾齊克：一只喜歡探詢的狐貍

郭建玲

國(guó)內(nèi)有位學(xué)者在比較羅爾斯與諾齊克的時(shí)候，借用了以賽亞·柏林著名的比喻，說(shuō)羅爾斯像是一只力求全面徹底、一以貫之的刺猬，而諾齊克則像是一只生性多疑、好往各條路上探詢的狐貍。的確，從學(xué)術(shù)的路向上看，二十世紀(jì)西方思想界也許沒(méi)有哪位哲學(xué)家像羅伯特·諾齊克那樣“不專(zhuān)一”。

諾齊克一九三八年十一月十六日出生于紐約，父親是俄羅斯猶太移民。十五六歲的時(shí)候，諾齊克拿著柏拉圖的《理想國(guó)》，整日在布魯克林的大街上游蕩，雖然并不能完全領(lǐng)悟其中的奧義，卻已被深深吸引，覺(jué)得內(nèi)容美妙而令人激動(dòng)。公立學(xué)校畢業(yè)后，諾齊克進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。此時(shí)的諾齊克思想激進(jìn)，參加了社會(huì)主義黨的青年組織，還創(chuàng)建了左翼組織“工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟”的地方分會(huì)。一九五九年畢業(yè)后，諾齊克旋即進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，師從著名的科學(xué)哲學(xué)家漢普爾。在撰寫(xiě)博士論文期間，諾齊克第一次深入接觸到哈耶克、米爾頓·弗里德曼等人為資本主義辯護(hù)的觀點(diǎn)，思想上陷入了劇烈的沖突，從一名激進(jìn)左翼青年轉(zhuǎn)變成為一位自由主義思想家。一九六三年，二十五歲的諾齊克以論文《個(gè)人選擇的規(guī)范理論》獲得博士學(xué)位，先后在普林斯頓、哈佛及洛克菲勒大學(xué)任教，一九六九年回到哈佛，擔(dān)任哲學(xué)系正教授。

在哈佛的講臺(tái)上，諾齊克最為人津津樂(lè)道的是，在數(shù)十年的教學(xué)生涯中，除了“生活中最好的事物”教授了兩次，他從來(lái)沒(méi)有重復(fù)教過(guò)一門(mén)課程。而兩次開(kāi)設(shè)同一門(mén)課程的原因，是因?yàn)樗J(rèn)定探究諸如“友誼、愛(ài)、心智的契合、性愉悅、成就、冒險(xiǎn)、玩樂(lè)、奢華、聲譽(yù)、權(quán)力、啟蒙、冰淇淋”的性質(zhì)與價(jià)值乃是最有意思的。他最后的課是“論俄國(guó)革命”，試圖探討歷史的因果問(wèn)題以及他始終關(guān)注的一些政治哲學(xué)問(wèn)題，他甚至計(jì)劃在下一年春季開(kāi)一門(mén)討論陀思妥耶夫斯基哲學(xué)思想的課。

在研究上諾齊克也奉守“不重復(fù)主義”。諾齊克一生共出版了七本書(shū)，每一本幾乎都涉足一個(gè)新的領(lǐng)域。一九七四年，諾齊克的第一本學(xué)術(shù)著作《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》出版。作為對(duì)三年前出版的羅爾斯《正義論》中“分配公正”等主張的批評(píng)和回應(yīng)，諾齊克提出，國(guó)家應(yīng)當(dāng)充當(dāng)“守夜人”的角色，只有一個(gè)政府極少干預(yù)的、功能上最弱的國(guó)家，才是一個(gè)最公正的、值得追求的政治組織。而所謂的“正義”，并不是某種分配模式或終極狀態(tài)，而是體現(xiàn)于個(gè)人自由參與的交易過(guò)程。諾齊克所訴求的“最弱意義的國(guó)家”，批判了福利主義政策的道德正當(dāng)性，為自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供了道德哲學(xué)和政治哲學(xué)的基礎(chǔ)。《無(wú)政府》被譽(yù)為二十世紀(jì)下半葉最為杰出的政治哲學(xué)論著之一，一九七五年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，諾齊克本人也被廣泛地認(rèn)為是新右派自由主義的代言人。

然而，當(dāng)“最弱意義的國(guó)家”等概念在學(xué)界激起千層浪，當(dāng)批評(píng)與期待接踵而至之時(shí)，諾齊克卻不置一詞，抽身而退，只是淡淡地說(shuō)，“我不想把生命耗費(fèi)在寫(xiě)《無(wú)政府之續(xù)篇》、《無(wú)政府續(xù)篇之回顧》之類(lèi)的文章上。還有其他的哲學(xué)問(wèn)題等著我去思考”。①羅伯特·諾齊克：《蘇格拉底的困惑》序言，第2頁(yè)，郭建玲、程郁華譯，北京：新星出版社，2006。他似乎有無(wú)窮的好奇心，探究完一個(gè)問(wèn)題，就迫不及待地轉(zhuǎn)向另一個(gè)問(wèn)題，而不愿像他的同事羅爾斯那樣，畢幾十年的功力，構(gòu)建一個(gè)龐大精致的哲學(xué)體系，諾齊克說(shuō)，“那不是我的志向”。

諾齊克將一九八一年出版的第二本書(shū)取名為《哲學(xué)解釋》，并非偶然。在普林斯頓大學(xué)，因?yàn)闈h普爾的存在，解釋問(wèn)題一度成為哲學(xué)系研究生學(xué)術(shù)生活的核心話題。諾齊克也是因?yàn)檠瞿綕h普爾的大名，才選擇到普大做研究生的?！墩軐W(xué)解釋》某種程度上正是向漢普爾的致敬。然而，在這本大部頭的巨著中，諾齊克以嶄新的視角，運(yùn)用奎因、普特南等一些迥然不同的哲學(xué)家提供的哲學(xué)工具，就個(gè)體認(rèn)同、知識(shí)、存在、倫理的基礎(chǔ)以及生活的意義等西方哲學(xué)中一系列根本問(wèn)題展開(kāi)了原創(chuàng)性的思考。他認(rèn)為，哲學(xué)的任務(wù)并不是為自己的論辯尋找證據(jù)，“半強(qiáng)迫”地使讀者接受其結(jié)論，而是努力尋求對(duì)問(wèn)題的解釋和理解。

在諾齊克看來(lái)，哲學(xué)的樂(lè)趣是無(wú)窮無(wú)盡的，哲學(xué)的世界是無(wú)邊的，一切皆能被哲學(xué)地思考；盡管哲學(xué)家追求的是智性理解，但哲學(xué)以及推動(dòng)哲學(xué)發(fā)展的動(dòng)力卻不完全是智性的。一九八九年，諾齊克的第三本書(shū)《經(jīng)過(guò)省察的人生：哲學(xué)沉思》出版。全書(shū)探討了諸如死亡、信仰、性、愛(ài)的紐帶、快樂(lè)、自私等根本的人生命題，借此諾齊克展開(kāi)了對(duì)自我的深刻反省，以及對(duì)人生終極意義的探尋。這部充滿人文關(guān)懷的“精神自傳”，標(biāo)志著諾齊克向蘇格拉底哲學(xué)傳統(tǒng)的回歸和致禮。

此后，諾齊克先后出版了《個(gè)人選擇的規(guī)范分析》（一九九○）、《理性的本質(zhì)》（一九九三）、《蘇格拉底的困惑》（一九九七）和《恒在：客觀世界的結(jié)構(gòu)》（二○○一）。在諾齊克所有的論著中，《蘇格拉底的困惑》可謂是風(fēng)格最為獨(dú)特，也最能體現(xiàn)他“狐貍”式學(xué)術(shù)性格的一本。全書(shū)由五個(gè)獨(dú)立的部分構(gòu)成，不僅涉及哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)，甚至還包括幾篇哲學(xué)小說(shuō)，它們不僅不屬于同一主題，甚至連題材都不一致。在“選擇和效用”部分，諾齊克從決策論的角度，深入探討了“強(qiáng)迫”這一概念的具體內(nèi)涵，重新反思了紐康柏悖論和選擇的原則以及人際效用理論；在“哲學(xué)和方法論”部分，他重新審視并回答了哲學(xué)史上著名的“蘇格拉底的困惑”，并對(duì)亞當(dāng)·斯密“看不見(jiàn)的手”理論進(jìn)行了重新詮釋?zhuān)辉凇皞惱砗驼巍辈糠?，諾齊克剖析了道德的復(fù)雜性，揭開(kāi)了隱藏在我們道德判斷背后的深層結(jié)構(gòu)；在“評(píng)論和探討”部分，諾齊克更多地轉(zhuǎn)向當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)話題，他對(duì)極端主義、恐怖主義和動(dòng)物權(quán)利等問(wèn)題的關(guān)注，充分顯示了一位真正的思想家的敏銳觸角和前瞻性眼光。

諾齊克可能刻意追求獨(dú)特性，但這并不意味著他的討論是流于表面的；恰恰相反，他總是能從一些理所當(dāng)然的命題中發(fā)現(xiàn)“不理所當(dāng)然”的邏輯，總是能從別人認(rèn)為密不透風(fēng)的論證中發(fā)現(xiàn)漏洞，用令人嘆為觀止的分析能力，將對(duì)方的觀點(diǎn)拆解到分崩離析。也許你不接受他的觀點(diǎn)，但讀完他的文章，你不得不重新認(rèn)真思考原本深信不疑的信念。

譬如，諾齊克關(guān)于“強(qiáng)迫”的論證有幾個(gè)步驟。什么樣的條件下是“P強(qiáng)迫Q不做A”呢？諾齊克首先引用了哈氏與何氏 （Herbert Hart，A.M.Honore）在《法律中的因果關(guān)系》中對(duì)“強(qiáng)迫”的充要條件的描述，提出了一個(gè)Q只是把P的威脅當(dāng)作警告的反例。他每補(bǔ)充一個(gè)條件，緊接著就會(huì)滿腹狐疑地提出更多的可能性，經(jīng)過(guò)精心的推敲和反復(fù)的琢磨，不斷對(duì)條件作出修正，一點(diǎn)點(diǎn)逼近核心條件。那么是不是只有符合這些核心條件的個(gè)案才算是強(qiáng)迫呢？不是的，諾齊克區(qū)分了“中心強(qiáng)迫個(gè)案”與“無(wú)中心強(qiáng)迫個(gè)案”。所謂“無(wú)中心強(qiáng)迫個(gè)案”就是盡管本身沒(méi)有滿足這些條件，但就其與中心強(qiáng)迫個(gè)案的關(guān)系而言也屬于強(qiáng)迫，譬如因?yàn)檫f歸條件導(dǎo)致的強(qiáng)迫。與通常的研究不同的是，諾齊克是把強(qiáng)迫放在諸如威脅、施予、警告等概念的差異中來(lái)考察的，根據(jù)事件是否偏離正常的或預(yù)期的方向，是向更好的還是更壞的方向發(fā)展，來(lái)判斷強(qiáng)迫是否發(fā)生，以及發(fā)生的時(shí)機(jī)和逆轉(zhuǎn)的可能。但又產(chǎn)生了一個(gè)新的問(wèn)題：事件正常的或預(yù)期的發(fā)展方向本身是否具有強(qiáng)迫性。譬如，奴隸主打奴隸的例子。因此，諾齊克認(rèn)為，不應(yīng)使用分類(lèi)學(xué)上的強(qiáng)迫概念，而要使用數(shù)量學(xué)上的強(qiáng)迫概念，他甚至來(lái)了點(diǎn)科幻小說(shuō)的手段，引入n/m被迫的概念，來(lái)深入探討責(zé)任問(wèn)題，修正對(duì)強(qiáng)迫概念的已有描述。

盡管諾齊克始終不愿被稱為 “政治哲學(xué)家”，但事實(shí)上他對(duì)政治哲學(xué)問(wèn)題的興趣貫穿其一生。譬如，關(guān)于知識(shí)分子為何反對(duì)資本主義的問(wèn)題，諾齊克認(rèn)為，知識(shí)分子的不滿不是建立在某個(gè)觀點(diǎn)之上的，也不是針對(duì)某個(gè)具體的社會(huì)問(wèn)題，而是一種根深蒂固的敵視心態(tài)。但并不是所有的知識(shí)分子都一概反對(duì)資本主義，或是以同樣激烈的程度反對(duì)資本主義，較之那些主要生產(chǎn)和傳播量化或數(shù)字化信息的 “數(shù)字工作者”，諾齊克認(rèn)為，人文知識(shí)分子對(duì)資本主義尤其敵視。諾齊克的任務(wù)就是找出一個(gè)使某些知識(shí)分子傾向于反對(duì)資本主義，但并不是對(duì)所有知識(shí)分子都同樣有效的因素。這個(gè)因素是學(xué)校教育。作為資本主義社會(huì)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，學(xué)校教育體制是以價(jià)值來(lái)分配獎(jiǎng)賞的，那些在由教師主導(dǎo)獎(jiǎng)賞分配的官方校園體制中居于上層，而在進(jìn)入社會(huì)后卻將經(jīng)歷挫折的群體就會(huì)產(chǎn)生對(duì)資本主義的敵意。但并不是所有出類(lèi)拔萃的學(xué)生在遭遇或預(yù)料到地位下降時(shí)都會(huì)產(chǎn)生這種敵意，諾齊克認(rèn)為，“大器晚成”者比“少年得志”者的可能性要小，女學(xué)生比男學(xué)生的可能性要小，那些在操場(chǎng)和走廊內(nèi)自發(fā)的分配中同樣出色的佼佼者可能性要小。如何消除知識(shí)分子對(duì)社會(huì)普遍存在的敵視情緒？諾齊克提出了調(diào)和社會(huì)規(guī)范與學(xué)校教育矛盾的兩個(gè)嘗試性方法，但看來(lái)都行不通。

雖然有時(shí)為了追求思維的嚴(yán)密，諾齊克的論證顯得過(guò)于繁瑣甚至晦澀，但那些出奇制勝的例證，卻足以讓你為之拍案叫絕：“噢，原來(lái)還可以這么想！”譬如，在《道德復(fù)雜性與道德結(jié)構(gòu)》中，論證即使R（道德的特征）＞W(wǎng)（不道德的特征），行動(dòng)A仍是道德不允許的。諾齊克設(shè)想了這樣一個(gè)例子：火車(chē)正朝著一條有三個(gè)方向的路開(kāi)，繼續(xù)往前開(kāi)會(huì)撞死二十個(gè)人，向左或右軌道開(kāi)都會(huì)撞死四十個(gè)人。如果司機(jī)完全知道這些情況，為了避免撞死四十個(gè)人而讓火車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，這是道德允許的還是不允許的？這樣的例子在諾齊克的論證中可謂俯拾皆是，構(gòu)成了一道生動(dòng)活潑的風(fēng)景。

諾齊克反對(duì)為了一個(gè)完美典雅的體系強(qiáng)行將材料塞進(jìn)一個(gè)框架內(nèi)，反對(duì)絕對(duì)的結(jié)論，主張“哲學(xué)多元主義”。他寧可搭一座“巴比倫神殿”，允許不同的觀點(diǎn)像一根根站立的柱子，分立并存，即使神殿的某個(gè)部分被破壞，其他部分依然可以屹立，而不愿建一座基石搖搖欲墜的美麗大廈。因此，他留給讀者的問(wèn)題可能比已經(jīng)解答的還要多。單個(gè)具有道德許可性的行動(dòng)成為某個(gè)一連串行動(dòng)的一個(gè)部分時(shí)是否仍是道德允許的？如果可以選擇的其他行動(dòng)都比某個(gè)行動(dòng)更不道德，是否就可以證明這個(gè)行動(dòng)是道德允許的？如果某人接受威脅，并使他在討價(jià)還價(jià)形勢(shì)中的處境更為有利，這是強(qiáng)迫還是施予？諾齊克沒(méi)有給出明確的答案，但正是這些問(wèn)題的開(kāi)放性保證了從不同角度對(duì)真理的探詢。這“絕不亞于開(kāi)創(chuàng)一條哲學(xué)思考的新路徑”。①麥金太爾（Alasdair MacIntyre）語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《諾齊克生平著作簡(jiǎn)介》，http：//wenku.baidu.com/view/5c5038fef705 cc1755270987.html。

諾齊克于二○○二年一月二十三日凌晨逝世，享年六十三歲。事實(shí)上，一九九四年諾齊克已經(jīng)被診斷患有胃癌，估計(jì)生命大約只能維持六個(gè)月，但他同癌癥進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七年的頑強(qiáng)抗?fàn)?。治療期間，諾齊克平靜地寫(xiě)道：“在我余生中，我沒(méi)有任何強(qiáng)烈欲望要改變我的生活。我只想一如既往地做我平常做的那些事情：思考、教書(shū)、寫(xiě)作?！雹倭_伯特·諾齊克：《蘇格拉底的困惑》序言，第2頁(yè)，郭建玲、程郁華譯，北京：新星出版社，2006。在諾齊克看來(lái)，哲學(xué)不僅是思想，也是一種生活方式，一種被思想所充滿、所改變的生活方式。所謂“哲學(xué)地生存”，不是“不以物喜，不以己悲”，而是在探索知識(shí)、自由、人生的腳步中不斷成長(zhǎng)的一種“生命感”。如果說(shuō)諾齊克的著作有什么統(tǒng)一主題的話，那就是他不畏權(quán)威，追求原創(chuàng)性，對(duì)知識(shí)永遠(yuǎn)充滿熱情、好奇的不懈探尋。正如他在《蘇格拉底的困惑》的序言里寫(xiě)的，“怡悅我，激發(fā)我的，是去思考新的問(wèn)題，提出新的看法，過(guò)去如此，現(xiàn)在依然如此”。這是蘇格拉底留給諾齊克的遺產(chǎn)，也是諾齊克留給我們的遺產(chǎn)。

郭建玲，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與教育學(xué)院副教授。