“文化老人”黃苗子的豁達人生

吳志菲

出身于書香門第的黃苗子可謂“雜家”或“全才”，對漫畫、書法、水墨、藝術(shù)理論以及詩歌、散文均有精深的研究和創(chuàng)作。曾多次給自己寫遺囑的黃苗子走過了風雨滄桑的世紀人生路，卻從不見半點苦難與哀愁，擁有不同于一般人的豁達和幽默。在他走完人生最后之路的時候，他說：“我該做的事都做完了！”終于，他和藝壇“神仙眷侶”郁風相約天堂。

“藝術(shù)小票友”視興趣為老師，終成藝術(shù)大家

在黃苗子寓所里，除了滿屋子的書畫、書籍，便是各有來歷的壇壇罐罐，以及叫不出名的大小葫蘆畫，而夾雜在這古色古香的環(huán)境中，還有現(xiàn)代化的電腦、傳真機。在黃苗子的“安晚書房”里，電腦占據(jù)了其中很大一角。86歲時，黃苗子開始學用電腦，之后經(jīng)常用電腦寫稿子。他曾說，他是他們那代人中最先學會用電腦寫字的人之一，偶爾還上網(wǎng)“沖浪”。

顧炎武說“行已有恥，博學于文”，這也是黃苗子的座右銘。“從事文藝的人應該多點興趣，不妨先雜點，打開盡可能多的大門”，黃苗子說，特別是從事文學藝術(shù)類的人，更需要廣博的知識做底蘊，然后在廣博的時候抓住自己感興趣的一點深入，不管是對書法還是其他的藝術(shù)，都要掌握其藝術(shù)規(guī)律，爾后融會貫通，做到“由博返約”。黃苗子年輕的時候興趣廣泛，自己感興趣的就去鉆研，而且在涉及的領(lǐng)域都頗有建樹。

黃苗子說，“‘天才只有三分，用功要有七分，這是張大千總結(jié)而我們也都認同的經(jīng)驗，不過，要想有點成就，天分是要有的，但更需要的是埋頭苦干?！彼t虛地表示，自己只是一個行走在藝術(shù)世界里的小票友。但是，自詡為“小票友”的黃苗子竟在藝術(shù)上玩出了大家風范。

黃苗子的各類愛好中，惟一能稱得上刻意經(jīng)營的，就得算美術(shù)史了，20世紀50年代專注美術(shù)史研究，成績斐然?！睹佬g(shù)欣賞》、《吳道子事輯》、《八大山人傳》、《畫壇師友錄》、《藝林一枝》……美術(shù)史方面的研究成果一本接一本。

最初鼓勵黃苗子研究中國美術(shù)史的，是文學家阿英。阿英是愛好中國傳統(tǒng)藝術(shù)的學者，他的書籍收藏是當代聞名的。在20世紀五六十年代，王暢安、啟元白、葉譽虎、謝稚柳、傅抱石都曾給予他在美術(shù)學學識方面的啟發(fā)和幫助。

解放后來到北京，通過朋友盛家倫介紹，黃苗子從一個油坊老板那里花40美金，買了一大批美術(shù)史方面的書籍，裝了6輛三輪車。這不但使他后來成為這個領(lǐng)域藏書較多的“富豪”之一，也更激起他研究美術(shù)史的深厚興趣。

1955年左右，黃苗子被安排在人民美術(shù)出版社工作，但因為右派問題，1960年初他從北大荒回來后才正式上班。開始是在資料室整理圖書，因禍得福，他由此有了大量閱讀史料的機會。在那段時光中，他在書中與古人對話，心游八極，樂而忘我，一邊讀，一邊摘抄材料，讀書卡片記了上萬?！皬某鐾廖奈镏械拿佬g(shù)實證到野史中的逸聞傳言，從唐詩宋詞中對美術(shù)的吟誦到話本、小說中不時出現(xiàn)的畫家行跡，歷史上與美術(shù)有關(guān)的一切，應有盡有。于是，中國美術(shù)史在他那里便成了豐富多彩的、生動的千年故事”。他特別喜歡從事古代美術(shù)書的分類編目工作，并且給社里購藏過一些善本。記得曾經(jīng)購得明版《陳伯陽集》等，并在那時編過一本人民美術(shù)出版社所藏善本書目（油印本）。

之后，黃苗子被調(diào)到古典美術(shù)編輯室。那時，人民美術(shù)出版社交給黃苗子編纂《中國美術(shù)論著叢刊》的任務，打算把南北朝以來的歷代美術(shù)著述（包括美術(shù)史、論，技法，美術(shù)家的詩文著作，歷代公私收藏等近一千種）選優(yōu)整理出版。期間，黃苗子到過上海、江浙各地圖書館訪尋古美術(shù)珍善本書，也寫過一些筆記心得和簡介之類的文字。但這個計劃只做了個開頭，出版了《歷代名畫記》等六七冊書，就終止了。

被人們稱為書法家的時候，黃苗子已年近七旬了。黃苗子的書法功力深厚，小時候受教于名書法家鄧爾雅。鄧爾雅寫得一手好篆書，刻得一手好印章，是燕大名教授容庚的舅父兼老師。在南京的時候，黃苗子又與書法家于右任、沈尹默交游，得書法大家的真經(jīng)。他還非常欣賞書畫家張正宇的“以畫入字”的才氣。

“文革”中，黃苗子在監(jiān)獄里也沒有停止過對書法的研究與探索。沒有紙和筆，他用意念繼續(xù)著對書法的揣摩，看著墻上滴下的水痕像個字，他就仔細觀察其結(jié)構(gòu)與筆法。出獄后，心有所感，黃苗子參透了不少東西。

黃苗子的書法融眾家之長，雄健瀟灑、老而彌精，顯示了極其深厚的傳統(tǒng)功力和藝術(shù)造詣。人們評論他的書法藝術(shù)：他的作品是發(fā)自性靈之作。他不拘繩墨，由工而不工，達到書法的最高境界。沒有束縛，沒有框框，沒有負擔，隨心所欲，書寫的是自己所喜愛的東西。黃苗子說：“不要把寫字看得太神秘。關(guān)鍵是要不斷學，互相研究和自己琢磨?！?/p>

據(jù)說，郭沫若的夫人于立群在學習書法時，很喜歡黃苗子的字，曾和郭沫若一同去看望黃苗子，到黃苗子家就四處找他寫的字，連紙簍里的字紙也揀了出來。吳冠中曾說：“對黃苗子，我先是拜讀文章，從中獲得藝術(shù)方面的教益，后才看到他的字，一見傾心，十分喜愛，突出的感受是構(gòu)圖美、虛實美、節(jié)奏美，總之是造型美。”

進入晚年，黃苗子又興趣突發(fā)，拿起畫筆，不過不是畫漫畫，而是學著潑墨著色。他總說自己畫畫是跟老伴郁風學的，可郁風卻說其實不然，老伴學畫乃是“偷用自己所剩顏料”。20世紀90年代初，黃苗子夫婦客居澳大利亞。那時，看到一幅幅的創(chuàng)作和速寫從郁風筆下如泉涌出，曾被人稱作漫畫家的黃苗子不免心有所動。他便利用老伴用剩的顏料，也試著拿起畫筆來涂抹，堅持多年，“拋棄了半輩子的行當，認真去做，也能撿得些回來”。

晚年的黃苗子與夫人一道暢游世界各地，在傳播東方文化的同時，也吸收了西方繪畫藝術(shù)眾多精華。專家稱他的畫：“繪畫在繼承中力求新意，有時把中國古代象形文字、圖騰符號等和繪畫結(jié)合形成一種獨特的現(xiàn)代感?！倍麉s認為是：不土不洋，非驢非馬，也不敢說像個騾子，還是姜子牙的坐騎——“四不像”。正是這些“四不像”的書、畫在世界各國的展覽中，讓人刮目相看，紛紛被倫敦大英博物館、德國科隆東方美術(shù)博物館等收藏。

黃苗子的詩創(chuàng)作少有人知。20世紀30年代剛到上海時，黃苗子寄居在一個喜詩詞書畫的長輩家中，有幸拜見柳亞子，經(jīng)常去他家里，又結(jié)識了主辦詩歌雜志的詩人林庚白。柳亞子鼓勵黃苗子投稿，黃苗子此時遠離家鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情郁郁于胸，于是有感而發(fā)，寫了幾首古詩，還真的被刊登出來了。這又引起了他對古詩的興趣，此好至今不滅。

其時，柳亞子發(fā)起的“南社”召開了幾次盛大的紀念集會，江浙和上海等地的詩詞名流很多人參加了。一統(tǒng)計，人數(shù)恰好108個，于是仿效梁山大排隊，在報上發(fā)表了“南社點將錄”。頭一名，是蔡刁民，自然稱之為“托塔天王”，柳亞子居二，名之為“乎保義”。21歲的黃苗子也在其中，因其身材矮小，恰合“矮腳虎”之譽。

1958年，黃苗子被下放東北。冬日深山老林里零下30度，其寒徹骨，但黃苗子被逼迫去拉大鋸伐木。一直握筆寫字的手被凍得僵直，雖戴著破棉手套，也難握住鋸把兒。他們鋸的是又高又直的紅松。群山之中，北風呼嘯，傳送著凄厲的鋸聲?？牲S苗子寫詩抒懷：“偶從完達赤松游?！弊x來輕松悠閑，一種樂觀的情緒，苦中作樂。

在黃苗子身上，藝術(shù)總是以不同形式伴隨著他的人生行程，但不管形式如何變，藝術(shù)卻始終是他生命的軸心。他說：“生活雖然很重要，但是沒有什么比對藝術(shù)的愛好更重要的，愛情也不例外?！闭且驗閷⑺囆g(shù)看作生命，他才能在興趣廣泛的同時，在各個領(lǐng)域都取得成就。

與眾多名流大家因藝術(shù)而結(jié)緣

作為一位書畫藝術(shù)家，黃苗子在書法、繪畫、詩詞等方面造詣頗深。然而，黃苗子這樣謙虛地評價自己的一生：我這個人從外形到內(nèi)在，始終都很矮小，一輩子都沒有“日高千丈”的希望。他表示，能走到今天，全仰仗身邊朋友們的潛移默化和自己那么一點點勤奮。