淺析心境小說(shuō)《在城崎》

劉 萍

（常州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213164）

《在城崎》發(fā)表于1917年的《白樺》雜志，是志賀直哉根據(jù)自己的人生體驗(yàn)寫成的。他在《創(chuàng)作余談》中指出：“這篇小說(shuō)是根據(jù)事實(shí)的真實(shí)記錄。老鼠的死、蜜蜂的死、蠑螈的死，都是那個(gè)時(shí)期幾天內(nèi)親眼目睹的事。而且我把自己從中感悟到的東西都真誠(chéng)且坦率地寫了出來(lái)。”［1］（P154）1913年，志賀直哉被電車撞倒受了重傷，經(jīng)過(guò)搶救保住了性命。后來(lái)，他去兵庫(kù)縣的城崎溫泉療傷，偶遇蜜蜂、老鼠和蠑螈等小動(dòng)物的死，加之自己身體受傷的體驗(yàn)，于是他開(kāi)始以一種超然的心態(tài)思索有關(guān)生與死的問(wèn)題，并把當(dāng)時(shí)的心境寫成了小說(shuō)《在城崎》。

一、對(duì)生死感悟的探討

小說(shuō)從“我”受傷之事談起，因?yàn)檐嚨?，“我”腦子里時(shí)常想起受傷的事，心情很郁悶，覺(jué)得此前一直認(rèn)為離自己很遙遠(yuǎn)的死，其實(shí)就在眼前。生與死原來(lái)是這么近，于是“我”的心情反而不可思議地靜了下來(lái)，對(duì)死竟產(chǎn)生了一種莫名的親近之感。這表明，此時(shí)的志賀直哉對(duì)死亡已經(jīng)有了初步的思考和領(lǐng)悟。

在療養(yǎng)期間，無(wú)聊時(shí)“我”會(huì)伏在欄桿上看一群蜜蜂來(lái)來(lái)回回。“一天早上，‘我’發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂死在玄關(guān)的屋頂上……其他蜜蜂依然忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，即使從旁邊繞過(guò)去也絲毫不以為意。忙碌工作著的蜜蜂給人一種真實(shí)的活著的感覺(jué)；旁邊那一只則每次看它都是一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，給人一種真實(shí)的死去的感覺(jué)?！弊髡咄ㄟ^(guò)一只死了的蜜蜂的靜態(tài)感覺(jué)以及周圍的活著的蜜蜂的動(dòng)態(tài)感覺(jué)，直觀地體會(huì)到了生與死的狀態(tài)，從而感覺(jué)到“靜”與“寂”。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，那只蜜蜂的尸體已不復(fù)存在，想到它由忙忙碌碌地工作到一動(dòng)不能動(dòng)，“我”不由得對(duì)這種靜寂產(chǎn)生了親近之感。

蜜蜂死后的某天上午，“我”看到兩三個(gè)孩童和一個(gè)車夫不斷地向在水里拼命掙扎的老鼠扔石頭取樂(lè)。那只老鼠身上串著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽，它努力地往一塊石頭上爬，但是每次都會(huì)滑落下來(lái)。雖然看不到它的表情，但是從它努力逃生的動(dòng)作可以看出它是在拼盡全力。老鼠的遭遇也引發(fā)了作者對(duì)生與死的思考，“自己有一種寂寥厭煩的情緒”。這是因?yàn)樵陟o寂之前的那種痛苦是令人畏懼的，雖然對(duì)死后的靜寂有一種親近之感，但是死亡之前的掙扎則是令人恐懼的。人和老鼠一樣，無(wú)論對(duì)死亡有多么清醒的認(rèn)識(shí)，面對(duì)死亡時(shí)都會(huì)感到恐懼，都會(huì)有求生的本能。

過(guò)了一陣子，“我”在小河對(duì)面的巖石上看到一只蠑螈，自己是不喜歡蠑螈的，就隨手向它扔了一塊小石頭，沒(méi)想到卻把它打死了。即使是有意那么做也未必能投得準(zhǔn)，卻在無(wú)意之中將本不想打死的小動(dòng)物置之死地。面對(duì)蠑螈的死，作者流露出一種對(duì)生死無(wú)常的感慨：自己的受傷和蠑螈的被打均是意外，但是自己幸運(yùn)地躲過(guò)一劫，而蠑螈卻死于非命。他領(lǐng)悟到生物的生與死，完全是由不可抗拒的偶然因素所主宰的?！吧c死并非兩個(gè)極端，兩者之間其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)別。”作者巧妙地把潛藏于生背后的死暴露出來(lái)，使人們警醒：死就在身邊，它隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，人們必須關(guān)愛(ài)生命，使之變得更有意義。

小說(shuō)中的三個(gè)小動(dòng)物的死看似偶然，卻反映了作者對(duì)待死亡的心境變遷。蜜蜂之死的靜態(tài)讓人覺(jué)得死是“寂靜”，甚至有一絲親近之感；老鼠的死是必然的，但有一種不言棄的求生的動(dòng)態(tài)之感；蠑螈的偶然之死讓人頓悟，原來(lái)生與死原本是相通的。由此可以看出，志賀文學(xué)蘊(yùn)含著參透生死的禪學(xué)思想。

二、動(dòng)靜結(jié)合的細(xì)致描寫

志賀直哉的短篇以描寫細(xì)致入微著稱。金煥璣將志賀文學(xué)的特點(diǎn)概括為：沒(méi)有廣闊的社會(huì)視野，敏銳的神經(jīng)，感性、真實(shí)地洞悉事物的冷徹的目光，緊密的構(gòu)造以及無(wú)可挑剔的準(zhǔn)確的描寫。［2］（P176）《在城崎》則集中體現(xiàn)了志賀直哉文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，他對(duì)蜜蜂、老鼠和蠑螈的描寫，將心境小說(shuō)的那種“情景交融、以物狀情”的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)房頂上死去的蜜蜂，他是這樣描述的：“看到一只蜜蜂在房門口的屋頂上死去了。腿緊緊地蜷縮在腹部下方，觸須松散地垂在臉上……”寥寥數(shù)筆，那只纖弱的小蜜蜂的情態(tài)躍然紙上，讓人不免心生憐憫。蜜蜂被雨水沖走后，“蜂窩里的蜜蜂依然精神抖擻地工作著，而那只死去的蜜蜂已經(jīng)通過(guò)落水管被沖到地面上了吧。蜷縮著雙腿，觸角搭在臉上，也許渾身沾滿泥土，不知在哪兒靜靜地呆著吧。”用活著的蜜蜂的動(dòng)襯托死去的蜜蜂的靜，越發(fā)顯得寂靜與凄涼。描寫老鼠在逃生時(shí)兩腳的細(xì)微動(dòng)作以及蠑螈被打中后尾巴高高翹起、兩只前腳的腳趾卷曲、身體向前撲倒的狀態(tài)也頗為傳神，讀來(lái)宛若親眼所見(jiàn)。芥川龍之介評(píng)價(jià)志賀直哉是一位在描寫上不依賴于空想的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的描寫之細(xì)膩比托爾斯泰還細(xì)致入微。除了對(duì)動(dòng)物的細(xì)致描寫，志賀直哉在文中對(duì)自己心境的描寫也堪稱絕妙。從看到蜜蜂之死時(shí)感到的“靜寂”到老鼠掙扎時(shí)對(duì)求生的認(rèn)識(shí)以及在看到蠑螈意外之死時(shí)對(duì)生與死的理解，都是作者大難不死之后的感悟。志賀直哉將自己心境的變化跟隨三個(gè)小動(dòng)物的死一步步細(xì)致地呈現(xiàn)于讀者眼前。正如久米正雄所評(píng)價(jià)：“作者在描寫對(duì)象時(shí)，令對(duì)象如實(shí)地浮現(xiàn)，同時(shí)主要訴諸表現(xiàn)的是接觸對(duì)象時(shí)的心緒和基于人生觀的感想。”

三、人道主義思想的體現(xiàn)

人道主義、理想主義是白樺派的文學(xué)理念。人道主義思想在文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)源于歐洲，具有深刻復(fù)雜的思想內(nèi)涵。日本白樺派的作家高舉人道主義的旗幟，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行揭露和批判，倡導(dǎo)自由和人權(quán)，具有積極的意義。白樺派所倡導(dǎo)的人道主義，側(cè)重表現(xiàn)在倫理道德方面，是托爾斯泰主義和人道主義思潮在日本的具體反映。作為白樺派文學(xué)中堅(jiān)力量的志賀直哉，注重現(xiàn)實(shí)，具有濃厚的東方禪學(xué)思想。志賀直哉登上文壇之時(shí)，正值日本統(tǒng)治集團(tuán)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后推行反動(dòng)政策之際，作為白樺派的作家，他曾寫過(guò)多部反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、同情弱小的文章。

他的人道主義的思想傾向在短篇小說(shuō)《在城崎》中也有明顯的體現(xiàn)?！八廊サ拿鄯渚瓦@樣在屋頂上三天一動(dòng)不動(dòng)……在別的蜜蜂都?xì)w巢的黃昏，只有它的殘骸呆在冰冷的瓦片上，讓人看了不由得心生寂寥。”這種感覺(jué)正是出于對(duì)蜜蜂的憐憫而產(chǎn)生的。而且由于看到了悲涼的蜜蜂，作者有了站在弱者立場(chǎng)上寫作《被殺的范之妻》的想法。老鼠頑強(qiáng)、無(wú)奈的掙扎與周圍人的觀望以及孩子們和車夫的迫害形成強(qiáng)烈的對(duì)比，使人讀來(lái)不免心生悲涼，自己更是不愿去看老鼠的最后下場(chǎng)。在自己無(wú)意砸死蠑螈時(shí)，感到愕然，“在覺(jué)得它可憐的同時(shí)也感到生物的凄涼。我因?yàn)榕既粵](méi)有死，而蠑螈卻因?yàn)榕既凰赖袅??！蓖ㄟ^(guò)目睹三個(gè)小動(dòng)物的死，作者不僅僅意識(shí)到生物的生死問(wèn)題，也鮮明地反映了同情弱小、尊重生命的人道主義思想。描寫小動(dòng)物對(duì)生命的執(zhí)著，也能喚醒人們的反抗意識(shí)，告誡人們不要安于現(xiàn)狀，任人擺布，要積極爭(zhēng)取，勇于反抗。

《在城崎》是一篇充分反映志賀直哉寫作特點(diǎn)的小說(shuō)，作品無(wú)論從構(gòu)思、描寫還是對(duì)心理的剖析等方面來(lái)看，都不愧為日本心境小說(shuō)的代表作。作者以其敏銳的洞察力，透過(guò)表象巧妙地把筆深入到人物的內(nèi)心世界進(jìn)行剖析，把對(duì)生與死的獨(dú)特思考以及對(duì)人生的感悟含蓄而深刻地表現(xiàn)出來(lái)。但是，由于作者自身的階級(jí)局限，他關(guān)注的對(duì)象往往是身邊的生活瑣事，沒(méi)有廣闊的視野，缺乏分析問(wèn)題的深度。這也是志賀文學(xué)及心境小說(shuō)的共同之處。

［1］日本文學(xué)研究資料刊行會(huì).日本文學(xué)研究資料叢書·志賀直哉2［M］.東京：有精堂，1984.

［2］金煥璣.日本近現(xiàn)代文學(xué)史［M］.延吉：東北朝鮮民族教育出版社，1993.