走進(jìn)現(xiàn)代散文的多維世界

王書月

散文，如深谷里的涓涓溪流，洗滌著世人躁動(dòng)的心；又如原野上的無(wú)名小花，令人看了心曠神怡。小橋流水人家，柴米油鹽醬醋茶等日?，嵤驴梢匀胛?；大漠孤煙長(zhǎng)河，家國(guó)大事也可以借此窗口展示。散文作者往往借他人或自己的創(chuàng)造與失敗、歡樂(lè)與悲傷，澆自己胸中塊壘；或者以一物之微，思索宇宙人生的道理。取材豐富、技巧多維，風(fēng)格多樣，是散文的最大特色。

現(xiàn)代散文，是指與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并列的一種文學(xué)體裁，對(duì)它又有廣義和狹義兩種理解。廣義的散文，是指詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇以外的所有具有文學(xué)性的散行文章，除以議論、抒情為主的散文外，還包括通訊、報(bào)告文學(xué)、隨筆雜文、回憶錄、傳記等文體。狹義的散文是指文藝性散文，它是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。

要學(xué)會(huì)欣賞現(xiàn)代散文，首先要了解現(xiàn)代散文的特點(diǎn)，我把其特點(diǎn)歸結(jié)為三個(gè)字：真，善，美。

現(xiàn)代散文的第一個(gè)特點(diǎn)是真。

真是散文的靈魂所在，沒(méi)有真情實(shí)感的文章是沒(méi)有生命力的。散文不像小說(shuō)，小說(shuō)大半是虛構(gòu)出來(lái)的故事；散文也不像詩(shī)，詩(shī)是想象的世界；散文更不像戲劇，劇本并不是真實(shí)的人生。散文的藝術(shù)魅力來(lái)源于作家人格心靈的坦白與真誠(chéng)，作家就如“自己在心里說(shuō)自家事，或是對(duì)著自己人說(shuō)人家的事情一樣”（《李廣田談散文》）。散文的重要特征，是用真感情寫真人、真事，散文中的“我”，一般都是作者自己。散文中的真，表現(xiàn)為再現(xiàn)社會(huì)和人物生活場(chǎng)景、再現(xiàn)事情發(fā)生發(fā)展進(jìn)程、再現(xiàn)人物情思的萌發(fā)過(guò)程等。閱讀楊絳的《老王》，我們可以了解到作者一家及老王生活的時(shí)代背景，也能了解到老王一生的人生軌跡，更能觸摸到作者柔軟的內(nèi)心世界。南斯拉夫作家普·沃蘭茨的《鈴蘭花》中，“我”為母親采摘鈴蘭花，如果沒(méi)有戰(zhàn)勝“地獄”恐懼的復(fù)雜心理歷程，就不符合一個(gè)少年的心理特征，就會(huì)變得不合理。

當(dāng)然，這里的真，并不是生活的照搬，而是生活的提煉和再現(xiàn)。如朱自清筆下那攝人心魄的荷塘月色，那荷塘雖是清華園的荷塘,卻又不僅僅是自然界里客觀存在的荷塘,而是作者心目中的一片青綠。

現(xiàn)代散文的第二個(gè)特點(diǎn)是善。

善，就是蘊(yùn)藉于散文中的思想情感，我們通常稱之為立意。我們?cè)谛蕾p一篇優(yōu)美的散文的時(shí)候，常會(huì)不由自主地和作者一起嘆氣，一起歡笑，完全沉浸在作品的世界里。劉鴻伏的《父親》一文，寫出了父與子之間的沖突，但作者又通過(guò)不同鏡頭中的“淚”把父子之情演繹得淋漓盡致。同是寫父愛(ài)的文章，劉鴻伏的《父親》植根于荒涼貧瘠而又美麗無(wú)邊的鄉(xiāng)村土地，而朱自清的《背影》則植根于動(dòng)蕩的社會(huì)背景和個(gè)人的家庭際遇，兩者都引起了讀者的共鳴，讓讀者仿佛置身在作品的情境之中，獲得很大的心靈滿足。當(dāng)然，富于哲理的文章，會(huì)啟發(fā)讀者的思考，把作者的生命經(jīng)驗(yàn)和自己的生命經(jīng)驗(yàn)作一比較，悟出很多人生的道理，其中的一些精彩的人生警語(yǔ)，往往會(huì)成為我們立身處世的座右銘?？傊⑽臒o(wú)論是取材自個(gè)人瑣事，還是直面宏大的社會(huì)背景，都具有引領(lǐng)人向善的作用。

現(xiàn)代散文的第三個(gè)特點(diǎn)是美。

散文的美體現(xiàn)在它的剪裁之美。散文家并不是把現(xiàn)實(shí)的生活原原本本地記錄下來(lái)，而是要進(jìn)行適當(dāng)?shù)倪x擇、調(diào)度、剪裁，把最值得流傳的東西，用最美麗的方式表現(xiàn)出來(lái)。散文的美，不是因?yàn)樵嫉牟牧希且驗(yàn)樽髡哂眯募庸ぶ笈胝{(diào)出來(lái)的“可口佳肴”。如朱自清寫《背影》，就選取了一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)表達(dá)，情感之美、意境之美遠(yuǎn)勝于千言萬(wàn)語(yǔ)的表白。

散文的美體現(xiàn)在敘事之美。散文不像小說(shuō)是以人事的糾紛、人物的遭遇和命運(yùn)、事件錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成跌宕起伏的情節(jié)來(lái)吸引人，它必須選擇一個(gè)獨(dú)特的視點(diǎn)來(lái)表達(dá)，寫景、寫人、寫事都需如此。以梁衡的《把欄桿拍遍》為例，與政治密切相關(guān)的事情和人物，要寫出“思想”容易，寫出“美感”很難，但作者采用以評(píng)帶傳的形式把辛棄疾的人生經(jīng)歷和情感世界寫得“色香味”俱全。再如豐子愷的《送考》，寫他送一群小學(xué)生到杭州考初中的經(jīng)歷，依次寫了路上、考試、放榜、歸鄉(xiāng)等事情，如同拉家常一樣，看似一筆流水賬，但正是由于“我”的這個(gè)觀察的視角、這種敘事的藝術(shù)，這群孩子的“率真”“本真”之美才表現(xiàn)得十分自然。

散文的美還體現(xiàn)在語(yǔ)言之美。有沒(méi)有語(yǔ)言特色，是衡量一篇散文成不成功的標(biāo)志。能不能創(chuàng)造出獨(dú)特的散文語(yǔ)言風(fēng)格，也是衡量散文好或差的重要標(biāo)志。羅丹在《藝術(shù)論》中說(shuō)：“美是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！薄懊?，就是性格和表現(xiàn)?！庇械纳⑽恼Z(yǔ)言華美，有的散文語(yǔ)言十分樸實(shí)，有的散文語(yǔ)言充滿哲理，美的標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，關(guān)鍵在于語(yǔ)言要能最恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)作者的思想情感。

總而言之，優(yōu)秀的散文作品是真實(shí)性（真）、思想性（善）和藝術(shù)性（美）的有機(jī)統(tǒng)一。

如何欣賞現(xiàn)代散文？

通常情況下，我們可把散文分為記敘性散文、抒情性散文和議論性散文三種。欣賞散文，其實(shí)就是感受作者所見(jiàn)所聞，體認(rèn)作者所感所思，用自己的心扉去打量文本，去碰撞作者的心。具體可以從以下幾方面著手：

首先，要細(xì)讀慢品悟立意。好的散文一定是立意新奇、思想獨(dú)到、個(gè)性突出、有著深刻生命體驗(yàn)的。有的散文思想比較集中，情感比較明顯，有的則比較隱諱，這就要抓住中心、抓住立意。所以我們?cè)阼b賞作品時(shí)，必須清理作品的材料，諸如生活畫面、場(chǎng)景、人物、事件、風(fēng)物等，分析材料之間的內(nèi)在聯(lián)系，探索作者感受不斷深化的脈絡(luò)，進(jìn)而揣摩作品的立意和主旨。如劉志成的《懷念紅狐》一文屬于敘事類散文，不少人在閱讀時(shí)往往只把“我”一家從恨狐、抓狐崽到釋放狐崽解讀為人應(yīng)該善待動(dòng)物，要追求人與自然的和諧。其實(shí)，這篇散文的立意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這一點(diǎn)，因?yàn)榧t狐偷雞是為了狐崽生存紅狐跪地乞求，是為了狐崽的安全，這正反映了紅狐母性的偉大?！叭诵浴焙汀矮F性”在母性這一點(diǎn)上是共同的，明白了這一點(diǎn)我們才能善待萬(wàn)物，善待自身，這是人性的真諦所在。心中有愛(ài)的人，會(huì)被這個(gè)故事感動(dòng)，會(huì)懂得這份愛(ài)。明白了這一點(diǎn)，我們就能真正理解城市朋友們的“漠然”，主要反映了在物欲橫流的社會(huì)中人性的麻木、遲鈍，人們似乎無(wú)暇體悟生命的意義。解讀這篇文章，要兼顧主客體雙方，同時(shí)要關(guān)注細(xì)節(jié)，特別是作品中引用的“我”學(xué)習(xí)屠格涅夫《麻雀》的細(xì)節(jié)。

另外，要準(zhǔn)確把握散文主旨，還需要關(guān)注文本中的關(guān)鍵詞語(yǔ)。抒情散文中往往會(huì)出現(xiàn)作者直接抒情的語(yǔ)句，有些詞語(yǔ)甚至?xí)l繁出現(xiàn)，這特別要引起重視。如有人在讀完劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》后，認(rèn)為“在這冷冰冰的世界里，注定要寒風(fēng)吹徹的人生里，活著還有什么意思呢”，得出這樣的結(jié)論顯然有悖作者初衷。蔡建明先生從文本中的“撫摸”一詞，讀出了抒情主體生命意識(shí)的覺(jué)醒，讀出了憐惜生命和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜松鷳B(tài)度。（《生命需要“撫摸”》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2011年第11期）這樣讀，才能深入文本核心，直抵作者內(nèi)心。

其次，要巧抓文眼理情思?！拔难邸本褪俏恼碌难劬?。鑒賞散文，善抓“文眼”較為重要。抓住了本文的文眼，欣賞佳作就像按圖索驥、順藤摸瓜一樣。散文在形式上顯得很散，但總有集中表達(dá)作者思想感情、反映作品主旨并有極強(qiáng)的概括力的詞語(yǔ)或句子，這樣的詞語(yǔ)或句子就是“文眼”。清代學(xué)者劉熙載說(shuō)：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后者必顧之，在篇末則前者必注之，在篇中則前注之，后顧之。顧注，抑所謂文眼者也?！碧热粑覀?cè)谕ㄗx全文的基礎(chǔ)上，抓住這一洞悉全文的“心靈的窗戶”，就能透視文章的“心靈”，理解作者的寫作意圖?！逗商猎律烽_(kāi)頭一句“這幾天心里頗不寧?kù)o”，看似突兀，其實(shí)，正是文章關(guān)鍵所在，作者為什么要去游荷塘？他尋到寧?kù)o了嗎？在面對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活時(shí)，作者想尋求“精神自由”的那份情思。郁達(dá)夫《故都的秋》中，北平的秋“特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！边@“清”“靜”“悲涼”，便是故都北平的秋在作家意念上的總投影，構(gòu)成了文章的基調(diào)和底色。我們?cè)陂喿x時(shí)就得緊扣“清”“靜”“悲涼”這三個(gè)文眼，去品味這以情馭景、以情顯景的《故都的秋》。這樣才能讀懂郁達(dá)夫用他的情感繪出的一幅細(xì)膩深沉的心靈地圖。

第三，要梳理結(jié)構(gòu)賞意境。散文是造境的藝術(shù)，它不同于小說(shuō)，不是看有沒(méi)有故事，人物刻畫怎么樣……散文主要看意境，而要賞析意境，必然要在分析和梳理其組織材料的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、明確線索的基礎(chǔ)上，把握文中的“神”。所以分析散文結(jié)構(gòu)對(duì)理解、把握散文的形和神都不無(wú)裨益。以《鈴蘭花》為例，文章記敘了少年時(shí)代“我”戰(zhàn)勝恐懼為母親采摘鈴蘭花的故事。作者先總體介紹“地獄”的恐怖環(huán)境，接著寫“地獄”的草多汁是理想的放牧之地，并寫了“我”第一次被派到“地獄”去放牧的情景。如果沒(méi)有這一步步素描式的鋪墊，那“我”因愛(ài)而生的果敢就失去了價(jià)值。學(xué)習(xí)這篇文章，對(duì)其意境也就是人物情緒依載的結(jié)構(gòu)細(xì)細(xì)品味，才能進(jìn)入物我交融的境界。

在梳理散文結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我們不能被散文的表層結(jié)構(gòu)迷惑，要深入文本內(nèi)核理解作者的用心?！都依锏脑铑^》是現(xiàn)代作家金曾豪的作品。初看它是按照灶頭的布局寫，寫灶臺(tái)，寫灶壁，寫灶塘等。其實(shí)，這種空間布局只是表象，真正融入其中的是作者的情感。作者開(kāi)頭就把灶頭比成“既端莊又秀氣”的農(nóng)家少婦，接著在行文中又時(shí)刻不忘拿現(xiàn)在的鋁鍋、電飯煲等煮成的食物和灶頭煮成的食物相比，這種情感表白多么直白！作者還讓自己的家人生活，特別是與母親一起生活的溫馨場(chǎng)景融入這種看似隨意的敘述中，使文章充滿了溫暖和詩(shī)情畫意，更充滿了一種懷舊的情調(diào)。閱讀這樣的散文，要深入下去，才能理解作者真正的用心。

第四，要設(shè)身處地評(píng)人物。理解現(xiàn)代散文作品中的人物，需要理解與人物生活相關(guān)的社會(huì)文化背景。比如，胡適的《我的母親》一文入選人教版初中教材和蘇教版高中選修教材，不少人都能讀出這篇文章對(duì)母愛(ài)的贊頌（慈母）以及母親的教育對(duì)我做人的影響（嚴(yán)父），但很多人并不能理解胡適母親“請(qǐng)”“忍”“哭”等行為與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)，而不理解這一點(diǎn)，就不能真正理解文中母親的形象。文中有這樣一句話：“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母，這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。”這句話至少隱含了四層信息。一是母親的特殊身份，古語(yǔ)說(shuō)，“寡婦門前是非多”，更何況他的母親才二十三歲，理解這一點(diǎn)，才能理解文中母親對(duì)我說(shuō)的那句淺薄話的反應(yīng)為什么那么過(guò)激，也才能理解一向善忍的母親為什么對(duì)五叔的牢騷表現(xiàn)得那么剛氣。二是母親的后母身份。三是母親的當(dāng)家身份，這也是母親不能不采取“請(qǐng)”“忍”和“哭”三大治家策略的主要原因。四是作者的感受，作者寫作本文時(shí)已經(jīng)四十歲，這時(shí)作者的感慨就十分復(fù)雜了，作者既是追溯母親的撫養(yǎng)和教育對(duì)自己成人成才的關(guān)系，表達(dá)了感恩之心，更是對(duì)母親過(guò)去艱辛歲月和心靈痛楚的理解。如果不能結(jié)合文化背景去理解母親的形象，去空談母愛(ài)，就不可能理解作者那深沉的情感世界。

第五，要聯(lián)系全文品語(yǔ)言。語(yǔ)言絕不是單純的外在的形式，而應(yīng)該與文本融為一體，這樣才能充分體現(xiàn)出其內(nèi)在的張力和表現(xiàn)力。只有理解了蘊(yùn)含于語(yǔ)言文字中的情意、思想、文化等因子，才能真正觸摸到語(yǔ)言的精魂。如《我與地壇》中“蜂兒如一朵小霧”“瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一會(huì)兒便支開(kāi)翅膀”等句，僅僅賞析用了哪種修辭手法顯然是不夠的，要學(xué)會(huì)找到蘊(yùn)含于語(yǔ)言之中的那種深邃的生命感覺(jué)才行。仍以這幾句為例，要品味這段文字中這些動(dòng)植物和“我”之間的關(guān)系：“那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲”，它們的生活狀態(tài)和我有著差異，如“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，它的穩(wěn)與作者的煩躁不安形成了對(duì)比；“螞蟻猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”，螞蟻想透了什么，我們不得而知，但它想好了才去做，想好了馬上去做，正如同作者未來(lái)的人生軌跡；如樹干上的那只寂寞的蟬蛻，是蟬再生的標(biāo)志，是蟬飛翔的起點(diǎn)，這對(duì)作者擺脫舊我走向新生無(wú)疑有著非凡的啟示。如果不能領(lǐng)悟這些，就不能真正走進(jìn)作者曾經(jīng)走進(jìn)的“地壇”，更不要說(shuō)走進(jìn)作者豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界了。

以上種種，是賞析散文的基本路徑，將來(lái)我們還可以就其中一類散文展開(kāi)更深入的研討?？傮w來(lái)說(shuō)，散文的欣賞要抓住兩點(diǎn)：一是“出神”，寫散文的人，要把自己的情感解析、提煉、概括，從而確立一個(gè)主旨，作為串珠的紅線，以求聚“神”；讀散文的人，就要力圖從散文作品精彩紛呈的形象中讀出理趣情趣，感受作者豐富的內(nèi)心世界，以求識(shí)“神”。二是“入化”，欣賞散文不能做“看客”，要真正走進(jìn)去才行。欣賞的過(guò)程,就是再創(chuàng)造的過(guò)程，要借助想象和情感活動(dòng)，與作者同悲同喜，如見(jiàn)其人，如聞其聲，如臨其境，這才是欣賞的最高境界。