在歷史與小說(shuō)之間

●文 劉濤

長(zhǎng)篇小說(shuō)《辛亥風(fēng)云》是顧艷的近作。小說(shuō)一度成為大說(shuō)，越來(lái)越大，但后來(lái)復(fù)成為小說(shuō)，愈來(lái)愈小，小到只寫(xiě)私人生活或內(nèi)心世界。小說(shuō)家將大主題冠名為“宏大敘事”，以“小說(shuō)”家自居，于是自絕于此。顧艷敢于寫(xiě)辛亥革命這樣宏大的事件，可見(jiàn)其氣魄不凡。寫(xiě)作對(duì)于一些作家而言是消耗，將自己的經(jīng)歷或見(jiàn)聞?shì)敵?，一旦?xiě)完，后繼乏力，于是江郎才盡；寫(xiě)諸如辛亥革命這樣的宏大敘事對(duì)作家的要求較高，作家首先需要超越“我”的局限，深入歷史，于作家而言，寫(xiě)這樣的作品不是耗損而是成全。顧艷自述，這部《辛亥風(fēng)云》“之所以一拖再拖，其主要原因是覺(jué)得自己筆力不夠，火候不到，寫(xiě)不了那么厚重的作品”。我相信，顧艷寫(xiě)完《辛亥風(fēng)云》肯定不會(huì)有掏空之感，而會(huì)是覺(jué)得分外充實(shí)。

歷史與虛構(gòu)

《辛亥風(fēng)云》從1901年寫(xiě)起，主體部分至1919年止，《尾聲》部分又延伸至1926年“三一八”慘案。這段歷史可以有多種寫(xiě)法，可以不顧歷史背景，完全虛構(gòu)，只寫(xiě)當(dāng)時(shí)小人物的生活與恩怨，九十年代有所謂“新歷史主義小說(shuō)”，其思路大抵如此；或可以只寫(xiě)大事與大人物，如此或可以寫(xiě)成歷史著作。前一種寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單，后一種則較為困難。一是因?yàn)椤爱?huà)鬼容易畫(huà)人難”，大家皆不知鬼是什么樣子，于是可以隨意涂抹，但大家皆知人是什么樣子，所以不可信筆涂鴉；二是因?yàn)閷?xiě)重大歷史事件，不僅需要才情，更需要學(xué)問(wèn)，需要對(duì)歷史事件的來(lái)龍去脈、前因后果有所理解。

顧艷取中道，她走歷史與虛構(gòu)相結(jié)合之路，從《辛亥風(fēng)云》中可以讀到1901年至1919年間幾乎發(fā)生過(guò)的所有重大歷史事件，能看到其時(shí)活躍于政壇與文壇諸多人的身影，比如孫中山、章太炎、秋瑾、周樹(shù)人等；但顧艷也寫(xiě)了小人物諸如鄔愛(ài)香的悲歡離合，寫(xiě)了沈家這個(gè)大家庭的盛衰與聚散。顧艷自述：“我不是僅僅以真實(shí)的歷史人物來(lái)寫(xiě)歷史小說(shuō)，還有不少虛構(gòu)人物。我并沒(méi)有用大名鼎鼎的歷史人物來(lái)作男女主人公，而是以有原型的同時(shí)又通過(guò)藝術(shù)加工的小人物來(lái)作全書(shū)的男女主人公，以紹興為主要地域展開(kāi)故事，這就給了我既熟悉又陌生的想象與馳騁空間?！薄缎梁ワL(fēng)云》之所以稱(chēng)為“歷史小說(shuō)”，就是因?yàn)檫@部作品兼顧了歷史和小說(shuō)。顧艷選擇了這條路，她就不得不帶著腳鐐跳舞，去尋找歷史與小說(shuō)之間的平衡，因?yàn)椤缎梁ワL(fēng)云》須同時(shí)受到歷史和小說(shuō)兩面的約束。這是一條艱險(xiǎn)的路，若處理得好，則可合兩利而用之，一方面能夠見(jiàn)出大時(shí)代，另一方面也能夠見(jiàn)出大時(shí)代中小人物的生活與命運(yùn)；若處理不好，則會(huì)兩傷，寫(xiě)得歷史不像歷史，小說(shuō)不像小說(shuō)。

在故事中，歷史與小說(shuō)這兩面由男主人公沈鴻慶和女主人公鄔愛(ài)香兩個(gè)人分別承擔(dān)，沈鴻慶承擔(dān)歷史一面，鄔愛(ài)香承擔(dān)了小說(shuō)一面。沈鴻慶參與了辛亥前后一系列重要事件，他是歷史的參與者和見(jiàn)證者；鄔愛(ài)香是沈鴻慶的妻子，她大多只局限于家庭，相夫教子，她參與的是日常家庭生活。沈慶鴻參與國(guó)事，鄔愛(ài)香參與家事，國(guó)事似乎與歷史有關(guān)，家事似乎與小說(shuō)有關(guān)。《辛亥風(fēng)云》采用“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的敘述模式，沈鴻慶與鄔愛(ài)香貫穿全篇，推動(dòng)故事發(fā)展，整部小說(shuō)處于家國(guó)視角轉(zhuǎn)化之中，一會(huì)寫(xiě)國(guó)事（寫(xiě)沈鴻慶及辛亥人），一會(huì)寫(xiě)家事（寫(xiě)鄔愛(ài)香、沈家及鄰里）。

沈鴻慶的人生軌跡是其時(shí)的主流軌跡，他接受了新思想，赴日留學(xué)，在日本與光復(fù)會(huì)以及同盟會(huì)主要人物一起，參與反清活動(dòng)，歸國(guó)之后從事教育，參與武昌起義，并為之折掉一只胳膊，之后再赴日，歸國(guó)后在北京大學(xué)教書(shū)。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，赴日留學(xué)是主流，在日留學(xué)者往往參與反清運(yùn)動(dòng)，秋瑾、周樹(shù)人、許壽裳等人生軌跡也大抵如此。沈鴻慶在故事中承擔(dān)著參與或見(jiàn)證辛亥革命歷史的角色，但他又是虛構(gòu)人物，故不同于張靜江、徐錫麟、秋瑾、章太炎、周樹(shù)人等真實(shí)的歷史人物。

沈鴻慶是虛構(gòu)的歷史參與者，因此，對(duì)他的描寫(xiě)既有自由，也有局限。自由在于，作者可以隨意塑造這個(gè)人物，不必太受史實(shí)的限制，比如描寫(xiě)秋瑾?jiǎng)t就不能太隨意，因?yàn)橛谢臼穼?shí)，不能偏離大體。沈鴻慶未受此限制，因此他較為豐滿(mǎn)，性格也鮮活，不僅描寫(xiě)了其公共生活，也寫(xiě)到其私人生活；其他歷史人物因?yàn)橛谢臼穼?shí)與大體性格的限制，故人物略顯平板，沒(méi)有沈鴻慶這么鮮活和豐滿(mǎn)。局限則在于，既然沈鴻慶是虛構(gòu)人物，所以對(duì)他的描寫(xiě)需要把握分寸，其行跡不能落實(shí)，否則于史實(shí)不符。顧艷處理得較為成功，沈鴻慶在小說(shuō)中處于背景的位置，若隱若現(xiàn)，因此他可以在虛構(gòu)與真實(shí)之間出入無(wú)礙，游刃有余?！缎梁ワL(fēng)云》通過(guò)沈鴻慶展現(xiàn)了辛亥革命的來(lái)龍去脈，同時(shí)他又一身兩任，溝通著家與國(guó)，歷史與虛構(gòu)。

鄔愛(ài)香聯(lián)系著《辛亥風(fēng)云》中的家庭生活，這一部分更接近小說(shuō)，作者由于擺脫了歷史的負(fù)擔(dān)，能夠放得更開(kāi)。因?yàn)榈K于史實(shí)與對(duì)先賢的敬重，作者不能過(guò)多描寫(xiě)辛亥革命領(lǐng)袖們的私人生活或生活細(xì)節(jié)，只能在史實(shí)框架之下點(diǎn)到為止；但虛構(gòu)人物可以不受此限制，可以放開(kāi)手腳，充分想象與虛構(gòu)?！缎梁ワL(fēng)云》中家庭生活與國(guó)家大事在篇幅上可以平分秋色，幾乎各占一半。家庭生活主要寫(xiě)鄔愛(ài)香與婆婆、公公的小妾、弟媳婦、兒女等人的關(guān)系，也涉及到鄔愛(ài)香與鄰里之間的關(guān)系。一涉及重大歷史事件與重要?dú)v史人物，作者也隨之儼然起來(lái)，于是不敢輕舉妄動(dòng)；涉及到日常生活，作者遂活潑起來(lái)，家庭關(guān)系寫(xiě)得風(fēng)生水起，小人物皆性格鮮明，細(xì)節(jié)亦生動(dòng)活潑。譬如對(duì)婆媳關(guān)系的描寫(xiě)，譬如對(duì)王二麻子、“豆腐西施 ”的描寫(xiě)，涉筆成趣，寥寥勾勒幾筆，其人即躍然紙上，頗見(jiàn)功力。

《辛亥風(fēng)云》寫(xiě)了沈家三代人，每代人因?yàn)闀r(shí)代與個(gè)性均有不同的命運(yùn)。婆婆幾乎沒(méi)有時(shí)代特征，惟在家長(zhǎng)里短中爭(zhēng)斗，最后精神失常，慘死；鄔愛(ài)香被沈鴻慶拋棄，但卻自由戀愛(ài)，嫁往日本；小家辛被纏小腳，惟有呆在家中；小家寅受新文化的影響，跑到北京讀書(shū)，最后死于“三一八”慘案。公公是典型的清代開(kāi)明紳士，同情革命，沈鴻慶與沈鴻武是典型的辛亥人，小家寅是典型的“五四”人。三代人代表著三個(gè)時(shí)代，體現(xiàn)著不同的精神氣質(zhì)。一個(gè)昔日堂皇的家庭最終風(fēng)流云散，家庭成員幾乎全部死去，真是落得個(gè)白茫茫一片大地真干凈。

《辛亥風(fēng)云》就是游走于家國(guó)之間，真實(shí)人物與虛構(gòu)人物之間，歷史與小說(shuō)之間，顧艷卻能保持二者的平衡，實(shí)在難能可貴。

光復(fù)會(huì)與辛亥革命

晚清之際，反清運(yùn)動(dòng)幾乎遍地開(kāi)花，但其中較強(qiáng)者，有以廣東籍為主的興中會(huì)，代表人物為孫中山、汪精衛(wèi)等；有以湖南籍為主的華興會(huì)，代表人物有黃興、宋教仁、陳天華等；有以浙江籍為主的光復(fù)會(huì)，代表人物有陶成章、章太炎、秋瑾、蔡元培等。后來(lái)，反清組織經(jīng)過(guò)較大整合，1905年遂成立同盟會(huì)。同盟會(huì)成立之后，內(nèi)部依然存在路線(xiàn)、觀念、人事之間的爭(zhēng)論以及財(cái)政方面的誤會(huì)，以致1907年光復(fù)會(huì)退出同盟會(huì)，同盟會(huì)一度解散。光復(fù)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人與同盟會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人之間矛盾一直存在，最后同室操戈，1912年陶成章在陳其美的指使下被暗殺。

江浙是清兵南下的重災(zāi)區(qū)，史上有嘉定三屠、揚(yáng)州十日，死傷無(wú)數(shù)，清代建立之后，通過(guò)明史案、江南奏銷(xiāo)案等事件對(duì)江南豪族與士子亦頗多打擊，所以江浙一代反清情緒強(qiáng)烈，光復(fù)會(huì)就是趁此風(fēng)氣而起。民國(guó)建立之后，執(zhí)牛耳者多是興中會(huì)中人，光復(fù)會(huì)頗受冷落，此后逐漸隱而不彰。顧艷所寫(xiě)的辛亥歷史，主要以寫(xiě)光復(fù)會(huì)為主，她說(shuō)：“在讀了大量的史料和有關(guān)辛亥革命的書(shū)籍后，我發(fā)現(xiàn)1904年十一月在上海誕生的光復(fù)會(huì)以及光復(fù)會(huì)成員，并沒(méi)有引起后人足夠的重視?！鈴?fù)會(huì)后來(lái)自行消失，但光復(fù)會(huì)重要領(lǐng)導(dǎo)人的性格很值得研究。于是我就把這部小說(shuō)定位在光復(fù)會(huì)對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)上。”顧艷將《辛亥風(fēng)云》定位于寫(xiě)“光復(fù)會(huì)對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)”，一是基于對(duì)大量歷史材料的閱讀，她發(fā)現(xiàn)光復(fù)會(huì)一直不受重視；二或許出于自己是浙江籍的考慮，這是為鄉(xiāng)賢立傳，為鄉(xiāng)賢正名。辛亥革命之后有人昭昭，如孫中山；有人冥冥，如陶成章。顧艷的《辛亥風(fēng)云》意在使冥冥者昭昭，使后人了解光復(fù)會(huì)的歷史與貢獻(xiàn)。

職是之故，《辛亥風(fēng)云》盡管總體上寫(xiě)了辛亥革命，比如也描寫(xiě)了孫中山、陳其美等，也寫(xiě)了武昌起義等，但重點(diǎn)還是在于描寫(xiě)光復(fù)會(huì)?！缎梁ワL(fēng)云》以紹興人沈鴻慶為線(xiàn)索，寫(xiě)了陶成章、王金發(fā)、章太炎、秋瑾、蔡元培、徐錫麟、周樹(shù)人、許壽裳等光復(fù)會(huì)重要成員的在紹興、日本和上海的行跡，著重描寫(xiě)了光復(fù)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的浙皖起義，描寫(xiě)了光復(fù)會(huì)與孫中山、陳其美等人一起共事的過(guò)程，描寫(xiě)了陶成章被暗殺的過(guò)程，描寫(xiě)了光復(fù)會(huì)對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)。

沒(méi)有辛亥，何來(lái)“五四”？

《辛亥風(fēng)云》雖以“辛亥”為名，但并未孤立地寫(xiě)辛亥革命，而是將辛亥革命放在歷史洪流中，寫(xiě)了辛亥革命的前因與后果。這部小說(shuō)從1901年寫(xiě)起，寫(xiě)了辛亥革命的前因，寫(xiě)了辛亥革命本事，寫(xiě)了袁世凱復(fù)辟等等，一直寫(xiě)到“五四”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。沈鴻慶作為歷史的見(jiàn)證者，全程參與這些重大歷史事件。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)之后，沈鴻慶病死。

透過(guò)《辛亥風(fēng)云》的敘事結(jié)構(gòu)與時(shí)間截點(diǎn)，似乎可以借用王德威教授的話(huà)，將《辛亥風(fēng)云》總結(jié)為“沒(méi)有辛亥，何來(lái)五四？”顧艷讓這句話(huà)借小說(shuō)人物沈鴻慶之口說(shuō)出：“沈鴻慶想，沒(méi)有辛亥革命，哪來(lái)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)？”（《辛亥風(fēng)云》326頁(yè)）

“五四”運(yùn)動(dòng)之所以成為歷史上的重要時(shí)刻，成為區(qū)分新民主主義革命與舊民主主義革命的歷史拐點(diǎn)，這來(lái)源于毛澤東主席的《新民主主義論》。毛澤東根據(jù)其時(shí)的具體情況論述共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的革命為何不同于孫中山以所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，為何辛亥革命之后，需要有新民主主義革命繼起?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)遂成為歷史的燈塔，光照之處才亮起來(lái)，照不到之處就是黑暗的。

1949年之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述也一直遵從這個(gè)原則，譬如王瑤先生《新文學(xué)史稿》就是以“五四”運(yùn)動(dòng)為歷史起點(diǎn)，由此寫(xiě)起。王瑤先生的這個(gè)觀點(diǎn)在很長(zhǎng)時(shí)期廣為接受，后來(lái)卻遭到王德威教授的挑戰(zhàn)，他的《被壓抑的現(xiàn)代性》可以總結(jié)為一句話(huà)：“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”王德威教授以晚清解構(gòu)了“五四”，將中國(guó)現(xiàn)代性的起源追蹤至晚清。顧艷《辛亥風(fēng)云》一書(shū)似乎要梳理辛亥革命與“五四”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，在辛亥革命紀(jì)念一百周年之際，她似乎要重提如何理解“五四”的問(wèn)題，只是王德威借助晚清資源，顧艷借助辛亥革命資源。顧艷在小說(shuō)中給出的思路就是“沒(méi)有辛亥革命，何來(lái)‘五四’？”似乎“五四”運(yùn)動(dòng)是辛亥革命的繼續(xù)與發(fā)展。因?yàn)檫@個(gè)觀念只是從《辛亥風(fēng)云》一書(shū)中解讀出來(lái)，并未得到顧艷其他文章支持，有過(guò)度闡釋之嫌，故不予展開(kāi)。

綜觀《辛亥風(fēng)云》一書(shū)，我覺(jué)得可以總結(jié)如下：沒(méi)有光復(fù)會(huì)，何來(lái)辛亥革命？沒(méi)有辛亥革命，何來(lái)“五四”？