高洪波 中國(guó)文壇一魔方

●文 李林棟

高洪波文學(xué)創(chuàng)作40年，成就了當(dāng)代中國(guó)文壇的一塊魔方。無(wú)論是從題材或體裁來(lái)看，或者是從“風(fēng)格即人”來(lái)說(shuō)，這塊魔方的多樣性與多彩性，都是在當(dāng)代中國(guó)作家中很少見(jiàn)的。例如，高洪波是什么類(lèi)型的一種作家？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，無(wú)論是在文學(xué)界還是在社會(huì)各界，一定會(huì)像“哈姆雷特之問(wèn)”一樣，每一個(gè)人都有一個(gè)自己的答案。大致來(lái)說(shuō)，有的人會(huì)說(shuō)他是一位兒童文學(xué)作家，有的人會(huì)說(shuō)他是一位詩(shī)人，有的人會(huì)說(shuō)他是一位散文高手，有的人會(huì)說(shuō)他是一位雜文專(zhuān)家，當(dāng)然，還有的人一定會(huì)說(shuō)他是一位文學(xué)評(píng)論家，或者說(shuō)他是一位報(bào)告文學(xué)作家，甚至，完全可能的是，有的人會(huì)說(shuō)高洪波是一位盡寫(xiě)“日記”的官員作家。但其實(shí)這些名謂之說(shuō)都不重要，重要的是在這些名謂之上，高洪波都取得過(guò)什么樣的成就，這才是文壇這塊“魔方”最閃光也最值得探究之處。

眾所周知，作為兒童文學(xué)作家，高洪波獲得過(guò)該領(lǐng)域幾乎所有的重要獎(jiǎng)項(xiàng)如中國(guó)作協(xié)舉辦的首屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)，等等。作為詩(shī)人，高洪波不僅兩度榮任并長(zhǎng)期勝任該領(lǐng)域的巔峰之刊《詩(shī)刊》主編一職，并且身體力行地不僅寫(xiě)了數(shù)十年兒童詩(shī)，而且數(shù)十年來(lái)寫(xiě)了很多新詩(shī)、好詩(shī)。他在詩(shī)壇的這“兩把刷子”，早已為人稱(chēng)道，并曾被人嘆為奇觀。作為文學(xué)評(píng)論家，高洪波慧眼獨(dú)具，早已為歲月所證明。例如很早很早以前，他就曾預(yù)言《秦文君將了不得》；對(duì)于今日的收藏大師馬未都，早在上世紀(jì)九十年代初，他就曾有所預(yù)言：“馬未都在青年作家中是個(gè)罕見(jiàn)的收藏家，我懷疑他正漸漸擺脫作家的身份，進(jìn)入瓷器專(zhuān)家的隊(duì)伍?！碑?dāng)然，高洪波畢竟是文學(xué)評(píng)論家而非人生預(yù)言家，在那篇“預(yù)言”馬未都之后，他又接著寫(xiě)道：“聽(tīng)他把藝術(shù)想象與社會(huì)學(xué)知識(shí)用于瓷器的鑒定中，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)寫(xiě)作的確益處非凡?！背笋R未都之“評(píng)”外，作為報(bào)告文學(xué)作家，或者說(shuō)高洪波曾作為《文藝報(bào)》記者部主任的十年間，他也曾就“近水樓臺(tái)”之便，大量“特寫(xiě)”、“報(bào)告”了很多著名老作家的很多文學(xué)活動(dòng)、創(chuàng)作境況等，并就此和當(dāng)時(shí)的冰心、嚴(yán)文井、馮牧、艾青、舒群、汪曾祺等著名老作家建立了深厚的關(guān)系?？梢赃@樣說(shuō)，在當(dāng)今中國(guó)文壇，因采訪過(guò)、報(bào)道或報(bào)告過(guò)已逝或健在的老一輩著名作家并熟稔他們各種情況的人除了比洪波更年長(zhǎng)一些的周明、柳萌等人，以及比洪波更年輕、更專(zhuān)業(yè)一些的李輝、陳徒手等人，僅就高洪波這一輩而言，唯此一人耳。這是了不起的一段文學(xué)佳話(huà)，又何嘗不是一種后聲渺渺的空谷足音！

高洪波文學(xué)創(chuàng)作40年，他在雜文領(lǐng)域所取得的廣泛成就也是有目共睹的。但因雜文跡近散文，甚至有方家亦把它歸類(lèi)于散文之一種，故我們?cè)诖艘徊⒀灾Ｈ绻f(shuō)，高洪波這塊“文壇魔方”的每一面都是一本影集的話(huà)——如上所述，有兒童文學(xué)影集，有詩(shī)歌影集，有文學(xué)評(píng)論影集，等等，那么，我以為，這塊“魔方”上的有一本影集最能反映他的本來(lái)面目，那就是散文（也包括雜文）影集。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樯⑽摹靶紊⒍癫簧ⅰ保灰蹲狡洹吧瘛?，即能窺視其精神全貌，并且能破譯其神秘的心靈密碼。這確如某位論者所言，散文是人有感于物的心靈傾訴和人與世界的對(duì)話(huà)，是一種質(zhì)樸、本真、契合自然的文學(xué)形式，如同性格之投影于紙張，本性烙刻于文字。

但是，“捕捉”任何一位散文大家的“神”又談何容易？說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)兒玄乎，但我確實(shí)以為，散文之“神”主要蘊(yùn)藉于散文其“味”之中。但更神乎其“神”的是，這世界上的散文作家，其實(shí)很難以一“味”言之，即使是著名的“京味兒”作家老舍，難道他的作品中就沒(méi)有洋味兒？要知道，老舍先生是用英文寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一代大家，他的“京味兒”其實(shí)是“大洋若土”。以高洪波為例，我以為，對(duì)他數(shù)十年所寫(xiě)的大量散文，不可能以一“味”而觀其“神”。若以“存在決定味道”而言，我們大體可言高洪波的散文創(chuàng)作不僅有“草原味兒”，也有“兵味兒”、“滇味兒”，更有“京味兒”。

這就不能不說(shuō)到所謂的“京味兒文學(xué)”。毫無(wú)疑問(wèn)，老舍先生、鄧友梅、陳建功、王朔等自是“京味兒文學(xué)”的代表人物，但王蒙、劉心武、汪曾祺，也包括高洪波等，其實(shí)也是“京味兒文學(xué)”的一干英雄人物。為什么這么說(shuō)呢？以高洪波為例，不能說(shuō)他出生在內(nèi)蒙古的科爾沁草原就必然地不具有“京味兒”，實(shí)際上，眾所公認(rèn)的“京味兒”作家中鮮有“北京土著”者，關(guān)鍵是要看你的文學(xué)創(chuàng)作中是否有北京人的神韻。

那么，究竟什么是“京味兒”呢？我以為，首要條件還是創(chuàng)作主體不僅要形似，更要神似北京人，否則其人其作是斷不可能與北京有關(guān)連的。在這方面，高洪波作為“京味兒文學(xué)”的一票重要角色，條件完全具備。他15歲隨父晉京，長(zhǎng)居京華至今已有45年之久。早在居京僅三年又從北京15中去云南當(dāng)兵時(shí)，“由于北京話(huà)所起的特殊作用，我被首長(zhǎng)們選中，充當(dāng)團(tuán)廣播室的播音員，同時(shí)兼放映員、圖書(shū)管理員”。（見(jiàn)《從草原軍旅走向文壇》）不僅受益于“北京話(huà)所起的特殊作用”，更受益于他后來(lái)成為幸福的“北京姑爺”，在妻子朱丹江的全面影響中，高洪波早已是個(gè)地道的北京人了。得天獨(dú)厚的是，在《文藝報(bào)》和《中國(guó)作家》工作期間，他還深受“北京土著”馮牧等文壇前輩的熏陶——例如馮牧晚年病重期間，他常去醫(yī)院探視，“每次告別，（他）都囑我代為尋覓一些他渴望讀的書(shū)，……像東方出版社出版的‘火鳳凰’叢書(shū)以及一些北京風(fēng)俗類(lèi)的書(shū)”。（見(jiàn)《我的船長(zhǎng)》）。我相信身教勝于言教，我相信“書(shū)蟲(chóng)兒”高洪波當(dāng)時(shí)最起碼兒也要把那些“北京風(fēng)俗類(lèi)的書(shū)”“啃”幾眼。

其實(shí)，看一個(gè)作家的散文創(chuàng)作是否具有“京味兒”，首先從他的北京話(huà)、北京風(fēng)俗類(lèi)諸元素來(lái)考察他是否具有“京味兒”資格，這還是次要之辨。最主要的是，他是否對(duì)“京味兒”這種創(chuàng)作風(fēng)格有自覺(jué)的認(rèn)同、實(shí)踐與達(dá)致一定的成就。且看高洪波在《閑話(huà)京味兒》一文中對(duì)這些問(wèn)題是怎樣作答的：“說(shuō)起老北京，我滿(mǎn)心欽敬，每個(gè)人都是一部活歷史，舉手投足，都浸出文化感，保不齊的您看這是位不起眼的老太太，那位是顫巍巍的糟老爺子，湊過(guò)去套套磁，往深處一侃，沒(méi)準(zhǔn)老太太是位‘前格格’，糟老爺子吶，祖上竟然干過(guò)內(nèi)務(wù)府一等一的差事?！钡吆椴▽?duì)老北京的“欽敬”尚不止于此，他接下來(lái)又“嚼谷”起“元代的味兒和金代的味兒肯定不盡相同”，并“揣度明朝北京的京味兒，當(dāng)比清代講究，像松鶴樓和森隆飯莊的菜”。這種對(duì)“京味兒”深入骨髓的探究，在當(dāng)代作家中是十分罕見(jiàn)的，我想，它除了說(shuō)明高洪波對(duì)“京味兒”深懷敬畏的“欽敬”外，別無(wú)它解。

但高洪波最“欽敬”的還是新北京，或曰時(shí)下的北京。且看他在《胡同味兒》一文中所言：“甭說(shuō)別的，僅一個(gè)公共廁所里，就蹲滿(mǎn)了一覺(jué)醒來(lái)憤世嫉俗的哲人智者，他們抽著‘混合型’香煙，縱論古今中外天下大事，透著舒坦?！苯又詥?wèn)：“究竟何為胡同味兒？”他的答案是多元的、開(kāi)放的：“我也說(shuō)不清楚，可以是濃郁的人情味兒，也可以是淡然的平民百姓味兒。有時(shí)還帶點(diǎn)兒不管不顧的市井江湖味兒。”我認(rèn)為這個(gè)答案是客觀的，到位的，這是“明擺著的事兒”?！槺阏f(shuō)一句，這是高洪波此文的最后結(jié)語(yǔ)，這是一句地道的北京話(huà)，這是高氏散文語(yǔ)言中的“京味兒”之證，這是成就一個(gè)“京味兒”散文名家的重要標(biāo)志之一。

數(shù)十年來(lái)，高洪波浸淫在“京味兒”生活中的“神”，在其散文創(chuàng)作中，其實(shí)還是無(wú)可遁形的?！坝幸荒晟钋?，我到景山公園深處的少兒圖書(shū)館去查資料……”（見(jiàn)《獨(dú)特的世界》）；“北京現(xiàn)今的古玩市場(chǎng)，除了琉璃廠文化街之外……”（見(jiàn)《古玩》）；“前幾日整理出一批不準(zhǔn)備收藏的圖書(shū)，拎著到北京東單的中國(guó)書(shū)店出售……”（見(jiàn)《賣(mài)書(shū)》）；“在北京逛街，頂好是騎自行車(chē)，這是半自動(dòng)化的一種逛法。另外最好是在雨中……”（見(jiàn)《逛論》），等等。我們從高氏散文中這些夫子自道，自可品出其“神”中的一種文化味兒。這也就是說(shuō)，構(gòu)成“京味兒”的諸要素如歷史味兒（老北京）、市井味兒（胡同等），也還要有文化味兒。這三味缺一不可，但也還是要有第四味，那就是北京人骨子里那種灑脫勁兒、幽默味兒。文如其人，或者說(shuō)“風(fēng)格即人”，可以說(shuō)高洪波在這點(diǎn)上最像個(gè)北京人；他的散文創(chuàng)作，在這一點(diǎn)上最具有“京味兒”。這不僅是指語(yǔ)言，更主要是指思維方式。

在《逛論》一文中，高洪波說(shuō)，“我是屬于喜逛又厭逛、時(shí)逛時(shí)不逛的一類(lèi)人。在北京家里一呆，蠻自在地沏一杯茶，聽(tīng)聽(tīng)京劇里的老生唱腔，比到大街上參加人擠人運(yùn)動(dòng)舒服得多，所以我討厭逛。但是話(huà)也不能說(shuō)絕了……在北京不逛或少逛，出差在外則馬不停蹄地不逛也逛，逛癮大發(fā)，四處亂逛……”看到這里，誰(shuí)能不樂(lè)？在另一篇《琉璃廠的發(fā)現(xiàn)》中，他又接著說(shuō)：“一逛不要緊，有小小的發(fā)現(xiàn)。我首先發(fā)現(xiàn)兩位作家的字很值錢(qián)，一位是李準(zhǔn)，另一位是周而復(fù)……每幅字均千元以上。在小說(shuō)家的真跡面前我駐足良久，心里盤(pán)算著怎樣與這二位‘套瓷’，抽空兒也求一幅字掛掛，不光是附庸風(fēng)雅，明顯著是值錢(qián)的玩藝兒！”這種幽默中帶著自嘲的味兒，正是“京味兒”思維的真實(shí)寫(xiě)照，正是“京味兒”語(yǔ)言的恰當(dāng)表現(xiàn)。但這個(gè)例子似乎還有欠飽滿(mǎn)，在另一篇《尋找魯園春》中，高洪波對(duì)當(dāng)時(shí)他居家附近的東四街頭一家老館子的消失深感“忿忿不平”，“取代的是一個(gè)戴眼鏡的美國(guó)小老頭，洋氣十足，也神氣十足，他鎮(zhèn)日站在魯園春的窗口，把一種叫作‘肯德基家鄉(xiāng)雞’的快餐端給北京人”。盡管對(duì)此“京味兒之變”，高洪波一再地“忿忿不平”，但最后他“憑心而論，炸雞的味道蠻不錯(cuò)?？晌疫€是忿忿不平，我想尋找魯園春，并將固執(zhí)地尋下去，我不相信有什么能夠代替美味的炒肝兒，糯甜的元宵，我想說(shuō)的是魯園春三個(gè)字本身所代表的文化內(nèi)涵，絕非幾塊炸雞所能取代的，甭管它是美味的肯德基家鄉(xiāng)雞還是傻乎乎的火雞……”

高洪波在這篇散文中所體現(xiàn)的思維方式，思想感情，以及語(yǔ)言特色等，完全可作當(dāng)?shù)乇本┤说拇浴Ｒ驗(yàn)槲乙鄷r(shí)居該地，亦吃過(guò)魯園春的炒肝兒，亦“側(cè)目”過(guò)忽然冒出的肯德基。一直到今天，我也為高洪波當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出我們這些老北京人的塊壘之氣而深感欣慰與自豪。高洪波不僅是北京的姑爺，更是一位北京文化之子。受益于此，我們欣慰并自豪于他曾寫(xiě)出一大批“京味兒”濃郁的優(yōu)秀散文如《三訪智化寺》、《西皮流水》、《龍宮神游》、《鹿皮關(guān)記》、《小街》等等，但比起很多功成名就的“京味兒”作家來(lái)說(shuō)，高洪波至今所創(chuàng)作的“京味兒”作品，起碼有一點(diǎn)也是有目共睹的，那就是其數(shù)量尚少。僅此一點(diǎn)，我們對(duì)實(shí)力雄厚又勤奮異常的高洪波充滿(mǎn)了期待。