破車擋道？

●文 陳 沖

一篇文章，有個(gè)好題目很重要。比如我下面要說到的這一篇，就有個(gè)好題目：《文壇應(yīng)高度重視的危險(xiǎn)信號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱《信號(hào)》，載《文學(xué)自由談》2011年第6期）。又是“危險(xiǎn)”，又是“高度重視”，那“信號(hào)”究竟是個(gè)啥？起碼作為“文壇”中人的我，太想知道那個(gè)答案了。剛讀到第二個(gè)自然段，前面說“80年代作家成名相對(duì)容易”，后面緊接著就說，“脫穎而出更難”云云。相隔僅僅五行，就無緣無故抽了自己一個(gè)耳光。按我一般的習(xí)慣，這種對(duì)邏輯毫無敬畏之心的文字，就不會(huì)再往下看了，但是只因那個(gè)懸念太強(qiáng)烈，所以仍是接著看，直到把全篇看完，也沒有看到有什么真值得文壇高度重視的危險(xiǎn)信號(hào)。不過，作者為什么要寫這篇文章，倒是看出來了。讓作者痛心疾首的那個(gè)事兒，用我勞改時(shí)所在那個(gè)地方的鄉(xiāng)下話來說，叫“破車擋道”。

這個(gè)事兒不能說嗎？能。問題是，哪一輛或哪幾輛破車擋了你的道兒，你倒是直說呀！人家卻偏偏不肯直說，非要繞個(gè)大大的彎兒，如前所述，文章一開頭，就拎出了一大群——80年代成名的作家。這就犯了大忌。用我勞改結(jié)束后落腳的那個(gè)小城的方言來說，叫“說話別掛‘們’，掛‘們’得罪人”。就比如說我吧，自信并不在那“擋道”的破車之列，原可事不關(guān)己高高掛起，無奈人家拎出了“80年代”，區(qū)區(qū)雖未成名，但正是那個(gè)年代入行的，而更不幸的是，雖然30年風(fēng)流云散，當(dāng)年的同行至少有半數(shù)已不知所往，本人卻仍在賣文以換個(gè)煙錢茶錢，想說這事兒跟我沒關(guān)系都難了。更何況人家在拎出80年代以后，洋洋灑灑，旁征博引，東一拳西一腳，反復(fù)從文學(xué)原理上論證你們這幫人根本不行了，早該歇菜了。別人我不知道，以我來說，其實(shí)歇了也就歇了，可那煙錢茶錢你給？

更何況，那些文學(xué)原理也不讓我賓服。依我看，多數(shù)都是歪理，或根本不是理。有句話：“大狗叫，小狗也叫?！庇浀檬瞧踉X夫說的，但記錯(cuò)了也說不一定。老了，記性差了，可您瞧，老了有老了的辦法，聲明一下可能記錯(cuò)也就完了?？傊艺J(rèn)為這個(gè)話有道理，而且還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：老狗也叫。大狗、小狗、老狗都叫，各有各的叫法，形成不同的聲音，文壇才顯得熱鬧?，F(xiàn)在的中國文壇，確有許許多多的不盡人意之處，惟獨(dú)作家、批評(píng)家的代際結(jié)構(gòu)，還真算是差強(qiáng)人意。當(dāng)然，在大、小、老狗都叫的情況下，可能甚至必然會(huì)出一點(diǎn)個(gè)別事件，比如某位老狗覺得某位小狗叫得不好聽，就咬了該位小狗一口，或反過來，某位小狗認(rèn)為某位老狗叫得缺少新意，就咬了該位老狗一口，也是有的。但此乃某位老狗或小狗的問題，不是所有老狗或小狗的問題。誰的狗誰領(lǐng)走，不可一概而論。

所以，在我看來，“破車擋道”這種事，官場(chǎng)上有，文壇上有也不多，或基本沒有，因?yàn)閾醪蛔?。評(píng)職稱是有指標(biāo)的，一個(gè)新出道的年紀(jì)較輕的作家想由二級(jí)升一級(jí)，被動(dòng)員等一等，讓年紀(jì)較大的人先上，是會(huì)有的，但這種事得找人事廳去理論，因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上是官場(chǎng)范疇，與文學(xué)原理無關(guān)。相反的，一個(gè)新作家要靠作品在文壇引起關(guān)注，產(chǎn)生影響力，卻是沒有指標(biāo)的。中國作協(xié)并沒有規(guī)定每個(gè)季度出現(xiàn)的好作品不得超過三個(gè)，規(guī)定了也限制不住。當(dāng)然，我此前說過文學(xué)是有邊界的寫作，出界的不算，因?yàn)槟且膊皇俏膶W(xué)的范疇。

其實(shí)，看《信號(hào)》一文的真意，并不是告誡老狗不要咬小狗，當(dāng)然更不是告誡小狗不要咬老狗，而是要求老狗們都別叫了。憑什么讓老狗都閉嘴？這兒如果不講出一點(diǎn)道理來，就成了明擺著的無理要求。如果講的是與文學(xué)無關(guān)的道理，那就是明擺著的份外要求。于是《信號(hào)》就開始講文學(xué)原理了。但是，要從文學(xué)原理上講明白小狗叫得不歡是因?yàn)槔瞎愤€在叫，或者老狗不叫了小狗就一定會(huì)叫得歡，根本就是不可能的，所以《信號(hào)》就開始走捷徑，試圖從文學(xué)原理上論述老狗既然已經(jīng)叫了一陣子乃至一大陣子了，現(xiàn)在就別叫了。

可是，有這樣的文學(xué)原理嗎？按說，文學(xué)原理不是什么新課程，讀書不多如我者，《文學(xué)概論》也見過幾本。見過而已，不敢說讀懂了，但有一點(diǎn)尚敢自信：這個(gè)范疇里經(jīng)常會(huì)用到的主要概念，基本上都記住了。即便因?yàn)槟昀嫌浶圆睿粫r(shí)忘了，看見以后也能想起來。但是，當(dāng)《信號(hào)》給我們開講文學(xué)原理時(shí)，碰頭打臉的幾乎全是一些陌生的詞語。這讓我立時(shí)就犯了老毛?。阂晕?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)，凡是放著現(xiàn)成的話不說，單挑那種各色的詞兒耍，多半另有用意，用一個(gè)土話說，就是想“蒙事兒”。當(dāng)然，如果真是給文學(xué)原理貢獻(xiàn)哪怕一個(gè)新概念，那是應(yīng)該肅然起敬的；不過我對(duì)兩者的區(qū)分有個(gè)既簡(jiǎn)單又有效的辦法：看看這個(gè)新概念是否被它的創(chuàng)造者和使用者所定義。很可惜，出現(xiàn)在《信號(hào)》里的這些陌生詞語，我始終整不明白它們到底指的是什么。比如這樣一種說法：“（作家）個(gè)人的興趣愛好、思想感情、認(rèn)識(shí)感受、以及審美積累，不單具有‘質(zhì)’的高度，還具有‘量’的容度?！倍潭桃痪?，里面已經(jīng)出現(xiàn)了三個(gè)——至少對(duì)我來說是——陌生的詞語。什么叫“審美積累”？按通常的理解，“審美”是一種精神活動(dòng)的過程，你怎么可能把一個(gè)個(gè)過程“積累”起來？又怎樣在想用時(shí)就把它拿出來用，而且用過以后就“花去了”，再要用時(shí)就沒有了？果如此，“審美”豈不就成了錢包里裝著的鈔票？然后，什么叫“質(zhì)”的高度和“量”的容度？如果說這對(duì)詞語只是在此處并這樣地出現(xiàn)一次，我們還勉強(qiáng)可以猜測(cè)，它指的是前面那些從“興趣愛好”到“審美積累”的質(zhì)和量，可是在僅僅相隔三行以后，我們就讀到了這樣的句子：“當(dāng)一個(gè)作家的創(chuàng)作‘量’超過了自己所能擁有的極限，其作品的‘質(zhì)’……無疑就會(huì)發(fā)生問題?！蹦?，“質(zhì)”和“量”轉(zhuǎn)眼之間就都另有所指了。那么，這兩句話之間還有關(guān)聯(lián)性嗎？它們還能作為同一條邏輯鏈上的兩個(gè)邏輯環(huán)節(jié)，而后者是由前者推導(dǎo)出來的嗎？

《信號(hào)》在接下來開講的文學(xué)原理課程中，內(nèi)容堪稱豐富多彩，幾乎涉及這個(gè)領(lǐng)域的方方面面，包括生活與藝術(shù)的關(guān)系，積累與創(chuàng)作的關(guān)系，內(nèi)容與形式的關(guān)系，立意與技巧的關(guān)系等等。這都是學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的問題，三言兩語原本說不清的，好在《信號(hào)》很會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，只說它想說的。而對(duì)于文學(xué)原理作為一門學(xué)科的系統(tǒng)性，《信號(hào)》則以大無畏的氣概將其一腳踢開，天馬行空，來去無痕，說到哪算哪，逮著誰算誰。兩項(xiàng)合在一起，就形成了一種很強(qiáng)勢(shì)的文體：只給結(jié)論，沒有論證。比如：“只有寫好了的作品，才有資格被談?wù)摿⒁狻⒏叨?、偉大與否?！魏我患懽魃系摹纹贰?，立意、高度、偉大等等，一律免談！”這個(gè)“寫好了的作品”，以及與之相對(duì)的“次品”，是個(gè)什么概念？當(dāng)一位批評(píng)家面對(duì)一個(gè)小說文本時(shí)，怎樣才能把其中的立意排除在外，先鑒定它是“寫好了的作品”還是“次品”，直到經(jīng)鑒定確屬“寫好了的作品”，再去考量它的立意？而如果到了這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)作品的立意不過是一杯白開水，甚至只是這杯白開水上的一點(diǎn)小風(fēng)波，是不是也應(yīng)該免談它是“寫好了的作品”？讓批評(píng)家這樣地來回折騰，圖個(gè)啥？《信號(hào)》在列舉“次品”們的種種不良表現(xiàn)時(shí)，其中的一條就是“邏輯的顛三倒四”，是不是有點(diǎn)兒“馬列主義上刺刀——對(duì)人不對(duì)己”？《信號(hào)》為了勸導(dǎo)“80年代”歇菜，告誡他們說：“80年代時(shí)興的文學(xué)觀念，今天看，是大可商榷的?！笨墒窃谧约洪_講“文學(xué)創(chuàng)作（主要是小說）”時(shí)，卻以“形象思維”這個(gè)五六十年代時(shí)興、八十年代已經(jīng)廣受質(zhì)疑的概念為立論的根基。它受到質(zhì)疑的主要原因，就是因?yàn)樗亲鳛橐环N與“邏輯思維”相對(duì)立的概念而提出的，現(xiàn)在《信號(hào)》卻進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種對(duì)立，認(rèn)為它作為“文學(xué)的靈魂，排斥諸如知識(shí)、新聞、資料、學(xué)術(shù)之類……的成分”，直至把這些“成分”稱為“文學(xué)死敵”。不過，僅僅相隔一行，《信號(hào)》就改口了，說“它們必須通過消化、吸收、再生產(chǎn)、轉(zhuǎn)化成為形象思維的形式后，才適合出現(xiàn)在文學(xué)作品中”。看來“形象思維”太強(qiáng)大了，居然能把“死敵”也轉(zhuǎn)化成自己的模樣?？墒牵@個(gè)“形象思維的形式”，究竟是副啥模樣？哥們兒，你到底想說什么？你到底想要什么？

其實(shí)，這都是些彎彎繞。對(duì)于《信號(hào)》所要指稱的那種現(xiàn)象，老祖宗早已給我們留下了一個(gè)很現(xiàn)成的說法：江郎才盡。當(dāng)然，如果要從文學(xué)原理上去研究、闡釋這種現(xiàn)象，比如怎樣才叫“才盡”，那個(gè)“才”為什么會(huì)“盡”，是有文章可做的。但是，要把這篇文章做好，有個(gè)必不可少的前提，就是“江郎”雖然只有一個(gè)，但代表的卻是很多人，這很多人就有各不相同的情況，不可一概而論。而且即使退一步講，就算一概而論，也一概不到年頭的長(zhǎng)短或作品數(shù)量的多少上。如果我們從《信號(hào)》所設(shè)的彎彎繞里繞出來，直接從文學(xué)原理上去考察作家們的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，那么，相當(dāng)一些老作家已經(jīng)越過了自己的高峰期，原是很自然、很正常的事，甚至用不著動(dòng)用文學(xué)原理，只把它歸結(jié)為生理現(xiàn)象就夠了。倒是一些相對(duì)年輕的作家，出道不很久，作品也不很多，就開始不斷重復(fù)自己，又在重復(fù)中不斷下降，或許更令人惋惜。即如《信號(hào)》在接下來的課程中所歷數(shù)的種種不夠格的作品的種種不夠格之處，其實(shí)也不僅存在于某個(gè)年齡段的作家，而是各年齡段的作家都有。按照《信號(hào)》在批判了偽標(biāo)準(zhǔn)以后所制訂的真標(biāo)準(zhǔn)，凡不合此標(biāo)準(zhǔn)的，或說得更直截了當(dāng)些，凡叫得不是特別好聽的狗都不要再叫了，那么該閉嘴的恐怕并非只有老狗，殃及不少大狗小狗亦在所難免。當(dāng)然，這就與《信號(hào)》的本來意圖南轅北轍了。

《信號(hào)》并沒有因此真的忘記了它的本來意圖。在天馬行空、泛泛而論的文學(xué)原理的課程中，很突兀地夾著一個(gè)小小的“落到實(shí)處”的自然段：“有人認(rèn)為，造一把槍，好的小說就要細(xì)致地寫出造這把槍的具體細(xì)節(jié)與過程?！獙?duì)不起，這不是文學(xué)，是說明書、工具書、制造手冊(cè)。同樣寫造槍，文學(xué)注重的不是怎樣將槍一步步造出，而是造槍過程中造槍者的思想、情感、理趣、智巧……”且不說制式槍械并不是“一步步”造出來的，也不存在一個(gè)“造槍者”，只說這種從極大到極小、從極虛到極實(shí)的反差，確實(shí)足以提起人們的注意，它暗示著擋道的破車其實(shí)確有實(shí)指，并非所有“80年代成名的作家”。稍后，又用“直接通過對(duì)權(quán)力的贊美換取利益”一語，將范圍進(jìn)一步縮小，原來礙事的并非所有“80年代成名”而現(xiàn)在仍在寫作的作家，只是其中少數(shù)擁有權(quán)力的人。這也罷了，話已到了這個(gè)份兒上，直接跟他們算賬不就完了？卻又不。因?yàn)榘础缎盘?hào)》的邏輯，這幾輛擋道的破車，擋住的并不是幾個(gè)人的道，而是所有人的道。用《信號(hào)》的話來說，就是“今天的他們，已妨礙到了中國文學(xué)的整體發(fā)展”。如何才能使這個(gè)重大罪名成立？《信號(hào)》提供了一個(gè)論證：這些作家原該閉嘴了，可是還要叫。本來叫叫也沒什么，可是因?yàn)樗麄兪种杏袡?quán)，就有人出來夸他們叫得特別好聽，這樣一夸，就等于說小狗們叫得不好聽了，因而壓制了小狗們。用《信號(hào)》的原話說，就是“承認(rèn)、接受任何‘偽標(biāo)準(zhǔn)’的代價(jià)，一定是拒絕、排斥眾多真正的優(yōu)秀以及可能真正的優(yōu)秀”。在這個(gè)邏輯鏈里，致命的要害就是“一定”這兩個(gè)字。我學(xué)形式邏輯的第一課，面對(duì)的第一個(gè)假邏輯的例子，就是“我是人——你不是我——所以你不是人”。我們老祖宗的“白馬非馬”也是這個(gè)意思?！皞螛?biāo)準(zhǔn)”就相當(dāng)于那個(gè)“我是人”?！拔摇辈⒉皇俏┮坏娜耍ā澳恪币彩侨耍?；“偽標(biāo)準(zhǔn)”也不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。

好了，現(xiàn)在我要停止破壞，搞一點(diǎn)建設(shè)了。如果我們還能從對(duì)《信號(hào)》一文的解析中總結(jié)出一點(diǎn)正面的東西，我想可以這樣表述——每一個(gè)作家都有自己的創(chuàng)作的高峰期，而且大多出現(xiàn)在他生理年齡的盛年。不是一旦過了高峰期就必須閉嘴；他有權(quán)選擇金盆洗手，也有權(quán)選擇繼續(xù)寫作。至于寫出來的作品質(zhì)量如何，那得就作品論作品。如果作品不夠發(fā)表水平而發(fā)表了，那是編輯的事；如果作品受到了不應(yīng)有的吹捧，那是吹捧者的事。當(dāng)然，如果這位作家手中握有某種權(quán)力，包括影響力，他應(yīng)該自己保持清醒，否則，被別人“投其所好”了，他自己也負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任。從目前文壇的實(shí)際情況看，對(duì)有權(quán)力或影響力的老作家的作品給予言過其實(shí)贊譽(yù)的現(xiàn)象確實(shí)存在，而為了使這種不當(dāng)贊譽(yù)能夠成立，也確實(shí)有人提出過一些“偽標(biāo)準(zhǔn)”。但以我的觀察，首先是這種情況雖然確實(shí)有但并不普遍，那些別有所圖的批評(píng)家，多數(shù)都懶得費(fèi)這種心思，只是高聲叫好罷了，根本就沒有標(biāo)準(zhǔn)，包括一人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)那也不是標(biāo)準(zhǔn)。其次，類似的不當(dāng)贊譽(yù)并非僅以老作家為對(duì)象，只要能滿足批評(píng)者所別有之“所圖”，給誰都不吝嗇，非常之慷慨。試看當(dāng)下文學(xué)批評(píng)之圖譜，其主流確實(shí)是無論大狗、小狗、老狗都叫得特別好聽。當(dāng)然，在對(duì)老作家以外的其他作家進(jìn)行不當(dāng)贊譽(yù)時(shí)，多數(shù)也是根本無標(biāo)準(zhǔn)，不過雖然不多也確實(shí)存在一些“偽標(biāo)準(zhǔn)”，只是其內(nèi)容迥異于適用于老作家的“偽標(biāo)準(zhǔn)”。于是就有了若干種“偽標(biāo)準(zhǔn)”。我們倒是無妨把這種現(xiàn)象當(dāng)作一個(gè)“信號(hào)”加以注意，但用不著“重視”，更不用“高度重視”，因?yàn)樗茉斐傻奈：?，最多也就是使本來已不怎么綠色的批評(píng)生態(tài)受到進(jìn)一步的污染。但是它影響不了大局，也妨礙不到中國文學(xué)的整體發(fā)展。任何一個(gè)有出息的作家，都不會(huì)按那些“偽標(biāo)準(zhǔn)”的引導(dǎo)去進(jìn)行自己的創(chuàng)作。如果真有某個(gè)作家以為那就是成功之道，甘愿接受這種引導(dǎo)，那也怪不到這些標(biāo)準(zhǔn)，只能怪他自己沒出息。