活蕭著紅會怎樣？

●文 李建軍

一個身份特殊的逝者，倘若九原可作，活在了當下，他會做什么，會有什么樣的命運？當人們提出這類問題的時候，一定是活人的生活出了問題，也就是說，他們對自己的生活沒有把握、缺乏信心了。如果他們自己活得很自在，便不大可能提出作古的人活在當下“會怎樣”之類的問題，譬如，在英國，大概很少有人會操心莎士比亞如果生活在二十世紀會受到什么樣的政治迫害，因為他肯定不會在完全無辜的情況下被投入監(jiān)獄，或被送到勞改營之類的地方。

從抗戰(zhàn)的時候起，“魯迅活著會怎樣”就成了人們談論的一個話題。而在二十世紀五十年代之后的那些非常的時期里，天下英雄入彀中，萬家墨面沒蒿萊，有個性、有才華、有特操的人，幾乎個個都倒了霉。生者不得安生，死者也不得安死，都有可能成為大批判的對象，成為權(quán)力祭壇上的犧牲品。于是，1957年7月7日，在上海的一次盛會上，便有好事者羅稷南舊話重提——“魯迅活著會怎樣”，得到的回答是：“魯迅么——，要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！保S宗英：《我親聆毛澤東羅稷南對話》，《炎黃春秋》2002年第12期）李慎之說，喬冠華1962年、胡喬木1982年都曾說過“魯迅若在，難免不當右派”的話。李慎之也認同他們的看法：“我只能說，他在中國是威望比高爾基更大，性格也比高爾基更剛烈，下場恐怕只會比高爾基更慘。有意思的是，胡適在海外看到大陸‘清算胡風’的時候，評論說‘魯迅若不死，也會砍頭的?！m畢竟是了解魯迅的，他們倆雖然傾向有所不同，分析到最后，本質(zhì)上都是中國最真愛自由的人?！保ɡ钌髦骸痘貧w五四 學習民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》，《書屋》2001年第5期）

魯迅活著會這樣，蕭紅活著會怎樣呢？

我之所以提出這個問題，是因為在魯迅的學生中，蕭紅是在精神氣質(zhì)和生活方式上，最接近魯迅的人。像魯迅一樣，蕭紅是自我意識和獨立意識都很強的自由主義者，她說：“所謂趣味，則就必有我，倘若無我，那就一切無所謂了?！保ā妒捈t自傳》，江蘇文藝出版社，1996年10月，第174頁）奴性地服從外在的指令，不是魯迅和蕭紅習慣做的事情，所以，他們對“組織生活”都保持著高度的警惕，本能地拒絕盲目的服從。他們都很敏感，對自己的孤獨和憂傷，對別人的疼痛和不幸，都有細膩而深刻的感受能力。在寫于1936年11月19日致蕭軍的信中，她這樣寫道：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！谑俏颐啦?，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而后再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安?！保ā妒捈t自傳》，第168頁）如此復雜糾結(jié)的心緒里，有寄身異國的孤獨感，有安閑而舒適的滿足，同時，又有惴惴不安的惶恐。這是一種非常自我、非常復雜的內(nèi)在情緒，是很難被外部的改造力量規(guī)約和整合的。丁玲記憶中的蕭紅，“說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧”。但她也發(fā)現(xiàn)了蕭紅個性中高度發(fā)達的自我意識，“她從沒有一句話是失去了自己的”。丁玲明知道蕭紅更適于“幽美平靜”，但卻希望她能來延安，認為延安“有一種朝氣，或者會使她能健康些”。然而，蕭紅卻做了另外的選擇，終于“南去了”（《丁玲全集》，第5卷，河北人民出版社，2001年12月，第135－136頁。）丁玲很為自己沒有說服蕭紅留在延安而后悔。其實，她這樣的自責，實在大可不必，因為，就文化氣質(zhì)來講，蕭紅更適合過另外一種生活，——要她屈己從人地適合延安的生活方式，將是一件非常困難甚至非常痛苦的事情。

更重要的是，蕭紅的文學理念，與延安的主宰性的文學思想，是截然不同甚至格格不入的。蕭紅的文學觀是自我主義與人道主義的混合物；她的作品的人性視野是寬闊的，人性內(nèi)容是豐富的，但那基本的色調(diào)，卻是感傷和寂寞的，甚至，是凄苦和悲涼的。

在魯迅那里，最終會遇到這樣一個悖論：“國民性”與“階級性”這兩個視野如何融合？批判與歌頌這兩種姿態(tài)又如何化約？一個合乎邏輯的結(jié)論是：魯迅最終很難放棄“國民性批判”的視野，而成為一個純粹的“階級論”意義上的作家，成為一個歌頌“上帝選民”一樣的“優(yōu)秀階級”的作家，否則，魯迅就不是魯迅了，就不會成為一個習慣于向生活表達懷疑態(tài)度和反抗精神的偉大的啟蒙主義者。盡管晚年的魯迅，在幾個思想左傾的朋友影響下，頗寫了幾篇為“階級性”張本的文章，但是，在他的創(chuàng)作中，我們卻只看見“人”和“中國人”的影子，而看不見帶著額頭上刻著“階級”的“紅字”的人，——要他寫出被抽空了“人性”內(nèi)容和“國民性”內(nèi)容的人物來，那簡直是不可想象的；你很難想象魯迅會從“階級論”的角度，把人簡單地寫成一無是處的“反動分子”和完美無缺的“先進分子”。

然而，對蕭紅來講，這樣的悖論似乎壓根兒就不存在，因為，她從來就不曾認同文學的“階級性”。在1938年5月29日下午由胡風主持召開的題為《現(xiàn)時文藝活動與＜七月＞》的座談會上，蕭紅與奚如有一個爭論。奚如從“階級論”的角度，結(jié)合東平的創(chuàng)作，解釋了抗戰(zhàn)后文學創(chuàng)作方面出現(xiàn)的混亂和困難，即寫慣了“階級題材”的作家一時難以適應這新的變化，所以沒有好的作品產(chǎn)生出來。然而，蕭紅完全不能同意他的觀點：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧!那么，為什么在抗戰(zhàn)之前寫了很多文章的人而現(xiàn)在不寫呢?我的解釋是:一個題材必須要跟作者的情感熟習起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點時間才能夠把握住的?！保ā逗L全集》，第5卷，湖北人民出版社，1999年1月，第357頁）從這段話里，我們可以發(fā)現(xiàn)蕭紅文學思想的兩大特點：一是拒絕狹隘、庸俗的“階級論”文學觀；二是堅執(zhí)啟蒙主義的批判精神，也就是說，對她來講，文學的根本任務，不是歌頌哪個階級的“偉大”，而是從整體上解剖、批判“人類的愚昧”，從而推進人性的健全發(fā)展和社會的文明進步。這與流行了半個多世紀的“主宰階級論”文學思想，顯然是大相徑庭的，今天讀來，仍然給人一種“驚怖其言”的強烈印象。

胡風是堅持正統(tǒng)的“階級論”文學思想的。做為《現(xiàn)時文藝活動與＜七月＞》座談會的主持人，他雖然沒有當場反駁蕭紅的觀點，但是，他根本上是反對蕭紅的文學主張的。1946年12月22日，在紀念蕭紅的會上，胡風終于說了這樣一通“真話”：“蕭紅后來走向了脫離人民脫離生活的道路，這是毀滅自己創(chuàng)作的道路，我們應該把這當作沉痛的教訓?！保ā逗L回憶錄》，人民文學出版社，1992年11月，第351頁）胡風的話，說得實在太過隨便，不僅有失公允和客觀，而且還給人留下深文苛責的印象，——他缺乏對蕭紅最起碼的寬容、同情和理解。

茅盾對蕭紅是同情的，但卻不是同情的理解，而是同情的“誤解”。他不滿意蕭紅用不加偽飾的方式來展示人物身上的劣根性。1946年8月，他在給《呼蘭河傳》作序的時候，就這樣批評道：“也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲，而作者對于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭笞他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固——有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個——強的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強，而這是原始性的頑強?！保ā睹┒苷搫?chuàng)作》，上海文藝出版社，1980年5月，第335頁）如果說，在這段話里，茅盾自己對蕭紅寫作的否定態(tài)度還不夠明顯的話，還僅僅限于對人物的性格和精神狀態(tài)進行描述的話，那么，緊接著，他就根據(jù)流行的觀念，對蕭紅進行了尖銳的批評——在他看來，《呼蘭河傳》最大的問題不在人物身上，而在作者身上：“如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點，那么，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，而在于作者寫這些人物的夢魔似的生活時給人們以這樣一個印象：除了因為愚昧保守而自食其果，這些人物的生活原也悠然自得其樂，在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？”（《茅盾論創(chuàng)作》，第336頁）這就是說，作者一葉障目，不見泰山，只看見了人物的愚昧和沒有活力，而沒有看見更廣闊的生活內(nèi)容，沒有看見“人壓迫人”和“人剝削人”這樣的“事實”，沒有看見民族的敵人對祖國的“血腥侵略”，——在一個特殊的歷史時期，我不知道，對一個作家來講，還有什么比這樣的問題，更嚴重、更容易犯眾怒的；同樣，對一個批評家來講，還有什么比如此簡單地貶低一部小說，更省力、也更不公平的。

在茅盾和那個時候的不少人看來，在民族戰(zhàn)爭的時代背景下，時代的生活必然遮蔽個人的生活，社會的需要必然壓倒個人的需要；個人的生活是無足輕重的，個人的痛苦和寂寞，則是不值得同情的，也沒有敘寫的價值。所以，茅盾對蕭紅的四十年代前后的個人生活的批評，就非常嚴肅和嚴厲：“她那時在香港幾乎可以說是‘蟄居’的生活，在1940年前后這樣的大時代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑暗勢力作過斗爭的人，而會悄然‘蟄居’多少有點不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的‘消極’和苦悶的根由，以為‘感情’上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于隋性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進行著生死博斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào)，也見之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣?！保ā睹┒苷搫?chuàng)作》，第336頁）一個被孤獨和病痛折磨的女作家選擇自己適合自己的生活方式，問題真的有那么嚴重嗎？我們能不能懷著體恤的心情尊重她按照自己的意愿生活的自由和權(quán)利？弗吉尼亞·伍爾芙在倫敦戰(zhàn)事最激烈的時候，來到了鄉(xiāng)下，繼續(xù)自己的寫作生涯；1941年3月28日，因為無法承受巨大精神壓力，她又選擇了投河自殺，但是，至今為止，我沒有看到哪個英國批評家批評她與“生死博斗的大天地完全隔絕了”，也沒有人責備她沒有能夠“把生活徹底改變一下”。假如蕭紅也選擇了自殺，她會被說得更加不堪吧？

那么，蕭紅活著會怎樣呢？

答案就在茅盾的“一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下”這句話里。

答案就在胡風的“蕭紅后來走向了脫離人民脫離生活的道路，這是毀滅自己創(chuàng)作的道路，我們應該把這當作沉痛的教訓”這句話里。

她極有可能被打成參與了《七月》活動的“胡風分子”，極有可能被打成“思想一貫反動”的“右派分子”，極有可能被當做“反面教員”而成為“再批判”的對象，極有可能被打成反對馬列主義文藝思想的“修正主義分子”，極有可能被打成借著魯迅抬高自己的“極端個人主義分子”，極有可能被打成拒絕思想改造、長期脫離人民群眾的“極端自由主義分子”。

總之，蕭紅如果活著，結(jié)局不堪設想。