茅盾的“ 冷熱”兩重天

●文 商昌寶

1949年元旦，香港的《華商報(bào)》刊發(fā)了茅盾在香港寫的最后一篇文章《迎接新年，迎接新中國(guó)！》。此刻，懷著美好政治藍(lán)圖的茅盾，正攜夫人孔德沚與李濟(jì)深、章乃器、鄧初民、朱蘊(yùn)山、洪深、彭澤民、孫啟孟等一行二十余人，聚在香港駛往大連的蘇聯(lián)貨輪——“阿爾丹”上。這是第三批受邀北上參加新政治協(xié)商會(huì)議籌備工作的隊(duì)伍。在此之前，已經(jīng)有沈鈞儒、蔡廷鍇、譚平山、章伯鈞等第一批文化名士在1948年9月北上大連；郭沫若、馬敘倫、翦伯贊、陳尤其、許廣平母子等第二批文化名士在11月初沈陽(yáng)解放后離開香港。之后啟程的是第四批文化名人，則有包括柳亞子、宋云彬、馬寅初、曹禺、趙超構(gòu)、葉圣陶、鄭振鐸、王蕓生、徐鑄成等25人。

陸陸續(xù)續(xù)還有多批聲名、地位和影響稍遜一些的文化人相繼北上，當(dāng)然其受重視的程度已顯然不如從前。這一點(diǎn)蕭乾等人有切身的體會(huì)，他在晚年的回憶錄中描述說(shuō)：到北京后，已經(jīng)從住宿待遇方面感到其中的等級(jí)差別，比如郭沫若、茅盾、葉圣陶、曹禺等高一級(jí)的人士住北京飯店、六國(guó)飯店等，次一等的住翠明莊等，自己與另一些人則住檔次一般的亞洲飯店，同住的人曾為此大發(fā)牢騷。再?gòu)?949年后北上文化名士們被委任的職務(wù)上來(lái)看，各人被安排北上的批次也一定程度上預(yù)示著各自未來(lái)在新政權(quán)中的位置了。

當(dāng)然，對(duì)于受邀北上的文化名士們來(lái)說(shuō)，未來(lái)實(shí)際職位的高低與自己被重視、重用的程度和結(jié)果是之后的事，而在大局未定之時(shí)，則可以盡情享受著那份并不遙遠(yuǎn)的期待與目下的緊張、刺激和友好氛圍。所以，與茅盾一樣，這些作為飽經(jīng)戰(zhàn)亂、流離于香港等地的政府異見分子們，北上的一路滿是歡聲笑語(yǔ)和振奮人心。郭沫若有詩(shī)云：“輪頭北過(guò)長(zhǎng)江口，頓見風(fēng)平浪亦平。諒是海洋同解放，魚龍安穩(wěn)頌光明?！比~圣陶也有詩(shī)云：“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史，立國(guó)規(guī)模俟共謀。”如果沒有親身經(jīng)歷，恐怕后來(lái)的人難以想象當(dāng)年這諸多文化名士對(duì)于時(shí)事政治的這種心理預(yù)期和藍(lán)圖設(shè)計(jì)。事實(shí)上，如果大略回顧一下共和國(guó)的革命歷程便可知，反抗強(qiáng)權(quán)和專制與追求民主、自由，始終是“五四一代”、“一二·九一代”知識(shí)人的夢(mèng)想，他們幾十年來(lái)就是一直這樣堅(jiān)信并執(zhí)著著，甚至不惜為這個(gè)理想而身陷囹圄、獻(xiàn)出生命。而且，更讓他們確信的是，以《新華日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等為代表的異見媒介，在1940年代就曾莊嚴(yán)地作出各種令人期待的承諾。

在這一場(chǎng)爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由的翻身解放運(yùn)動(dòng)中，作為左翼文化名人與革命文學(xué)的重要作家，茅盾自然不能袖手旁觀。在題名為《要真民主才能解決問(wèn)題》的文章中，茅盾直言道：“尤其是最近幾年，我們受盡了欺騙，如果將來(lái)其他文獻(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)失傳，只剩下堂皇的官報(bào)，則無(wú)話可說(shuō)；如其不然，那末，我們的后代一定會(huì)不懂，為什么我們這樣容易受欺騙？……政府所頒布的法令，其是否為人民著想，姑置不論，最使人憤慨的是連這樣的法，政府也并未遵守。政府天天要人民守法，而政府自己卻天天違法?！痹凇稄摹白杂伞闭f(shuō)起》一文中，他對(duì)以民主、自由做招牌卻施行野蠻暴力的執(zhí)政當(dāng)局抗議道：“你盡管高喊你的自由和民主，但請(qǐng)不要私帶鐵尺和石子?！痹凇秾W(xué)習(xí)民主作風(fēng)》一文，茅盾針對(duì)“民主不適合中國(guó)論”有理有據(jù)地批駁說(shuō)：“中國(guó)的確缺少民主的傳統(tǒng)。中國(guó)不缺少的，確是‘官’主的傳統(tǒng)。但不能由此得出結(jié)論：中國(guó)老百姓就不配生活在民主政治之下。也不能由此得出結(jié)論：必須到了老百姓的程度被認(rèn)為已經(jīng)夠了的一天，然后可以實(shí)行民主。學(xué)游泳必須在水里，學(xué)騎術(shù)必須在馬背，同樣，培養(yǎng)老百姓運(yùn)用民主政治的能力就必須政治先民主?！泵┒苓€在文中指出：“中國(guó)的實(shí)行民主的最大障礙，決不是老百姓的‘程度不夠’，而是享有特權(quán)者太多。”實(shí)事求是地說(shuō)，茅盾的這些話，雖然不是什么空谷足音，也算不得高深理論，都是些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事實(shí)與常識(shí)，但對(duì)于一直以來(lái)處于中世紀(jì)的蒙昧國(guó)度來(lái)說(shuō)，的確是抓住了中國(guó)極權(quán)專制的要害。別林斯基曾說(shuō)過(guò)，很多時(shí)候人類是為了常識(shí)而付出血的代價(jià)，縱觀二十世紀(jì)的中國(guó)，可以說(shuō)是無(wú)時(shí)不刻都在驗(yàn)證著這個(gè)樸素的道理。朱學(xué)勤痛徹地總結(jié)說(shuō)：“我們生活在一個(gè)……有悲劇，卻沒有悲劇意識(shí)的時(shí)代?！瘎〔荒苻D(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，再多的悲劇也不能凈化民族的靈魂。這才是真正悲劇的悲哀!”

其實(shí)，不用費(fèi)勁翻檢舊報(bào)刊，也不必苦心閱讀那些文章內(nèi)容，僅僅從那些鮮活的標(biāo)題中，即可看出其中的思想主張與政治理想，而每一個(gè)有良知的中國(guó)讀書人也都會(huì)因此而心領(lǐng)神會(huì)、無(wú)限敬仰。就從這一輿論宣傳便可窺見，1940年代末以毛澤東為首的延安邊區(qū)作為在野力量，已經(jīng)優(yōu)勝于蔣介石主政下的國(guó)民政府。也正是在這樣的輿論和宣傳攻勢(shì)下，一方面，美國(guó)政府對(duì)南京國(guó)民政府的支持力度大大減低，甚至已近失望的谷底。與此同時(shí)，延安和毛澤東卻被美國(guó)等國(guó)際社會(huì)寄予了無(wú)限同情和希望——民主和自由的希望所在；另一方面，以民盟、民進(jìn)、民革等為代表的民主黨派和無(wú)黨派人士，在這些令人歡欣鼓舞、精神振作的文字的感召下，紛紛加入所謂“統(tǒng)一戰(zhàn)線”中。他們雖然手中沒有機(jī)槍大炮，但作為一只不可忽視的生力軍，在民心向背的決戰(zhàn)中，振臂高呼，奔走相告，并伙同那些熱血青年，掀起一浪高過(guò)一浪的示威游行和民主浪潮，不但嚴(yán)重摧毀了國(guó)民政府的公信力，還加速促成國(guó)民政府內(nèi)部精英集團(tuán)（包括軍隊(duì)）的瓦解與策反。最終，在這股合力之下，中國(guó)大陸實(shí)現(xiàn)了解放。

面對(duì)解放軍摧枯拉朽、秋風(fēng)掃落葉般的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，已經(jīng)順利抵達(dá)東北的茅盾，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，喜悅之情溢于言表。1949年1月27日沈陽(yáng)的歡迎會(huì)上，他以“為了實(shí)現(xiàn)真正的民主和平”為基調(diào)，慷慨激昂地作了《打到海南島》的講話。1949年9月的新政協(xié)第一屆全體會(huì)議上的發(fā)言中，他同樣激情四溢地說(shuō)道：“全世界的眼睛今天都望著中國(guó)?！袊?guó)人民政治協(xié)商會(huì)議展開了中國(guó)歷史全新的一頁(yè)。帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義長(zhǎng)期的統(tǒng)治從此結(jié)束，獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一的新民主主義的，實(shí)行人民民主專政的新中國(guó)，像初升的太陽(yáng)照耀著亞洲。照耀著世界！”臨末，一貫性格溫婉、內(nèi)斂、淡定的茅盾，竟然也情不自禁地以詩(shī)人郭沫若為師高呼起口號(hào)，那些感觸與口號(hào)，雖然今天聽起來(lái)太過(guò)煽情，但如果還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，不能不承認(rèn)，它的的確確應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代的洪流，雖然這個(gè)想象的人間天堂未來(lái)究竟會(huì)怎樣，不僅茅盾，包括其他各民主黨派和無(wú)黨派人士，都不曾認(rèn)真設(shè)想過(guò)，他們惟一的政治藍(lán)圖就是所謂的民主聯(lián)合政府。

最初，歷史也沒有讓他們失望，不久則每況愈下。中國(guó)民間有句俗語(yǔ)：種下的是龍種，收獲的是跳蚤。希望越大，失望也越大。在一系列政治運(yùn)動(dòng)中，茅盾度過(guò)了知命、花甲等明哲保身的年月，也在“靠邊站”中迎來(lái)了古稀之年驚心動(dòng)魄的生活。人們關(guān)注1966年，是將這一年作為“文革”正式爆發(fā)的紀(jì)念年。在這樣的宏大歷史時(shí)刻，曾任文化部長(zhǎng)、時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的茅盾迎來(lái)了自己七十生辰，卻是冷冷清清、無(wú)人問(wèn)津，除了家人的陪伴，沒有友朋的生日祝福，沒有熱鬧的歡聲笑語(yǔ)，更沒有1945年重慶五十壽辰時(shí)的隆重排場(chǎng)。

遙想當(dāng)年生日現(xiàn)場(chǎng)，那可真是盛況空前：重慶文化界的名士幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，邵力子、沈鈞儒、柳亞子、馬寅初、章伯鈞、鄧初民、張道藩、趙丹、徐韜、王若飛，以及蘇聯(lián)大使館一等秘書費(fèi)德林、美國(guó)新聞處的竇愛士和一些外國(guó)記者都前來(lái)道賀。同時(shí)，成都和昆明的文藝界也舉行了盛大的慶?；顒?dòng)。6月24日《新華副刊》用整版刊登了“祝壽”的詩(shī)詞和文章。25日、30日《新華副刊》陸續(xù)刊登出若干祝賀文章。重慶其他報(bào)紙的副刊以及成都、昆明、貴陽(yáng)的報(bào)紙副刊，也都在24、25兩日登出朋友們的賀文。這樣隆重而熱烈的歡慶場(chǎng)面，又有哪一個(gè)人會(huì)忘懷呢？只是此一時(shí)彼一時(shí)。清靜、孤單在古稀老人那里，原本就屬平常。況且，熱鬧只能是一時(shí)，過(guò)后反覺得更寂寥。

國(guó)家大事，作為下崗老干部，茅盾沒有能力、也沒有心氣去操心。那些小事，聽來(lái)只覺好笑，于己無(wú)關(guān)，任由他去。除了嚴(yán)肅認(rèn)真地接待外調(diào)人員和不斷撰寫外調(diào)材料外，目下惟一重要的就是相安無(wú)事、安度晚年。然而即使是這樣一個(gè)樸素的低標(biāo)準(zhǔn)的愿望，也終于沒能如愿，卻是后話。