抄一抄比遺忘好

●文 陳 沖

●文 陳 沖

讀李美皆的《關(guān)于從維熙的“混沌”》時(shí)，第一感覺是獲得了一種閱讀快感，一種只有讀到好文字以后才會(huì)有的那種怦然心動(dòng)。不過緊接著也產(chǎn)生一個(gè)疑問：文章可以這樣寫嗎？沒錯(cuò)，那些讓我怦然心動(dòng)的，是從維熙的文字，不是李美皆的文字?？墒牵热焕蠲澜砸呀?jīng)講明這篇文章就是對(duì)《混沌》的摘抄，還特別強(qiáng)調(diào)“我盡量使用從維熙的原文，并盡量不做評(píng)論”，那么就不存在是不是抄的問題，只存在可不可以這樣抄的問題了。

稍后，讀到了黃桂元的《批評(píng)家的“中產(chǎn)階級(jí)化”與學(xué)術(shù)底線》。這篇文章對(duì)李美皆提出了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)，前半部分，我是頗有同感的，而讀到后半，卻引起了困惑。這困惑，緣起于它對(duì)《關(guān)于從維熙的“混沌”》（以下簡稱《混沌》）和《那些不能湮沒的小歷史》（以下簡稱《湮沒》）的批評(píng)。它似乎是對(duì)我那個(gè)“文章可以這樣寫嗎”的回答，但并不是我想要的答案。不過，正是由此而引起的思索，讓我覺得自己靠近了那個(gè)答案。

在展開我那些與黃先生不同的想法之前，十分有必要講一講“頗有同感”的部分。應(yīng)該說，這一部分也確曾讓我怦然心動(dòng)，因?yàn)橹v出了我一直想講卻沒有講出來的話，而且講得很到位，所以不如直接抄在下面。

黃先生是這樣講的：“李美皆也確實(shí)今非昔比……批評(píng)行情一路上揚(yáng)，成了中青年批評(píng)群體中的翹楚和各種研討會(huì)的常客。功成名就的李美皆當(dāng)然不會(huì)停筆，據(jù)說正在研讀當(dāng)代文壇歷史，意欲向?qū)W術(shù)的縱深地帶拓展，而有關(guān)當(dāng)下文學(xué)的評(píng)論文字也時(shí)有兼顧，《責(zé)任和道義的火焰》、《擔(dān)當(dāng)時(shí)代有大音》、《以軍人的誠摯與熱愛》、《與世上的美好一同想起你》、《沿著想象的路徑，去看一個(gè)人》、《滿目青翠 遍野芳菲》、《馬曉麗：激情與內(nèi)斂》、《地老天荒的情懷》、《裝在玉凈瓶中的文字》、《風(fēng)露與高寒》等等不一而足，看上去宏大且斑斕，光滑又圓潤，卻似乎失去了一些什么，與她自謂的‘我最大的優(yōu)點(diǎn)和最大的缺點(diǎn)就是簡單、率性、感性’云云，更是隔山隔水，判若兩人。個(gè)中底細(xì)，自然不是局外人能說清楚的?！?/p>

此前的一段時(shí)間里，我確實(shí)挺少見到李美皆的文章了。這讓我對(duì)這位我一向看好的批評(píng)家不免產(chǎn)生一種純屬個(gè)人的擔(dān)心。她“當(dāng)然不會(huì)停筆”，然而她正在逸出我個(gè)人的批評(píng)視野。我弄批評(píng)純屬業(yè)余，這三年又正在寫一個(gè)長篇（這才是我的正業(yè)），所以視野極其狹窄，基本上沒時(shí)間去看各種表揚(yáng)稿。黃先生的文章證實(shí)了我的擔(dān)心；雖然仍沒看到那些文字，但看看那些題目，我就相信了黃先生的判斷：光滑又圓潤。那確實(shí)是一條輕松愉快如沐春風(fēng)的路，走向或走在這條路上的同一代或年齡稍長的批評(píng)家，李美皆遠(yuǎn)不是第一個(gè)，恐怕也不會(huì)是最后一個(gè)。眼睜睜看著這些原本渾身洋溢著才氣和銳氣的批評(píng)家，走著走著，銳氣漸蝕而才氣依舊，再走著走著，銳氣蝕盡而才氣漸損，又走著走著，才氣和銳氣皆杳然如黃鶴一去。我不僅說不清個(gè)中底細(xì)，也看不透其間原委。不過，我至少還能感覺到，這與黃先生所說的“中產(chǎn)階級(jí)化”有關(guān)，但兩者的相關(guān)性卻與黃先生的意思正好相反。我注意到黃先生使用這個(gè)詞語時(shí)是加了引號(hào)的，意者是要表明他不是在通常的意義上使用的。若按我的理解，真正的中產(chǎn)階級(jí)化，本來正應(yīng)該是防止上述不幸最有效的免疫機(jī)制。那么，不幸之所以還是發(fā)生了，恰恰說明他們沒有中產(chǎn)階級(jí)化。我還注意到黃先生使用了“功成名就”一詞，我覺得這個(gè)詞用得極好，精準(zhǔn)而貼切。把這兩點(diǎn)合起來，意味著在中國，一個(gè)批評(píng)家即使功成名就了，也很難進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樗蛩玫降闹皇悄撤N“功名”，而不是可以無需看人眼色行事、仰人鼻息為文的底氣。萬一將來的某一天，“三十功名塵與土”了，也就只能“八千里路云和月”了?？墒牵绻催^來看，那個(gè)將不同種類、不同級(jí)別的“功名”授予這些批評(píng)家的機(jī)制，在做出相應(yīng)決定的時(shí)候，我寧愿相信他們更多地是出于愛才，而不相信他們懷有戕害其才氣和銳氣的初衷。也就是說，后來的結(jié)果，可能并非他們當(dāng)初所愿。所以，其間的原委，真是需要好好想一想的。

我在想這些的時(shí)候，意識(shí)到自己是局外人，所以提醒自己不要“站著說話不腰疼”。辦法之一，就是多一點(diǎn)善意，少一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。我知道這有感情用事之嫌，而感情用事常為學(xué)術(shù)研究所不取，因?yàn)樗鼤?huì)影響學(xué)術(shù)判斷的客觀性。但這一回我愿意冒一點(diǎn)險(xiǎn)，不求學(xué)術(shù)之嚴(yán)謹(jǐn)，但求內(nèi)心之坦然。

要言之，我要替李美皆的《混沌》和《湮沒》做一點(diǎn)辯護(hù)了。從黃先生批評(píng)文章的行文看，前面涉及的李美皆的那些“光滑又圓潤”的文字，只是她走向岐途的開始，而《混沌》和《湮沒》，則屬于越走越遠(yuǎn)，“是在挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)規(guī)范的底線”。不是徹底墮落，也是走向沉淪了。但是在我看來，正是《混沌》和《湮沒》讓我看到了希望，甚至還產(chǎn)生了新的期待。雖然這可能僅僅是某種善意，但我仍想試一試能讓它在學(xué)術(shù)上言之成理。我知道這活兒的難度。實(shí)際上，干這個(gè)活兒的惟一下手之處，就是先要挑戰(zhàn)黃先生設(shè)置的那條“學(xué)術(shù)規(guī)范的底線”。干這種活兒沒有迂回包抄之類的訣竅，只能正面突破，所以我愿意先直截了當(dāng)?shù)亓撩魑业挠^點(diǎn)：那根本就不是“學(xué)術(shù)規(guī)范”，更遑論“底線”。

當(dāng)黃先生的文章中出現(xiàn)66%、70%的百分比時(shí)，我就意識(shí)到他是在使用哪一條學(xué)術(shù)規(guī)范了，而他之所以沒有明說，并不是想隱瞞什么，而是因?yàn)樵谒磥泶耸虏谎宰悦?。是啊是啊，我們的學(xué)術(shù)界早已習(xí)慣于把非止一端的此類“不言自明”的“規(guī)范”，作為邏輯的前提來展開自己的論述了，而一旦有人提出這個(gè)前提也是需要證明的，那后面的邏輯鏈便會(huì)從出發(fā)點(diǎn)開始斷裂，以至于整個(gè)兒報(bào)廢。這里撇開非止一端中的其它端，只說相關(guān)的一端，即涉及引用問題的“適度引用”和“過度引用”。

什么叫“引用”？引而用之之謂也。它由兩個(gè)不同的動(dòng)作所組成，第一個(gè)動(dòng)作是“引”，第二個(gè)動(dòng)作是“用”，前者是手段，后者是目的。就依黃先生設(shè)定的體例，將“批注式、評(píng)點(diǎn)式研究”除外，那么一篇學(xué)術(shù)文章的功用，就是作者以此表達(dá)、論述、論證自己的“獨(dú)立學(xué)術(shù)言說”。一般地講，你既然有話要說，把你的話說出來就是了。所以，只是在言說方式的意義上，才有“引”的問題，即除了作者自己的話，還引征了別人的話，從而派生出“引征”的正當(dāng)性的問題。那么，什么是這個(gè)正當(dāng)性的標(biāo)準(zhǔn)呢？惟一的標(biāo)準(zhǔn)就是“用”。引而用之，即為正當(dāng)；引而不用或引而無用，即為不正當(dāng)。還有別的標(biāo)準(zhǔn)嗎？沒有了。具體到這里所要討論的問題，就是這個(gè)正當(dāng)性與引征的量無關(guān)，也與引、用之間的比例無關(guān)。引征的量很大，只要用得好，不僅不是壞事，反而倒是好事，老祖宗已經(jīng)為我們留下了現(xiàn)成的贊美之詞，叫“旁征博引”或“廣征博引”。有一個(gè)與“旁征博引”對(duì)應(yīng)的成語故事，講的是狄仁杰為了勸一怒之下要?dú)⑽湫l(wèi)大將軍權(quán)善才的唐高宗，就舉了兩個(gè)漢、魏時(shí)的例子，暗喻明君治吏應(yīng)依律定罪，不可感情用事，從而救下了權(quán)善才。在這個(gè)故事中，“引”占的比例不是70%，而是100%，“用”的部分“不著一字”，卻達(dá)到了目的。你能說這是“過度引用”？

我說不好“過度引用”這個(gè)詞是誰發(fā)明的，是怎樣傳開的，又為什么居然會(huì)成為一種“學(xué)術(shù)規(guī)范”。而我所知道的現(xiàn)實(shí)，是它根本就是一個(gè)沒有規(guī)范的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，它雖然已經(jīng)被當(dāng)作“學(xué)術(shù)規(guī)范”使用了若干年，但用到現(xiàn)在，對(duì)于究竟超過了多少——10%？20%？還是30%？——才算“過度”，仍然莫衷一是。所以，在真實(shí)的學(xué)術(shù)實(shí)踐中，它所起到的惟一的真實(shí)的作用，就是以一個(gè)虛擬的“過度”為遮羞布，通過把“引”和“用”這兩個(gè)完全不同的概念混為一體，來使“適度引用”中那種有引無用的做法正當(dāng)化。其結(jié)果，便是那種毫無“獨(dú)立學(xué)術(shù)言說”的白紙黑字鋪天蓋地，卻僅僅因?yàn)樗鼈兌糜泄?jié)制地“適度引用”，就成了符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”的學(xué)術(shù)文章！當(dāng)然，我上面這通辯護(hù)詞即使能得到采信，其作用也僅限于能把李美皆從“學(xué)術(shù)底線”以下拉上來，并不能代替對(duì)她的《混沌》和《湮沒》的具體評(píng)價(jià)。她真的引而用之了嗎？即使用了，用得好嗎？

這回我得感謝黃先生提供的那兩個(gè)百分比了。我讀《混沌》在先，《湮沒》在后。讀《混沌》時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)“文章可以這樣寫嗎”的問題，讀《湮沒》時(shí)并沒有出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)也沒有細(xì)想，更沒有去計(jì)算字?jǐn)?shù)和百分比，倒是僅憑閱讀感受得出了一個(gè)錯(cuò)誤的印象：看來《混沌》抄得實(shí)在太多，能像《湮沒》這樣抄得少一點(diǎn)就好了。直至看到黃先生的文章，我才大吃一驚地認(rèn)識(shí)到這個(gè)印象竟然和事實(shí)恰恰相反，《混沌》的抄只有66%，而《湮沒》卻超過70%。為什么會(huì)這樣？這讓我認(rèn)真地想了一下，而想的結(jié)果卻又與黃先生有了不同。黃先生批評(píng)《湮沒》“干脆就是一堆零敲碎打的資料匯編”，而我那個(gè)想了一下的結(jié)果卻是：同樣是抄，零敲碎打地抄，比死捺住一本書去抄，效果要好。

這就牽涉到用得好不好、怎樣用為好的問題了。正如黃先生所指出的，《湮沒》是從多本著作中進(jìn)行摘抄的，然后串接在一起，這就有了一個(gè)如何選擇、剪輯的問題，而作者的為我所“用”，就體現(xiàn)在這個(gè)選擇和剪輯之中。當(dāng)這些零打碎敲的材料被拼接在一起之后，就形成了一幅由一些不該湮沒但實(shí)際上已經(jīng)近于湮沒的“小故事”所合成的圖景。這是我國當(dāng)代文學(xué)史中不可缺少的一部分，卻被絕大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史所忽略，尤其是那些“第一時(shí)間”寫出的當(dāng)代文學(xué)史。雖然它涉及的主要是作家而非作品，但這種現(xiàn)象恰恰說明，我們的文學(xué)史上確實(shí)有過這樣一個(gè)時(shí)期，一些作家一生中最好或最壞的“作品”，是用他們本人的生命、尊嚴(yán)、人格寫成的。相比之下，《混沌》的資料來源單一，雖然其中也有選擇和剪輯，但是其最終的效果，也就是從幾個(gè)不同的方面介紹了從維熙的《走向混沌》。

這是一種技巧，一種在此類文體中大量引征之后怎樣用得更好的技巧。在這個(gè)一談到技巧就讓人立刻想到這個(gè)“主義”那個(gè)“主義”的文學(xué)生態(tài)里，談?wù)撨@種技巧似乎顯得很不合時(shí)宜，也很不學(xué)術(shù)，但我認(rèn)為卻有它實(shí)實(shí)在在的意義。文學(xué)寫作的技巧，本來就應(yīng)該是一種實(shí)實(shí)在在的東西。莫言得了諾獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)布了授獎(jiǎng)詞，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”立刻成了燙嘴的詞匯，批評(píng)家們紛紛發(fā)言撰文，解析莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有哪些表現(xiàn)和特征，他是如何深受馬爾克斯的影響，又與該馬有哪些不同等等，正說得熱鬧，猛然間天降一盆冷水，有懂洋文的出來說，那個(gè)授獎(jiǎng)詞被誤譯了，人家用來表揚(yáng)莫言的那個(gè)字應(yīng)該譯為“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”，和當(dāng)年用來表揚(yáng)馬爾克斯的，根本不是同一個(gè)洋文。你說這不是故意跟咱們過不去嗎？在中國，還從來沒有一個(gè)人說過莫言是“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”作家。若是單用邏輯推論，這事兒只有兩種可能：要么是他們把諾獎(jiǎng)授予了一位從來沒被中國人讀懂的中國作家，要么就是他們自己沒有讀懂莫言。如果讓我從這兩者中選擇一個(gè)，我還真是哪一個(gè)都不敢選，因?yàn)闊o論選哪個(gè)，結(jié)果都一樣：獲獎(jiǎng)的莫言，和我們所談?wù)摰哪?，不是同一個(gè)莫言。您瞧，這生生就是被“主義”害的。相比之下，我這兒所說到的技巧，就實(shí)在多了。無論將來李美皆得不得獎(jiǎng)，得什么獎(jiǎng)，都礙不著“主義”的事兒。

而且這技巧很有用，因?yàn)轭愃频膶懛ǎ呀?jīng)漸漸成為一種文體。此類文體究竟始于何時(shí)何人，我沒有考證，但可以肯定非自李氏始。數(shù)量還不少，只是沒有引起真正的注意，而究其原因，到底是因?yàn)槌貌蝗缋蠲澜远啵€是用得不如李美皆好，我也沒研究。如果這種文體從此開始引起了注意，則黃先生的文章功莫大焉。我也很愿意追隨在黃先生身后，為之搖旗吶喊，因?yàn)槲蚁Ｍ⑾嘈胚@種文體還會(huì)發(fā)展、提高，還會(huì)有更多的人參與。比如，在2012年第5期的《小說評(píng)論》上，我讀到了李建軍的《思憶文學(xué)與〈牛漢自述〉》。在這篇文章中，此李抄得不如彼李多，但用得比彼李好。盡管如此，其中讓我怦然心動(dòng)的文字，還是那些抄來的，不是李建軍本人的。比如，他抄了重病中的阿垅在監(jiān)獄里所寫的交代材料：“我可以被壓碎，但決不可以被壓服?！薄耙粋€(gè)政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了?！边@樣的短句，比李建軍那些關(guān)于這位詩人的道德理念、倫理境界、人格狀況、文化修養(yǎng)的論述，要更有力量得多。由此看來，從理念上講，倒是李美皆的判斷更明智：盡量多引用原文，盡量少做或不做評(píng)論。你終歸是“他者”；你或許寫得出同樣好的文字，但你肯定不具有那樣的語境。當(dāng)然，我在這里所做的判斷都是相對(duì)的。這種文體剛剛興起，相關(guān)的技巧還只有少數(shù)的人在探索，還有待在更豐富、更多樣的寫作實(shí)踐中逐步得到提高和完善。

或許這種文體本身也是暫時(shí)的，因?yàn)樗拇嬖?，只?duì)應(yīng)著某種被制造出來的遺忘。從維熙的《走向混沌》出版于2007年，這才過去了幾年，還有多少人記得這本書？而這本書里寫到的那些事，已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了，還有多少人知道那些事？即便因?yàn)樽x了李美皆的文章，又想起來了，或有了興趣，想去書店買一本，買得到嗎？李美皆在文章開頭說：“我數(shù)度疑惑：有這把火在這兒，何至于我們出書時(shí)不過豆大一點(diǎn)燈光還被嚴(yán)防死守？”能寫出這個(gè)話，表明李美皆至少還保留著她的那點(diǎn)“簡單”。簡單的李美皆看到了那把火，卻沒有細(xì)想那把火現(xiàn)在是不是還在燃燒。我們現(xiàn)在就是這樣一種人文環(huán)境，而且民間也存在著足夠的基礎(chǔ)，能讓一把火還沒來得及燃燒就“被灰燼”。最近有一個(gè)中篇小說叫《啟蒙》，講一個(gè)叫蕖伯安的人，原來是右派，雖然后來改正了，但是這個(gè)改正右派卻一面打著“啟蒙”的旗號(hào)，一面干著玩弄女性的流氓勾當(dāng)，最后變成了一個(gè)依附于權(quán)勢(shì)的惡霸資本家。發(fā)表后《選刊》轉(zhuǎn)載，接著便傳來幾位批評(píng)家的一片喝彩聲。我“數(shù)度疑惑”：開禁了？恐怕不是。雖然我從頭到尾讀了這個(gè)作品，但我仍然不想對(duì)它本身做出任何評(píng)論，只想說幾句外圍的話。我能意會(huì)到這個(gè)叫蕖伯安的人物是有實(shí)指的——確有其人其事。但是，中國的右派有五十五萬，林子大了，什么鳥都有，即使你說里面有殺人犯，我也不敢打保票說沒有。那么，除了蕖伯安這種人，還會(huì)有另外若干種人吧？隨便舉個(gè)例子，比如說林昭吧。如果同一個(gè)時(shí)間段里，同樣是涉及反右的小說，寫蕖伯安這種人就能發(fā)表，寫林昭那種人就不能發(fā)表，那么在寫《啟蒙》這種小說時(shí)，或是在為這種小說喝彩時(shí)，尤其是在喝彩文章中使用了“那一代知識(shí)分子如何如何”一類句式的批評(píng)家，我建議最好先讀一讀從維熙的《走向混沌》，或者至少讀一讀李美皆的《混沌》。黃桂元說了：“許多內(nèi)容在網(wǎng)上可以查到?！蔽姨氐夭榱艘幌?，您別說，網(wǎng)上還真有《走向混沌》的全文。但黃先生只知其一不知其二。您瞧是不是？網(wǎng)上明明有，為什么沒人去查？

李美皆抄得確實(shí)不少。但是，在這個(gè)制造遺忘的時(shí)代，我希望她抄得再多一點(diǎn)。

抄一抄比遺忘好。