那些不能湮沒的小歷史

●文 李美皆

原來大人物也會吵架

周正章《話說日丹諾夫情結(jié)——周揚與胡喬木的1983裂變》一文梳理了胡喬木和周揚大半生的“中國的日丹諾夫”地位之爭及其在1983年的大結(jié)局。

1983年是馬克思逝世一百周年，周揚做了題為《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》的報告。3月10日，胡喬木到周揚家談他對周揚講話的看法。3月16日，《人民日報》全文發(fā)表了周揚的報告。中宣部在胡喬木指示下向中央書記處呈報了《中宣部關(guān)于人民日報擅自全文發(fā)表周揚同志長篇講話的情況和處理意見》的報告。這個報告提出三條處理意見，其中第三條是：周揚同志不顧自己的地位，在喬木同志代表耀邦同志提出要他修改后再發(fā)表的意見以后，不認(rèn)真考慮這篇講話發(fā)表可能產(chǎn)生的影響，自食前言，不作修改。對周揚同志在這樣關(guān)系重大問題上不嚴(yán)肅、不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，希望他有所認(rèn)識，表示正確的態(tài)度。這個報告未得到中央通過下發(fā)，原因是胡耀邦阻攔了。他提出報告要與被處理人見面，要核對事實。于是，1983年3月26日，胡喬木主持，召集周揚、秦川、王若水、鄧力群開會。

關(guān)于這次會議，秦川在《1983年“清污”運動追憶》中寫道：

（周揚看了報告后，）我發(fā)覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐了下去。突然，他舉起那本報告，擲在喬木面前，連聲說：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派!”

坐在對面的喬木大概震驚了：“你說什么?說中央不正派?”

周揚憤怒了：“你們這樣不正派!”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過來，面對周揚：“你這是反中央!”

周揚：“你不要戴帽子!我是反對你胡喬木這個具體的中央委員。”

喬木：“你這是反中央政治局!”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員!”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內(nèi)會議上是少見的。

我坐喬木對面，從來沒有見過喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來打圓場：“你們都是我的老上級、老領(lǐng)導(dǎo)，還是團(tuán)結(jié)起來坐下說吧。”喬木大概也意識到自己的失態(tài)，接過話茬說：“是啊，我和周揚早在上海就一起工作了。”

胡喬木稍微冷靜一下，問：“告訴你不要發(fā)表，為什么還要發(fā)表?”

周揚說：“你來我家時沒有說過不讓發(fā)表，你只是說異化部分要聯(lián)系實際，加強(qiáng)一下，修改以后發(fā)表。我沒法修改。既然大會都講了，講話稿也印發(fā)了，報紙為什么不可以發(fā)表?”

這時一位同志插話說：“我當(dāng)時做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發(fā)表。”

周場再次為自己辯護(hù)：“喬木說的是異化問題要聯(lián)系實際?！?/p>

原是周揚在魯藝的學(xué)生的賀敬之也表態(tài)說：“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實的，也相信周揚同志不會說假話?！?/p>

會場歸于沉寂。鄧力群突然站了起來，聲音大得驚人：“周揚同志，我多年來都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開場白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說：“希望周揚同志認(rèn)真學(xué)習(xí)鄧小平同志在中顧委成立時的講話，不要干預(yù)中宣部工作!”

3月27日，周揚給胡耀邦、胡喬木和鄧力群寫了一封信，在信中承認(rèn)：“這樣一篇重要講話，雖是一篇學(xué)術(shù)性的探討文章，但以我的身份宣講，是不夠慎重的?！?983年10月，一場不是運動的運動從天而降。周揚為形勢所迫，于11月6日在《人民日報》發(fā)表《周揚同志對新華社記者發(fā)表談話 擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策 就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯誤做自我批評》的公開檢討。一篇報告竟演化為“清污”的導(dǎo)火線！周正章評點：如果這篇大報告不是周揚而是胡喬木署名，就不會發(fā)生這場不是運動的運動。

要論革命資格，馮雪峰比周揚老，周揚比胡喬木老，在上海左聯(lián)時期，周為馮所提攜，胡為周所提攜。要論政治地位，后來則完全倒置過來了。半個世紀(jì)后，胡周二人為周揚是反對中央還是反對胡喬木而爭究，可是，早在五十年代，馮雪峰就被迫向周揚承認(rèn)了：反對周揚就是反對黨。歷史總是驚人地對稱！

周揚3月27日信中還說：“我沒有聽見喬木同志說他是正式代表耀邦同志來同我談話的，而且耀邦同志退回我寄給他的清樣也沒有這樣的批示。”

很顯然，如果周揚知道這是胡耀邦的意思，文章就可以不發(fā)表，與胡喬木的爭端就可以避免。總之，一切取決于有沒有胡耀邦這一因素。那么，周揚與胡喬木的爭論，到底還是不是關(guān)于“異化”和“人道主義”的真理之爭呢？

周揚不是不能對政治權(quán)力低頭，他只是不想對胡喬木低頭。歷史的不可靠之處就在于沒有什么真理可言，真理之爭的實質(zhì)，往往是權(quán)位和意氣之爭。

大人物吵完架之后還會“過家家”

1984年1月3日，胡喬木發(fā)表批判周揚的文章《關(guān)于人道主義和異化問題》，大獲全勝。而周揚已一病不起。春節(jié)前的1月26日，胡喬木給周揚寫了封撫慰信并附詩一首。周正章評：這也可視為文人氣息，尚未脫盡之舉。日氏（指日丹諾夫）政治家之流是不會來這一套的。詩分兩段，第一段是作者問劍，第二段是劍的回答。

誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我的心頭流出，就在同時。＼請原諒！可鋒利不是過失。傷口會愈合，友誼會保持。雨后的陽光將照見大地，更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士。

這一舉動童話得就像過家家，這首詩溫情得稍微有點滑稽。但很顯然，“更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士”并不符合周胡之間的現(xiàn)實關(guān)系。可是，這“更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士”的情形確乎發(fā)生過，不過，不是發(fā)生在周胡之間，而是發(fā)生在周馮之間。

1975年周揚出獄時，馮雪峰已患癌癥，將不久于人世。周揚在《致友人的一封信》中寫道：我聽說他在文化大革命中也受了沖擊，對三十年代“兩個口號”的論戰(zhàn)中他所犯的錯誤也有所檢討。他沒有乘“四人幫”惡毒誹謗我的時機(jī)，對我落井下石，把一切錯誤和責(zé)任都推到我的身上，雖然，他在當(dāng)時的情況下，也說了一些所謂“揭發(fā)”我的話，其中也有傳聞不實之詞，但并不是存心誣陷我。我覺得他還是比較公道的?！T雪峰同志病中，我去看望了他。我預(yù)料到他在人世間的日子只能以日計算了，我將和他永別。我對他說，我們相交數(shù)十年，彼此都有過過失，相互的批評中也都有說得不對或過分的地方，我們要從過去經(jīng)驗中吸取教訓(xùn)，互相砥礪。我一時抑制不住我的情感，他也被我的情感所激動。雪峰同志的那篇寓言，大概就是在那種感情激動的狀態(tài)下寫的，現(xiàn)在竟成了他的絕筆之作。

馮雪峰也多次向友人描述周揚來看望他，握著他的手、擁抱著他哭了的場景，難掩激動之情，并認(rèn)為“文藝界團(tuán)結(jié)在望”。不久之后，他以寓言體寫下了絕筆——《錦雞與麻雀》：

有一只錦雞到另一只錦雞那兒作客。當(dāng)他們分別的時候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈給對方，以作紀(jì)念。這情景當(dāng)時給一群麻雀看見了，他們加以譏笑說：“這不是完完全全的相互標(biāo)榜么？”

“不，麻雀們”，我不禁要說，“你們?nèi)e了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實是絢爛的，而你們是什么呢，灰溜溜的麻雀？”

文人再怎么政治化，到底還是文人。這“兩只錦雞”與那“一對戰(zhàn)士”，同樣值得玩味，都有點真性情，又都有點浪漫主義。擁抱是都擁抱了，一個在真實中，一個在想象中；一個是相互的，一個是一廂情愿的。但是否“更美了”，還要加個問號。生活的性質(zhì)并不會在一個擁抱中改變。但馮雪峰是懷著對周揚溫暖的友誼死去的，這一點確定無疑，而且，上帝也沒有給他時間去改變這一點了。所以，他那個擁抱是實的。

“沒有勞動人民的感情”

陳涌在《關(guān)于雪峰文藝思想的幾件事》（見《馮雪峰紀(jì)念集》）中回憶道：在解放初期，黨和人民的事業(yè)都在蓬勃發(fā)展，有些人便開始浪費，不知道節(jié)約，忘記了過去，忘記了稼穡艱難了。我也看到過作家協(xié)會許多地方都顯得鋪張浪費，例如，幾乎每次開會，哪怕是沒有多大重大意義的座談會，都一定香煙、糖果、糕點擺滿桌子。有那么個把人，是每次必到，而又必不發(fā)言，只是吃糖果點心。這在當(dāng)時已經(jīng)成為私下的笑談。

但當(dāng)時也有些人認(rèn)為這樣做是合理的。有少數(shù)負(fù)責(zé)這方面工作的同志，似乎認(rèn)為現(xiàn)在把反動的壓迫者打倒了，我們也不妨闊氣一點了；有個別人不只在這個問題上，而且在其他許多問題上都特別顯得自以為是。雪峰同志有一次談到這個問題時說他“沒有勞動人民的感情”。

不知道以后碰見作協(xié)的糖果，會不會想起“沒有勞動人民的感情”這句臺詞。不過，現(xiàn)在招待的都不是糖果了。在這個段子盛行的時代，希望這能成為文壇的一個段子。

“你爸死了，還給他打飯？”

蕭也牧死前早已被打得小便嚴(yán)重失禁了，可憐不堪。為了照顧病弱的父親，蕭也牧十幾歲的兒子吳家剛當(dāng)時陪他在干校。死前不久，蕭也牧含淚對兒子說：“我在革命隊伍里奮斗一生，現(xiàn)在排長帶頭毒打我，要我死，看來他們的目的就要達(dá)到了?！笔捯材僚R終前身邊空無一人，究竟死于何時無法確定，但遺體上有鞭打的傷痕，有人是親眼看見的。

石灣在《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》中寫道：

吳家剛放學(xué)回來，直接去食堂排隊打飯。當(dāng)食堂師傅問他打幾份時，他照?；卮穑骸皟煞荨Ｎ乙环?，我爸一份。”食堂師傅問他：“你爸死了，還給他打飯？”吳家剛不信，還是打了兩份飯菜。他端著飯菜出食堂，才有人提醒他：“別去宿舍了。去牛場吧！”他急忙趕到他原先住過的牛場一看，果然，他父親的遺體臨時停放在那里。揭開白布單，發(fā)現(xiàn)他父親的雙眼還睜著呢！

為了掩飾蕭也牧被活活打死的真相，連部背著蕭也牧的家人，立即將蕭也牧埋葬了。挖墓坑時竟有人說，如果在死者墓穴里撒泡尿，就能使死者永世不得翻身，比踏上千萬只腳還具有神奇的魔力。于是，一個曾毒打過蕭也牧的人，便當(dāng)眾向剛挖好的墓坑里撒了泡尿……

吳家剛在黃湖農(nóng)場受的精神刺激太大了，心靈上的傷口歷經(jīng)幾十年都難以愈合。只要一想起父親被人打死、死不瞑目的情景，他就什么活也沒心思干，不得不提前退職，住到通縣一個僻靜的農(nóng)家院去了。

兩個冬夜，那個為死去的父親打飯的少年人的委屈壓抑著我。如果是我，肯定也一輩子緩不過來了，而且會憎恨這個世界。那個時期一直在做丁玲研究，蕭也牧命運的沉淪與丁玲是有關(guān)系的，于是，對丁玲生出恨來，睡前在黑暗中模模糊糊地流淚，模模糊糊地怨恨。對丁玲挨整的同情一時間變得蹤影全無。

在當(dāng)代文壇歷史的研讀過程中，最怕的是發(fā)現(xiàn)：都一樣，沒個好東西！那會使自己陷入價值的虛無，研究的意義完全消解。所以，努力證明細(xì)微的差別，如同挽回內(nèi)心的某種頹勢。比如，有一天，終于得出一個結(jié)論：瞿秋白和馮雪峰的人格的確是站得住腳的。一次次確認(rèn)成為必須，如同挽救一個信念。奮力查閱材料，證明楊之華是在王劍虹之后跟瞿秋白好的，過程之中心情居然是那么緊張，惟恐發(fā)現(xiàn)并非如此。

彭小蓮VS韋君宜

彭小蓮的母親催促她去人民文學(xué)出版社打聽她的父親彭柏山的小說《戰(zhàn)爭與人民》的出版情況。

彭小蓮在《他們的歲月》中寫道：

我看見了社長韋君宜。她就坐在自己的辦公桌前，那里堆放著很多很多的稿子，顯得那么凌亂，桌面上幾乎沒有余地能讓她伏案工作。屋子很小，像一個辦公室，簡單又樸素。韋君宜梳著短短的頭發(fā)，抬起頭嚴(yán)厲地看著我，目光里閃爍著老干部慣有的原則。這種時刻，我就變得極其愚蠢，我身上散發(fā)出的那份無法掩飾的散漫，一定讓她感到討厭。我怏怏地低著頭，嚇得連問話都忘記了。她有點不耐煩地問道：“你找我有什么事情？”

“媽媽讓我問一問爸爸的小說……您……您有什么看法。”

在生活中一用“您”字，自己都覺得非常做作，可是在這種情況下，做作會把我的緊張情緒帶走，我努力在設(shè)計措詞之中把握自己。她已經(jīng)沒有興趣再看我一眼，開始在那里翻閱文件和稿子。

“《戰(zhàn)爭與人民》，目前我們不會考慮出版。你父親的歷史問題很嚴(yán)重。”

“我知道，但是魏文伯已經(jīng)托人帶話給媽媽了，說是，說是胡風(fēng)……”

“不是胡風(fēng)案子……你父親是叛徒?！?/p>

如果說開始我還是那么怯弱的話，很快，我那種肆無忌憚、暴躁的性格就又會流露出來。他媽的，不就是要出本書嗎，又來了，什么“叛徒”不“叛徒”的，人都讓你們搞死了。怎么經(jīng)歷了十年“文革”，這些有原則的同志們，還在那里革命著。我說：“爸爸的被捕問題是有結(jié)論的，誰說他是叛徒？我們家只知道他的問題出在胡風(fēng)問題上?！?/p>

“最近上海新四軍的作家到北京，他們跟我說的?！彼麄?，他們是誰？

韋君宜當(dāng)面對彭小蓮嚴(yán)厲而冷淡，隨即卻悄悄給上海的陳其五寫了封信。信上說：“有一件事情，我想來想去只好問問你。即有位彭柏山同志被劃成胡風(fēng)分子之后，有一部小說稿，名叫《戰(zhàn)爭與人民》，現(xiàn)在我社。按胡風(fēng)分子現(xiàn)在大部分已解決。彭柏山同志最后所屬單位河南農(nóng)學(xué)院據(jù)說也表示過他們將努力為彭柏山同志另作結(jié)論。這一點似乎并不妨礙他出書。但我社的編輯曾聽說上海作家協(xié)會副主席吳強(qiáng)同志（也是老新四軍的）說：‘胡風(fēng)分子問題即使解決，他還有個歷史上的叛徒問題，只怕不好辦?！覀兡涿睿瑔査募覍?，家屬說：只見過去結(jié)論上寫著胡風(fēng)分子問題。后來廈大及河南農(nóng)學(xué)院說‘維持原結(jié)論’，也是胡風(fēng)問題的原結(jié)論，別的不知還有什么。我想，你也是新四軍的，又是老上海市委宣傳部的，這究竟是怎么回事，究竟有無問題，你當(dāng)會知道。想寫信到你家，又不知地址，只好寫到機(jī)關(guān)去。閱后請你個人給我回信，萬勿聲張為幸。握手！老同學(xué)韋君宜。”

陳其五見信以后，毫不猶豫站出來為彭柏山說話和申辯。

彭小蓮可能為自己如此印象韋君宜而不好意思，所以又寫道：我還是要說，還是要解釋，我過去一直說韋君宜是有原則的老干部，言語之中沒有任何貶義。沒有，真的沒有。當(dāng)她知道事實以后，她也批準(zhǔn)出版爸爸的長篇小說《戰(zhàn)爭與人民》。這時候，爸爸的“胡風(fēng)問題”還沒有最后平反。多不容易啊，對韋君宜來說，她同樣承受著壓力。

我能體會彭小蓮由怯弱到肆無忌憚、暴躁的內(nèi)心轉(zhuǎn)換，我能想象出她一下子變得混不吝的樣子。因為我也有過誠惶誠恐夠了，突然間變得“惡向膽邊生”的經(jīng)驗，那是自暴自棄，那更是一種解脫。雖然韋君宜是負(fù)責(zé)的、幫忙的，但無論如何，“彭柏山的女兒怎么這個樣子”這句話，是在韋君宜心里生根了。這個世界上，肯定有一些人是不適宜見另一些人的，彭小蓮和韋君宜的見面即屬典型的不宜。彭小蓮的《他們的歲月》和韋君宜的《思痛錄》是我極其推崇的兩本書，但她們兩個人卻是如此不同！我認(rèn)同前者，欽佩后者。想象一下這樣兩個人的見面，簡直有種戲劇性象征性的滑稽，同時也可愛，整個就是兩張圖拼貼錯了的效果。

“四條漢子”掛號的便利

“文革”中，“四條漢子”被批得家喻戶曉。徐慶全著《周揚與馮雪峰》中記載周揚秘書露菲的回憶：

周揚的夫人蘇靈揚曾給我講過一件小事，足以證明當(dāng)時對“四條漢子”的批判真是“家喻戶曉”了。1975年，周揚從監(jiān)獄里出來后，有一次，他和夫人蘇靈揚在中宣部留守組學(xué)習(xí)完后，乘地鐵回萬壽路。地鐵里很擁擠，一位農(nóng)村老大爺站立不住，蘇靈揚張羅給他找座位。農(nóng)村老大爺坐下了，可她身邊的周揚“老大爺”，因年老體弱卻倒下了。蘇靈揚馬上把周揚送到附近的301醫(yī)院。掛號時，登記人問蘇靈揚病人的名字。蘇靈揚回答“周揚”。對方問怎么寫？蘇靈揚一著急就說“四條漢子”。登記人連忙說：知道了，并抱歉地笑了。

當(dāng)今之炒作，都是正反兩面同時開弓的，反面炒作遵循的是“狼藉也是一種聲名”的原則。當(dāng)年“四條漢子”的挨批，則證明了批出來的名也是名。便利之處在于，連醫(yī)院掛號的都知道該怎么去寫某一條漢子的名字，節(jié)省了掛號的時間，若是急救，這時間可是決定生死的時間呀，何其珍貴！

時代的大麻

王增如、李向東在《丁玲陳企霞冤案始末》中記載：

1957年6月24日上午九時，中宣部又開會討論丁、陳問題，這一次是部長辦公會議，火力十足，全面出擊，矛盾公開化。會議的氣氛有些緊張。周揚的發(fā)言，引起張際春的激動，他站起來，指著周揚說：“你愿怎么說就怎么說吧，誰知道你在搞什么喲！討論丁玲歷史結(jié)論時，你們都同意的，沒有反對意見才上報中央的，現(xiàn)在你又不同意了，有什么根據(jù)？由你要怎么說就怎么說嗎？為什么你們現(xiàn)在又提出不同意見，為什么當(dāng)時在會上你們有話不講，難道這是搞兒戲嗎？”周揚、劉白羽也激動起來，雙方爭辯了好一會兒，場面一時很緊張。……會議開了將近五個小時，直到下午兩點才散會。

后來得知張際春和周揚是兒女親家時，我又回頭找出這個段落來看了一遍。那時候，開會不分上下班時間、不管吃飯休息時間似乎是常事，寫材料更是如此?？垂〈ㄈ沼?，動不動就是幾天幾夜，連續(xù)多少小時。有時還激動流淚、群情激昂、不可開交……那時候的人們真是廢寢忘食干革命呀，看來革命真能當(dāng)飯吃，精神真能轉(zhuǎn)化為物質(zhì)。

跟一位老友感慨，那時候的人開會的功夫真是了得！要是現(xiàn)在，早不干了，早拿勞動法來自我保護(hù)了。老友說：“那時候的人開會可是真開的，很投入，精神飽滿，不像現(xiàn)在。一時代有一時代的追求，現(xiàn)在的人還抽大麻呢?！币徽Z道破夢中人，原來，它就是那個時代的大麻呀！