從 寫作的雷同，看 擇業(yè)的誤會(huì)

●文 唐小林

讀罷2012年第2期《文學(xué)自由談》佚賀集輯的《“英雄所見略同”又一例》和該刊2012年第4期上發(fā)表的倪紅《〈“英雄所見略同”又一例〉之我見》兩篇文章，我真的有一種悲從中來的感覺。作為原甘肅省作協(xié)主席的高平和原云南省文聯(lián)副主席的曉雪，均是中國文壇上級別不低，享譽(yù)一時(shí)的著名詩人。但兩文引錄的這些“詩作”，讓人懷疑，二位老先生是不是年輕時(shí)就入錯(cuò)了行，以為自己擁有詩人的才華，而誤入了文學(xué)圈。我真的想說，本已是含飴弄孫的年齡，二位詩人一定要注意身體。以目前這樣枯澀的文筆，拜托你們就千萬不要再這樣勞神費(fèi)力，冥思苦想地寫什么詩，自己為難自己了。要知道，寫詩不是演戲。真正的詩人，并非要像娛樂明星那樣，隨時(shí)都必須保持頻繁的出鏡率，才不會(huì)被讀者遺忘。寫不出就大可不必去硬寫，詩人并非老中醫(yī)，頭發(fā)越白，胡須越長，就越受追捧，頂禮膜拜來問診掛號(hào)的人就越多；更不會(huì)像地里生長的辣椒，越老就理所當(dāng)然地越紅。如果自己本是一個(gè)寫了幾十年詩歌的平庸的詩人，就千萬不要“不甘平庸”，以為自己到了七老八十的時(shí)候還能跟年輕人一樣激情噴發(fā)地寫詩?！扳仔盼恼吕细?，凌云健筆意縱橫?！碑?dāng)今的中國文壇，有幾個(gè)文人能夠有庾信這樣的天賦和文才？

從倪紅的文章中，筆者得知，曉雪與高平近年來寫了許多首“兩行詩”，并先后發(fā)表在各地報(bào)刊上。由此看來，二位先生都似乎是筆耕不輟，非常勤奮，產(chǎn)量甚豐的詩人。但通過倪紅在文章中的對比和說明，我們才知道，兩位在詩歌寫作時(shí)往往又像是在投機(jī)取巧。這就是，互相“學(xué)習(xí)”，并將自己若干年前發(fā)表過的一些詩作，稍加整容就又拿出來重新示人，發(fā)表在各種報(bào)刊上。這種自我重復(fù)，相互復(fù)制，簡直成為了二位樂此不疲的一種詩歌“創(chuàng)作”游戲。照這樣的方式來創(chuàng)作的詩歌，無異于就像是一種不折不扣的工業(yè)化生產(chǎn)。好詩本是心中出，試想，倘若他們不是曾經(jīng)的省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席，在文壇上浸染了那么多年，而是一個(gè)初出茅廬的詩歌寫作者，像這種既無生命激情，又無藝術(shù)性可言的“詩歌”，能夠輕而易舉，并且接二連三地在報(bào)刊上發(fā)表嗎？如：“開了會(huì)落的花才是真的鮮花，永不凋謝的花肯定是假的?！比绱丝菰镒玖樱缤瑥U話，毫無文采的文字，哪里談得上是什么詩歌？這分明就是對鄧麗君的歌曲《何日君再來》中“好花不常開，好景不常在”的拙劣的移花接木。在我看來，高平和曉雪詩歌中“你中有我，我中有你”這樣的現(xiàn)象，恰恰說明高平和曉雪兩位詩人已經(jīng)陷入了一個(gè)近乎荒唐的寫作怪圈。他們錯(cuò)誤地把寫詩當(dāng)成了克隆技術(shù)的表演。在他們的筆下，流露出的往往不是詩人的激情和才情，而是毫無詩歌寫作水平的人擺弄出來的一連串僵死的克隆文字。這里不妨來對比一下他們的如下四首兩行詩：一、不在于到達(dá)終點(diǎn)，而在于途中的風(fēng)景（高平）。不要只想著目的地，而忽略了途中的無限風(fēng)光（曉雪）。二、沒有奇思，不會(huì)有妙語（高平）。沒有奇思妙想，哪會(huì)有佳作杰構(gòu)、格言警句（曉雪）？三、如果回應(yīng)犬吠，就加入了犬的行列（高平）。如果你回答瘋狗的狂吠，自己豈不降為它的同類了（曉雪）。四、大人的語言是社論，兒童的語言是詩（高平）。所有的大人都不如一個(gè)孩子，因?yàn)樗v的是真話，是詩（曉雪）。

作為走南闖北的人來說，大概會(huì)知道這樣一個(gè)故事：在歐洲阿爾卑斯山的山谷中，沿途的風(fēng)景非常優(yōu)美，但許多來此旅行的人，總是來不及仔細(xì)欣賞就匆匆而過。于是，當(dāng)?shù)厝司驮谏焦鹊穆放载Q起了一塊路牌，提醒人們說：“慢慢走，欣賞啊！”想不到，這樣的句子，被高平和曉雪兩位著名詩人共同克隆成了自己的詩。在第二首詩中，我們分明一眼就看到了古人詩歌的影子。唐代的黃蘗禪師在其《上堂開示頌》詩中寫道：“塵勞回脫事非常，緊把繩頭做一場；不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香。”在第三首詩中，高平和曉雪就像進(jìn)行車輛改裝一樣，將漢語成語中的“一犬吠形，百犬吠聲”稍稍一變，就成為了他們的所謂詩歌作品了。在第四首詩中我們看到，他們幾乎是把安徒生的童話《皇帝的新衣》中那個(gè)敢于說真話的孩子的故事搬將過來，就成了在各種報(bào)刊上通吃的兩行詩。由此看來，高平和曉雪，在當(dāng)代的詩人中，的確稱得上是在克隆技術(shù)方面靈犀相通的兩位高手。他們在毫無商量的情況下，竟然能不約而同地克隆出相同的內(nèi)容，恕我直言，如此方法寫詩，我們還能指望他們寫出什么像樣的句子來？

至于像高平的“愛說謊的老師，沒有資格罵學(xué)生說謊”和曉雪的“如果老師說謊，能教育學(xué)生講真話嗎？”這樣糟蹋詩歌的文字，與其說是詩歌，倒不如說更像是某個(gè)學(xué)生家長在與那些冤枉自己孩子不誠實(shí)的老師大聲吵架。我以為，高平和曉雪寫了一輩子的詩，居然把詩歌寫成這個(gè)樣子，這至少說明他們根本就不懂得什么是真正的詩歌。他們雖然寫了一輩子的詩，但卻始終還是不得其門而入。倘若他們稍微懂得詩歌不但是一種語言的藝術(shù)，而且是文學(xué)中的文學(xué)，他們就會(huì)羞于將自己瞎折騰出來的那些讓人大倒胃口的劣質(zhì)文字，沾沾自喜地拿出來發(fā)表在各種報(bào)刊上。沒有金剛鉆，卻偏要去攬瓷器活，這不能不說是他們數(shù)十年寫作生涯的巨大失敗和令人痛心的擇業(yè)誤會(huì)。令人百思不得其解的是，如此水平的兩位詩人，卻居然能夠當(dāng)上省作協(xié)主席和省文聯(lián)副主席。我不知道，這背后究竟有著多少鮮為人知的奧秘？這多年的媳婦究竟是怎樣熬成婆的？在我看來，一個(gè)省的作協(xié)主席或者文聯(lián)副主席，至少應(yīng)該是那個(gè)省文學(xué)寫作的佼佼者。他的寫作，無疑應(yīng)該代表著其所在省文學(xué)創(chuàng)作的最高水平。而像高平和曉雪這樣的寫作狀態(tài)，難道能夠真正代表甘肅和云南兩省詩歌創(chuàng)作的最高水平嗎？從高平和曉雪的這些詩歌來看，二位老先生雖然被稱之為著名詩人，但他們究竟寫出過什么像樣的好詩？或許，高平和曉雪對別人的模仿純屬是無意的，他們只是在缺乏靈動(dòng)的思維中一直走不出其創(chuàng)作的怪圈。久而久之，他們就把別人的東西稀里糊涂地當(dāng)成了自己創(chuàng)作出的東西，并且堂而皇之地發(fā)表在了眾多的報(bào)刊上。這種惰性的寫作一旦被詩人當(dāng)成了習(xí)慣，并且感覺良好地照此一路寫下去，報(bào)刊雜志上無疑將會(huì)產(chǎn)生更多的文字垃圾。我真不知道，各地報(bào)刊的編輯們?yōu)槭裁磿?huì)把如此工業(yè)化生產(chǎn)，糟蹋詩歌的詩當(dāng)成了香餑餑，接二連三地爭相發(fā)表出來？我始終搞不明白，這些詩歌究竟是人情稿，還是因?yàn)檫@些報(bào)刊的編輯們鑒賞能力確實(shí)是太低，分不清魚目和珍珠？多年前，某著名作家居然將宋代大詩人黃庭堅(jiān)的“江湖夜雨十年燈”說成是自己在夢中所得的佳句，并寫成文章拿出來顯擺。這種與高平和曉雪如出一轍的創(chuàng)作，成為了文壇上傳頌一時(shí)的笑柄。我以為，高平和曉雪的這些兩行詩，文字水平之低，甚至還遠(yuǎn)不如那些沒有經(jīng)過專門的詩歌訓(xùn)練的商家們的廣告寫得有靈氣和富有詩意。如：“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”（鉆石廣告），“牛奶香濃，絲般感覺”（巧克力廣告），“孔府家酒，讓人想家”（酒廣告），“喝匯源果汁，走健康之路”（飲料廣告），“不為誘惑誰，只為呵護(hù)美”（護(hù)膚品廣告），“多一些潤滑，少一些摩擦”（潤滑油廣告）。

在我看來，高平和曉雪這種“你中有我，我中有你”的寫作，暴露出的只不過是當(dāng)代文壇作家們惰性寫作，偷懶取巧的冰山一角。如果仔細(xì)閱讀當(dāng)代文壇某些著名作家的作品，類似這種糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼的“克隆”現(xiàn)象可說是屢見不鮮。想當(dāng)年，馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)經(jīng)典的開頭，不知被多少中國作家邯鄲學(xué)步地克隆過。我們看到，即便是當(dāng)今如日中天的個(gè)別“茅獎(jiǎng)”作家，在其數(shù)十年的寫作生涯中，同樣大量采用了高平和曉雪詩歌創(chuàng)作中這樣的克隆技術(shù)。如，某位作家一篇廣為文學(xué)批評家們稱道，并選入中學(xué)語文教材的散文，就明顯克隆了安徒生的著名童話《丑小鴨》。在安徒生的童話中，那只長得非常難看的小鴨，僅僅是因?yàn)槌?，就?jīng)常受到小伙伴們的欺負(fù)和謾罵。而在這位“茅獎(jiǎng)”作家的這篇散文中，只不過是將安徒生筆下那只丑陋的小鴨生搬硬套地變成了一塊丑陋的石頭。在《丑小鴨》的最后，那只丑陋的小鴨最終變成了一只美麗的天鵝。而這位作家的筆下，那塊曾經(jīng)老是被小伙伴們莫名其妙地辱罵，看似什么用都沒有的丑石，卻是一塊罕見的，具有極大天文價(jià)值的隕石。在該作家的一部獲得“茅獎(jiǎng)”的長篇小說中，有一段看似非常精彩的吃芝麻的描寫。這段描寫，在他本人的多部長篇小說中都曾先后出現(xiàn)過。然而，這只不過是克隆了晚清小說家吳趼仁的著名長篇小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的一段經(jīng)典描寫。也許，在反復(fù)的克隆中，作家早已把別人的東西理所當(dāng)然地當(dāng)成了自己的東西。

而在另一位“茅獎(jiǎng)”作家的某一部長篇小說里，其中一段關(guān)于土匪的敘述，卻與沈從文的《從文自傳》中的一段描寫，有著驚人的相似之處。在沈從文的筆下，湘軍軍營中，有一天突然吹響了哨子，違反了軍規(guī)的劉云亭怎么也想不到引來了殺身之禍。當(dāng)他哭喊著向司令求饒說，求求司令官的恩典，他跟隨司令多年，沒有做錯(cuò)過一件事，他的太太還在公館里侍候司令太太。然而執(zhí)法如山的司令卻毫不為私情所動(dòng)，為了湘軍的名聲，他不惜揮淚斬首自己的心腹。他對劉云亭說：“劉云亭，不要再說什么話丟你的丑。做男子的作錯(cuò)了事，就應(yīng)當(dāng)正正經(jīng)經(jīng)的死去，這是我們軍中的規(guī)矩。我們在這里做客，你黑夜里到監(jiān)牢里去奸淫女犯（一個(gè)長得體面標(biāo)致，為人毒辣的女土匪），我念你跟我?guī)啄陙碜鋈说暮锰?，為你記下一筆賬，暫且不提。如今又想為非作歹，預(yù)備把良家婦女拐走，且想回家去拖隊(duì)伍。我想想放你回鄉(xiāng)去做壞事，作孽一生，盡人怨恨你，不如殺了你，為地方除一害?，F(xiàn)在不要再說空話，你女人和小孩子我會(huì)照料，自己勇敢做一個(gè)男子吧?！边@時(shí)，當(dāng)劉云亭絕望地對司令說：“司令官你真做夢，別人花六千塊錢運(yùn)動(dòng)我殺你，我還不干！”然而，鐵面無私的司令官卻像絲毫也沒有聽見劉云亭的話一樣，把頭掉向了一邊，囑咐副官買副好點(diǎn)的棺木。想不到，沈從文先生這段精彩的描寫，卻被這位“茅獎(jiǎng)”作家克隆進(jìn)了自己的小說里。在這位作家的小說中，十七歲的玲子姑娘是村中的第一號(hào)美女，玲子姑娘有一天大著膽子去找任副官，卻誤入了軍需股長的房子。軍需股長是余司令的親叔余大牙，貪財(cái)好色的余大牙借著酒勁將玲子姑娘強(qiáng)暴了。當(dāng)土匪頭目余司令知道后，立即將自己的親叔叔綁了起來，說：“叔，我要槍斃你?！庇嗨玖畹氖迨逵啻笱缿嵟睾鸾兄f：“雜種，你敢斃你親叔？想想叔叔待你的恩情，你爹死得早，是叔叔掙錢養(yǎng)活你娘倆，要是沒了我，你小子早就喂狗啦！”然而，余司令卻揚(yáng)手一鞭，打在了余大牙的臉上，罵一聲：“混賬！”接著便雙膝跪地說：“叔，占鰲永遠(yuǎn)不忘你的養(yǎng)育之恩，你死之后，我給你披麻戴孝，逢年過節(jié)，我給你祭掃墳?zāi)?。”想想看，這樣的文字與沈從文先生筆下的描寫難道僅僅是英雄所見略同和偶然的巧合？

號(hào)稱詩人、小說家、散文家的男士、女士們，你們何時(shí)才會(huì)收手“拿來”式的寫作，而呈現(xiàn)給讀者誠實(shí)的作家人生？