韓昌黎與“天一閣”及其他

艾 珺

看到這個(gè)題目，似乎會(huì)讓人一下子就聯(lián)想到相聲“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”——如俗語所謂“八竿子打不著”也。

是的，韓昌黎，生于唐代宗三年（768），比天一閣樓主范欽（1505～1585）出世要早730多年，天一閣更是始建于明嘉靖四十年（1561），范欽致仕后回到寧波的次年56歲之際。

“十萬卷簽題，緗帙斑斑，笑菉竹絳云之未博；三百年清秘，祥光昞昞，接?xùn)|樓碧沚以非遙。”這就是全祖望視野中的與創(chuàng)建于十六世紀(jì)的意大利馬拉特斯塔圖書館、美第奇家族圖書館并稱世界最早的三大家族，也是亞洲當(dāng)今存世最早的私家藏書樓“天一閣”?！盁煵ㄋ拿骈w玲瓏，第一登臨是太沖。玉幾金峨無恙在，買舟欲訪甬句東?！边@是清末民初葉昌熾《藏書紀(jì)事詩》所記述的“天一閣”。葉昌熾注云：“《天一閣書目》所列范氏諸印有‘四明范氏書記’、‘甬東范氏家藏圖書’、‘古司馬氏’、‘萬古同心之學(xué)’、‘東明山人’、‘東明草堂’、‘七十二峰一吾廬’、‘和鳴國家之盛’，司馬印也?！闭f起來，正是范欽在“天一閣”使用的這枚藏書銘印“和鳴國家之盛”讓我杜撰出這個(gè)題目。或許，也正是緣于范欽創(chuàng)建下“天一閣”，才將韓昌黎的言論凝縮為這樣一句祈愿禳災(zāi)之“符咒”、“鎮(zhèn)閣”之印。

明末清初，被后世譽(yù)為著名經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家兼思想家的黃宗羲在《天一閣藏書記》開篇即言：“嘗嘆讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣！”唯恐含辛茹苦集藏的書籍慘毀或散失，幾乎是所有藏書樓主死不瞑目的心病。

藏書樓第一懼怕火災(zāi)，以防禍患為第一要?jiǎng)?wù)。“天一閣”之命名，取義于漢鄭玄《易經(jīng)注》中的“天一生水”之說，寓意即為以水克火。樓前辟有“天一池”，蓄水防火，可謂虛實(shí)結(jié)合。也有人說，是先建的用以防火的“天一池”，因池名閣，如《天一閣碑目記》：“閣之初建也，鑿一池于其下，環(huán)植竹木，然尚未署名也。乃搜碑版，忽得吳道士‘龍虎山天一池’石刻，元揭文安公所書，而有記于其陰。大喜，以為適與是閣鑿池之意相合，因即移以名閣?！保ā恫貢o(jì)事詩》之一三二）一如《東齋脞語》所言：“范氏立法盡善，其書不借人，不出閣，子孫有志者就閣讀之，故無散佚之患。其閣四面皆水，讀者不許夜登，不嗜煙草，故永無火厄。迄今三百年，雖十亡四五，然所存尚可觀也?！睙o論怎么講，藏書樓防火無不用心良苦。

樓主的另一大心病，便是唯恐身后子孫不肖致使藏書散失。范景中《藏書銘印記·澹生堂朱文方印》記述明末藏書樓“澹生堂”的藏書印云：‘澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。曠翁銘?！擞　稏|湖叢記》曾著錄，三百年后澹生堂藏書再度顯世，其名益著。觀此印即令人憶及《藏書約》中寄語：‘然而聚散自是恒理，即余三十年來，聚而散，散而復(fù)聚，亦已再見輪回矣。今能期爾輩之有聚無散哉。要以爾輩目擊爾翁一生精力，耽耽簡(jiǎn)編，肘敝目昏，慮衡心困。艱險(xiǎn)不避，譏訶不辭，節(jié)縮饔飧，變易寒暑，時(shí)復(fù)典衣銷帶，猶所不顧，則爾輩又安忍不竭力以守哉！”“拜經(jīng)樓”主陳書崖甚至還有一方藏書銘印曰“陳氏藏書子孫永?！薄Ｓ械倪z訓(xùn)甚至帶有懲戒性的內(nèi)容。王述庵藏書印即是：“二萬卷，書可貴。一千通，金石備。購且藏，劇勞勚。愿后人，勤講肄。敷文章，明義理。習(xí)典故，兼游藝。時(shí)整齊，勿廢置。如不材，敢賣棄，是非人，犬豕類，屏出族，加鞭棰。述庵傳誡?！狈妒弦嗳?。范氏立有“書不出閣，代不分書”、“藏書為子孫共有”的遺規(guī)，甚至具體規(guī)定嚴(yán)禁帶書出閣，閣廚鎖鑰分房掌之，非各房子孫齊至，不得開鎖，違者以不允許參加祭祖大典作為嚴(yán)懲。他把這些規(guī)則制成木牌張掛在各處，時(shí)時(shí)警示家人，甚至還刻治了藏書銘印“子子孫孫，永傳寶之”。此外，為使藏書永不致在下一代兩個(gè)兒子手里散失，他訂立了個(gè)規(guī)則：將家財(cái)分作兩份，一份是天一閣的全部藏書，一份是其他巨額的錢財(cái)。如后世清代大學(xué)問家全祖望的另一篇《天一閣藏書記》所感嘆，“吾聞侍郞二子方析產(chǎn)時(shí)，以為書不可分，乃別岀萬金，欲書者受書，否則受金。其次子欣然受金而去。今金已盡而書尚存，其優(yōu)劣何如也”。如此一系列家規(guī)制度，實(shí)可謂既嚴(yán)密又富有操作性。

清代拜經(jīng)樓主、文學(xué)家吳騫有道：“寒可無衣，饑可無食，至于書，不可一日失，此昔人詒厥之名言，是可為拜經(jīng)樓藏書之雅則。”除上述兩大威脅藏書樓的基本隱患外，再即盜搶和兵禍等社會(huì)動(dòng)亂，尤其是可能致使百年心血一朝盡失的危害。衰世、亂世毀書，盛世刻書、藏書。作為學(xué)者，范氏十分明白，這是自己生前身后都難以預(yù)測(cè)也左右不了的事情。“毛氏藏書銘?。骸谠谔幪幱猩裎镒o(hù)持。’所謂結(jié)念之殷，懸憂之切，托之子孫，不如禱之鬼神矣。”（《東湖叢記》）于是，便有了范氏的這方藏書銘印“和鳴國家之盛”，意在為藏書樓的平安祈盼永遠(yuǎn)的盛世之福?！惰F琴銅劍樓書目》卷二十：“宋本《擊壤集》，芙川藏書，卷三冊(cè)首空頁，有芙川以血書‘南無阿彌陀佛’六字，題其后云：‘乙巳十一月得之，愛不能釋，以血書佛字于空頁，惟愿流傳永久，無水火蠹食之災(zāi)?！憋@然，將“和鳴國家之盛”藏書銘印蓋到藏書上的用意，不啻于血書代印“禱之鬼神”的“符印”功能。

然而，事情并非總是盡如人愿。原有藏書七萬余卷的“天一閣”，雖未失之于范氏下一代之手，但從明末戰(zhàn)亂開始，歷經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英軍占領(lǐng)寧波、1861年太平軍進(jìn)駐寧波，及至民初江洋大盜薛繼渭與不法書商相勾結(jié)盜書等等眾多劫難，藏書大批散失。至新中國成立初期，“天一閣”全部藏書已經(jīng)僅剩一萬三千多部了。三百多年，散失了五萬七千余部，占最初藏書的八成以上?？磥?，歷代藏書樓的最大威脅，還是社會(huì)動(dòng)亂之災(zāi)。

漢代大儒董仲舒云“詩無達(dá)詁”（《春秋繁露》卷三《精華》）?！白髌芬唤?jīng)發(fā)表問世或傳播成為公共所有，除了翻譯和研究作品以及作者本身需要盡可能地還原文本之外，其它需要的受眾的解讀和使用便是多元化的了?！边@一點(diǎn)，古今中外同理。“和鳴國家之盛”語出韓愈《送孟東野序》：“天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？”韓昌黎原文，是一篇意在勸慰自感際遇不平的好友孟郊往江南赴任溧陽縣尉而作的贈(zèng)序。范氏就藏書而言將其凝縮為祈愿禳災(zāi)之“符咒”、“鎮(zhèn)閣”之“符印”，自有其道理，無可厚非。但溫讀韓昌黎原文，其給人的啟迪和警世意義之深遠(yuǎn)，迄今仍值得回味。韓昌黎《送孟東野序》文雖不失委婉、含蓄，然頗有甚為精警之說，且抄示幾行如下，共賞：

大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風(fēng)撓之鳴。水之無聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。

人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！樂也者，郁于中而泄于外者也，擇其善鳴者而假之鳴。

金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬。四時(shí)之相推敚，其必有不得其平者乎？其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。”

“天將和其聲，而使鳴國家之盛”，前提是“和其聲”，然后才有“使鳴國家之盛”，這是一個(gè)非常明晰的邏輯?！抖Y記·樂記》云：“凡音之起，由人心生也；人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲；聲相應(yīng)，故生變；變成方，謂之音；比音而樂之，及干戚羽旄，謂之樂也。樂者，音之所由生也，其本在人心感于物也?！币魳贰⒅{諺源起如此，“輿誦”同理?！按篪Q大放”時(shí)期，因其屬于所謂“陽謀”就難免迸發(fā)怨憤，憤怒出詩人。無論何時(shí)，一當(dāng)“萬馬齊喑究可哀”——即無奈謠讖四起遑論太平?！妒霎愑洝肪硐螺d：始皇二十六年，童謠云：“阿房阿房亡始皇！”這是百姓對(duì)于暴君的詛咒。《后漢書·五行一》：獻(xiàn)帝踐祚之初，京都童謠曰：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”其實(shí)這是對(duì)于權(quán)奸董卓的詛咒。每逢謠讖四起，必將世呈亂相，世呈亂相何談太平？清代劉毓崧《古謠諺》序云，“言為心聲，而謠諺皆天籟自鳴，直抒己志，如風(fēng)行水上，自然成文?！w謠諺之興，由于輿誦。為政者酌民言而同其好惡，則芻蕘葑菲，均可備詢，訪于輶軒；昔者觀民風(fēng)者，既陳詩，亦陳謠諺”?！拜浾b”者，古人又謂之“輿頌”、“清義”，是眾人的議論，亦即今人所說的“輿論”?！稌x書·郭璞傳》：“方辟四門以亮采，訪輿誦于群心?！彼约创恕！爸{諺之興，由于輿誦”，古代的謠讖便屬于更為直接的輿論性的蘊(yùn)涵民意的天籟之聲。疏導(dǎo)輿論通道，化謠讖而為百鳥齊鳴，百鳥齊鳴則龍鳳呈祥，龍鳳呈祥即“和鳴國家之盛”也。便捷的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，尤其為輿論的傳播拓寬了渠道，增強(qiáng)了時(shí)效。時(shí)下遴選官員，實(shí)行任前公示。這種做法，至少可以追溯到南北朝時(shí)代?！读簳の涞奂o(jì)》記載了梁武帝蕭衍于南朝齊和帝中興二年（502）稱帝之前以梁公的身份向齊和帝蕭寶融上的一篇《立選簿表》里講到：“前代選官，皆立選簿，應(yīng)在貫魚，自有銓次。胄籍升降，行能臧否，或素定懷抱，或得之輿論，故得簡(jiǎn)通賓客，無事掃門?！?/p>

至此，以“韓昌黎與‘天一閣’”作為本篇的題目已可謂自有道理并非妄言矣。至于“及其他”這段由感而發(fā)的贅言，之于破題解讀之用意，想是亦毋庸贅言矣。因?yàn)椋R到收筆的末了“畫蛇添足”似的添了一段隨感而發(fā)的贅言，只好另在題目后面再“添足”個(gè)“及其他”就是。

至于本文對(duì)于諸如“天一閣”這類祈愿禳災(zāi)之“鎮(zhèn)閣符印”性質(zhì)的解讀，似乎尚屬首例。不過，確也是筆者的一得之見、一家之言，歡迎討論。

（明代范欽朱文藏書銘印印“和鳴國家之盛”見本期封底）