美國(guó)的“60年代精神”

郭宇寬

前段時(shí)間一位外國(guó)朋友對(duì)我說，中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)氛圍特別像美國(guó)上世紀(jì)20年代。這讓我覺得很驚訝，就問他為什么不是像60年代。他解釋道，美國(guó)的20年代和60年代有一些相同點(diǎn)，都是年輕人追求自由、張揚(yáng)個(gè)性的年代，但在背后有著本質(zhì)性的不同。

上世紀(jì)20年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，社會(huì)財(cái)富迅速積累，人們壓抑已久的消費(fèi)欲望得到釋放，整個(gè)社會(huì)充滿了樂觀主義精神。20年代的典型肖像是一個(gè)瘦得有些病態(tài)的美女，穿著貂皮大衣，戴著高檔配飾，手指夾一根香煙。而在60年代，美國(guó)越戰(zhàn)正酣，年輕人反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，拒服兵役，他們走上街頭，勇敢地表達(dá)自己追求和平的愿望。60年代的典型肖像是一個(gè)騎著摩托車的年輕人，穿著全是破洞的牛仔褲，抽著大麻，走遍天涯海角，在帳篷里和看得上的人戀愛。因此，從時(shí)尚的角度來看，美國(guó)20年代的時(shí)尚是貴族化的，大家都在追求高檔，時(shí)髦的金錢門檻非常之高；而60年代的時(shí)尚是平民化的，不需要很多錢也可以很時(shí)髦。

這也是為什么中國(guó)給人的感覺像20年代。今天的中國(guó)，年輕人都在追求個(gè)人解放，追求時(shí)尚，但這背后體現(xiàn)出的卻是資本意志的囂張。如今年輕人認(rèn)為最時(shí)尚的象征是名車、名包、名表，最時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)是賽車、打高爾夫這些高消費(fèi)的運(yùn)動(dòng)方式，最時(shí)尚的表演就是“炫富”，像郭美美這樣的，居然自己高調(diào)跑出來招搖。有人調(diào)侃道，中國(guó)年輕人已經(jīng)成為奢侈品行業(yè)的救星。

這兩種感覺的差別，讓我開始思考美國(guó)的60年代精神到底是什么，而“喬布斯之死”讓我對(duì)美國(guó)的60年代精神有了更進(jìn)一步的理解。

很多人都知道，60年代就是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，追求和平，追求個(gè)性解放，但我認(rèn)為這背后有一種反體制的特色，濃縮成一句話就是“糞土當(dāng)年萬戶侯”。60年代的年輕人，不把任何一種代表現(xiàn)行體制的符號(hào)視為強(qiáng)悍，不把權(quán)力和金錢放在眼里。在他們看來，誰搖滾玩得好，誰摩托開得快，誰能懂哲學(xué)，誰才最牛的。就像艾倫金斯堡自豪地說：“我這件西服5塊錢，皮鞋3塊，襯衣2塊，領(lǐng)帶1塊，都是二手貨，只有我的詩(shī)是一手的?！?

喬布斯身上就有這種強(qiáng)烈的反體制的烙印。

用保守主義的眼光來看，喬布斯早年的生活絕對(duì)是離經(jīng)叛道。他大學(xué)中途休學(xué)，工作也是經(jīng)常換，甚至跑到印度去靈修了一段時(shí)間。當(dāng)他被自己創(chuàng)立的蘋果公司排擠出去之后，竟然開始了動(dòng)畫創(chuàng)作工作，并創(chuàng)立皮克斯動(dòng)畫工作室，也是大獲成功。最后，在微軟幾乎獨(dú)霸全球的時(shí)候，他又帶領(lǐng)“蘋果”挑戰(zhàn)這個(gè)龐然大物，而且?guī)缀躅嵏擦藬?shù)碼產(chǎn)品的銷售模式和整個(gè)移動(dòng)通信行業(yè)。

這種無視成規(guī)的顛覆性思維是從哪兒來的呢？可以在美國(guó)60年代精神里找到答案。

在喬布斯身上體會(huì)那種60年代精神氣質(zhì)，讓我對(duì)資本主義也有了更深的理解。其內(nèi)部并非一直風(fēng)平浪靜，即使在資本主義最完善最成熟的美國(guó)，也一直有內(nèi)部的反對(duì)力量在跟它叫板。

在好萊塢著名電影《阿甘正傳》里有兩個(gè)標(biāo)志性的人物：阿甘和珍妮。阿甘是資本主義中保守主義的代表，誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、努力做事，不理會(huì)復(fù)雜的道理，就像小布什、巴菲特這類人物，勤奮而又缺乏創(chuàng)造力，但老老實(shí)實(shí)地做自己能夠理解的事情；而珍妮是資本主義中的反叛者，浪漫，奔放，私生活亂得一塌糊涂，永遠(yuǎn)不倦地探索未知，就像喬布斯一樣，一直在反抗現(xiàn)行體制，甚至最后都一樣得了莫名其妙的怪病。

有意思的是，像是一個(gè)隱喻：阿甘這樣一個(gè)代表資本主義保守價(jià)值觀的角色，卻會(huì)深深地愛上珍妮這樣一個(gè)叛逆者，阿甘自己承認(rèn)“我不是很聰明，但我知道什么是愛”。這使我想到，或許資本主義并非只是理性的自我積累，它也需要追求個(gè)性，追求張揚(yáng)。一個(gè)完全由保守主義價(jià)值觀構(gòu)成的資本主義是不完整的，它也需要想象力來彌補(bǔ)自己的空缺，需要叛逆精神來平衡其保守傾向。資本主義的這種反饋特性，在喬布斯身上體現(xiàn)得特別明顯。喬布斯以一個(gè)體制叛逆者的身份和價(jià)值觀挑戰(zhàn)資本主義體制，最后反而充實(shí)了這個(gè)體制，令整個(gè)資本主義體制變得更加穩(wěn)定。

中國(guó)也曾經(jīng)出現(xiàn)過類似“60年代精神”，大概是在上世紀(jì)80年代，盡管只是曇花一現(xiàn)。那也是一個(gè)“糞土當(dāng)年萬戶侯”的時(shí)代，沒人對(duì)金錢和權(quán)力有多大的敬畏感，才華高低是判定一個(gè)人牛氣與否的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)工人都可以跟你討論費(fèi)爾巴哈、黑格爾。而今天的中國(guó)已經(jīng)找不到那種感覺了。美國(guó)有喬布斯，中國(guó)有誰呢？很多風(fēng)云人物，都好像戴了張撲克臉（poker face），屬于沒有個(gè)性的面無表情的“乖孩子”。一方面是社會(huì)底層非常強(qiáng)烈的叛逆情緒，一方面整個(gè)中國(guó)實(shí)際作為指引的價(jià)值體系卻相對(duì)保守。

后來還有新聞稱，寧波將斥資5000萬培養(yǎng)1400名“喬布斯”，那種有錢就有了一切的狂妄表現(xiàn)得淋漓盡致。如果一個(gè)社會(huì)沒有能支撐喬布斯的精神氛圍，再多的錢也堆不出一個(gè)喬布斯。今天的中國(guó)商業(yè)，如果淪為資本的游戲，失去創(chuàng)造力，那將是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和和中國(guó)文化的雙重悲劇。

我在美國(guó)的時(shí)候跟一些學(xué)者有過交流，他們不止一位自豪地說：“我是60年代的人，60年代精神決定了我今天的精神氣質(zhì)，并支撐起了我一生的事業(yè)?！边@讓我十分感慨，美國(guó)的60年代精神在半個(gè)世紀(jì)后依然興盛，而中國(guó)的80年代似乎早已煙消云散。這其中的差別，值得國(guó)人深思。

答案在哪里？我們都面臨選擇。于丹愛說的那句話在很多場(chǎng)合都適用——“要問你的內(nèi)心。”

責(zé)任編輯：陳敏