從“黛玉葬花”說(shuō)起

“黛玉葬花”人人皆知，許多繪畫(huà)作品，常常表現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》里的這樣兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是黛玉拿著花鋤葬花，一個(gè)是寶釵拿著扇子撲蝶。這都是非常好的作品，我絕無(wú)品論高下之意。我只是覺(jué)得這兩個(gè)主題很少變換，有點(diǎn)太俗、太落套了，完全可以畫(huà)點(diǎn)新的主題。但我們也可以反問(wèn)，為什么畫(huà)家一提筆會(huì)先想起“黛玉葬花”？這里面還是有原因的，你不能怪人家就是落套，一個(gè)新主題也想不起來(lái)——我給他們想過(guò)很多新主題，但他們從來(lái)也不畫(huà)。

第一次葬花不是黛玉，而是寶玉，事在全書(shū)第二十三回。入了大觀園之后，某日“正當(dāng)三月中浣”，寶玉坐在桃花底下一塊石頭上，展開(kāi)《西廂記》“從頭細(xì)玩”，正看到“落紅成陣”，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，桃花落了滿身滿書(shū)滿地都是。那個(gè)小小少年不忍心踩踏花瓣，他覺(jué)得花瓣太可惜、可愛(ài)、可憐了，那個(gè)花瓣是什么？代表少女啊。他把花瓣兜了放到水里，花瓣順?biāo)谌趽P(yáng)揚(yáng)、飄飄蕩蕩流出閘去。——擔(dān)著花鋤的黛玉是后來(lái)才來(lái)的，看了《西廂記》，然后兩人一起收拾落花，妥善掩埋。如果你真是想看小說(shuō)，而又挑上了《紅樓夢(mèng)》，那么我們要想一想，大觀園真是為了元春省親而建造的嗎？非也。大觀園是為了表現(xiàn)“葬花”，這個(gè)葬花是象征性的——這里第一次就點(diǎn)出來(lái)，這就是《西廂記》里面說(shuō)的“花落水流紅。閑愁萬(wàn)種。無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”。第一次葬花，不是埋在土里，而是“花落水流紅”，讓它隨水漂去，主角是賈寶玉。整個(gè)《紅樓夢(mèng)》真正葬花的不是林黛玉，而是賈寶玉，明白這一點(diǎn)十分重要。

到了二十七回，是餞花會(huì)。“餞”是什么？餞別。兩個(gè)人非分別不可了，設(shè)一點(diǎn)酒席，作為臨別紀(jì)念，那是吃不下去的，含著眼淚，那叫餞別。這一回真正的主題是餞花，整個(gè)大觀園里所有的少女集中在一起舉行餞花會(huì)，跟春天的百花告別，然后就是另外一個(gè)世界了。

這個(gè)餞花會(huì)特別點(diǎn)出來(lái)是四月二十六，連時(shí)辰都很確切：未時(shí)?！拔础笔窍挛缫稽c(diǎn)到三點(diǎn)，是午后正熱的時(shí)候，太陽(yáng)過(guò)了未時(shí)才一步一步地往西墜落了。

餞花會(huì)是一隆重、深刻的大象征，象征著整部《紅樓夢(mèng)》的大主題、大意志。跟花告別了，跟花告別就是跟這些女兒的命運(yùn)做一次……古今沒(méi)有先例，所以我這里沒(méi)有適當(dāng)?shù)拿~。但是我又要提醒諸位，曹雪芹的藝術(shù)是孤立的嗎？不。前有首，后有尾，這是中間部分。曹雪芹最大的本領(lǐng)、最高超的藝術(shù)是“伏脈千里”，一筆伏在千里之前，精神貫注到千里之后。這一筆法在我們中華文學(xué)藝術(shù)上至關(guān)重要。

特別點(diǎn)出餞花會(huì)是四月二十六未時(shí)這個(gè)時(shí)辰，在哪里有伏筆？請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)來(lái)。

此書(shū)怎么開(kāi)頭的？甄士隱閑坐看書(shū)，看著看著，午倦了，把書(shū)擱在一邊，朦朧睡去。一閉上眼就做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到一個(gè)什么故事呢？怪啊，古今從沒(méi)有這么一樁奇事，有兩個(gè)情鬼，就是大家知道的神瑛、絳珠，要下世去，一個(gè)是“凡心偶熾”，一個(gè)是要用眼淚來(lái)報(bào)恩。這個(gè)時(shí)候又聽(tīng)到要緊的話，他們這兩個(gè)主角下世，還有個(gè)“蠢物”夾在里面，一塊兒到警幻仙子案前掛個(gè)號(hào)，也下世去享受享受。甄士隱問(wèn)，剛才所云“蠢物”不知是什么，或可一見(jiàn)否？?jī)晌淮笙烧f(shuō)，這倒與你有一面之緣，便將此物遞給他。接到手里，原來(lái)是塊晶瑩鮮潔的美玉——正是那塊無(wú)材補(bǔ)天的石頭所變，上面鐫刻著“通靈寶玉”四字，還有幾行小字。剛要細(xì)看，天崩地裂，一聲巨響，醒了。醒了之后，大家注意，有八個(gè)大字：“烈日炎炎，芭蕉冉冉?！蔽磿r(shí)，一點(diǎn)到三點(diǎn)；四月二十六，正是熱時(shí)候。這八個(gè)大字說(shuō)的正是石頭下世投胎的時(shí)間。

到了二十七回的餞花會(huì)，以暗筆點(diǎn)明，這就是寶玉的生日，以探春與寶玉說(shuō)做鞋的事為明證。古代人生日送禮是要送一雙新鞋，連張道士給賈寶玉送生日禮也是一雙新鞋。這個(gè)餞花會(huì)是寶玉的生日，寶玉生來(lái)所為何故？就是為了餞花，他是餞花的主角，我們要抓住這一點(diǎn)。還有佐證嗎？有。到了隔了好久的六十三回，這回明點(diǎn)給寶玉做生日了。怡紅院大開(kāi)夜宴，把大觀園里眾女子，包括主子和丫鬟都集中在一起。眾人飲酒行令，行的是什么酒令？掣花名簽。黛玉掣的是芙蓉，寶釵掣的是牡丹，探春掣的是紅杏，湘云掣的是海棠，襲人掣的是桃花，麝月掣的是荼。所掣花名簽上的詩(shī)文，各含深意，都是預(yù)言人物后來(lái)的命運(yùn)，又用的是古人詩(shī)詞，巧妙極了。麝月問(wèn)寶玉，她簽上的“開(kāi)到荼花事了”是怎么回事。寶玉忙用話岔開(kāi)，不給她解釋。為什么？原來(lái)這句話就是說(shuō)，花開(kāi)到荼，百花俱謝。所以這場(chǎng)生日夜宴又是一場(chǎng)餞花會(huì)，形式不同，本質(zhì)沒(méi)有兩樣。餞花的主人是誰(shuí)？賈寶玉。

整個(gè)一部《紅樓夢(mèng)》，我周汝昌心目中的《紅樓夢(mèng)》，如果用幾句話簡(jiǎn)要?dú)w結(jié)，我會(huì)說(shuō)，賈寶玉是全書(shū)主角，是全部書(shū)的中心；一百零八個(gè)女兒，他心心念念，死了的悼念，活著的懷念——不知她現(xiàn)在落入了什么境界。賈寶玉是大主角，一百零八個(gè)女兒圍著他而產(chǎn)生，而發(fā)展，而感慨，而流淚。

我們看《紅樓夢(mèng)》第五回，警幻仙姑告訴寶玉，那個(gè)茶是“千紅一窟(哭)”，那個(gè)酒是“萬(wàn)艷同杯(悲)”：和一千個(gè)女兒一同哭，和一萬(wàn)個(gè)女兒一同悲。這種廣大的心胸，古今中外找不到第二例。如果這么說(shuō)稍嫌夸大，那么我們可以仍然回到咱們中華文化。首先是“前無(wú)古者”，其次，二百四十年了，也沒(méi)有一個(gè)“來(lái)者”，因此可以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》獨(dú)立萬(wàn)古，用梁?jiǎn)⒊脑捑褪恰爸涣⑶Ч拧薄?/p>

（選自《周汝昌評(píng)說(shuō)四大名著》，中華書(shū)局）