呂碧城:剩女的祖師婆婆

翟秋童

呂碧城學(xué)養(yǎng)深厚，一生堅(jiān)持文言創(chuàng)作，拒絕五四以后的白話文學(xué)運(yùn)動。呂詞文辭華美，言之有物，更有男子一般的豪縱之氣，被稱為“近300年來最后一位女詞人”。在20世紀(jì)頭20年，中國社交界曾有過“絳帷獨(dú)擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的景觀。比她聰明的沒她漂亮，比她漂亮的沒她聰明，又聰明又漂亮的沒她能賺錢。

其實(shí)，她的正經(jīng)事業(yè)是婦女教育。呂碧城23歲就任北京女子師范學(xué)堂監(jiān)督（校長），素有“北洋女學(xué)界的哥倫布”之名。她首先提出了“對于國不失為完全之國民，對于家不失為完全之個人”的理念，認(rèn)為女子教育不應(yīng)是培養(yǎng)賢妻，而是應(yīng)該培養(yǎng)出與男性同樣具有個人和國民雙重身份的知識新女性。雖然出道之前一本教育理論的基礎(chǔ)書籍都沒有看過，但是她博聞廣識，善于總結(jié)，把中國傳統(tǒng)美德與西方的民主自由思想結(jié)合起來，把傳統(tǒng)學(xué)問與自然科學(xué)知識結(jié)合起來，使該校成為中國現(xiàn)代女性文明的發(fā)源地之一。

亦舒說，女人要人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才不會做男人的附庸。呂碧城就是這樣的女子。她不僅特立獨(dú)行，更精通陶朱之學(xué)，曾經(jīng)頗為自得地說：“余素習(xí)奢華，揮金甚鉅，皆所自儲，蓋略諳陶朱之學(xué)也?！贝嗽挷患?，想來以呂碧城那樣花錢如風(fēng)卷殘?jiān)频呐樱旧頉]有父母蔭庇，自己再不努力賺錢，豈不是當(dāng)真餓死？她寓居上海時，在靜安寺路（今南京西路）自建洋房別墅，鋼琴油畫點(diǎn)綴其間，備極富麗。她在上海自掏腰包提取十萬巨資捐贈紅十字會，后來在海外也曾兩次捐款，用于宣傳保護(hù)生態(tài)環(huán)境?？梢妳伪坛?，真富婆也。

呂碧城風(fēng)華絕代，傾倒豪杰無數(shù)，又曾擔(dān)任袁世凱的秘書，算是當(dāng)時文娛界的大腕。然而這樣一位才貌雙全的摩登女性，卻終身未嫁。她幼時與同鄉(xiāng)訂了娃娃親，后因家道中落，對方退婚。嚴(yán)復(fù)等人竭力撮合她與駐日公使，也沒成。后來呂碧城與袁世凱次子袁克文詩文唱和往來頻頻，好似郎情妾意，于是有好事者以袁克文征求呂碧城意見，呂碧城微笑不答，再提，答曰：“袁屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。”聽那口氣，隱約是看不上袁二公子的意思。

呂碧城自己倒非常淡定，自謂“所遇迄無愜意者”。她對自己婚姻不成的慘淡結(jié)局作出過這樣的解釋：“生平可稱許之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年歲較輕，汪榮寶尚不錯，亦已有偶。張嗇公曾為諸貞壯作伐，貞壯詩才固佳，奈年屆不惑，須發(fā)皆白何！”梁任公是梁啟超，汪季新是汪精衛(wèi)，汪榮寶是民國元年的臨時參議院議員、后來的比利時公使，諸貞壯亦是當(dāng)時的文藝名流。你若是以為只要名聲顯赫家貲萬貫就有機(jī)會一親芳澤那就錯咯。后面還有一句呢：“我之目的，不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位。”沒素質(zhì)的土鱉再有錢人家也看不上呢。

擇偶的條件這么苛刻，年紀(jì)大的小的都不行，沒地位的不行，沒文化的也不行，您確定您真的是在擇偶嗎？試想以她的詩詞造詣，偌大中國能承她高看一眼的不過寥寥數(shù)人而已，刨去已有妻室的，剩下的恐怕五個指頭都數(shù)得過來。因此呂碧城高不成低不就，屢屢錯失機(jī)緣。

好在呂碧城看得開。中年以后，她只身環(huán)游地球，于東西方文化交流上貢獻(xiàn)良多。她斷葷食蔬，撰寫《謀創(chuàng)中國保護(hù)動物會緣起》，在1929年國際保護(hù)動物大會上登臺演講，頭戴珍珠抹額，身著晚裝大衣，一時風(fēng)采，讓人傾倒。

呂碧城歸國之后已年近半百，故人陸續(xù)凋零，她的性格越發(fā)孤僻，每日沉溺禪悅。偶起興致，填了一闋《汨羅怨》：“認(rèn)斜陽，門巷烏衣，匆匆?guī)追瑏砣ィ枯斉c寒鴉，占取垂楊古?！边@是憂國憂民，是感傷抒懷，還是一個渴望被人溫暖而不得的中年大媽的嗟嘆？時光的年輪碾過，沒有一個等你沒牙了他就嚼碎了再喂給你吃的糟老頭，即使才華再高，資產(chǎn)再多，晚年的生活又有什么樂趣可言？

呂碧城生逢亂世，卻出盡風(fēng)頭，活出了性情。至于一生未婚到底給她帶來的是喜悅還是悲哀，后人就無從揣測了。

編 輯/葡萄