蔡旭:“學(xué)堂小麥王”的苦惱

陳徒手

一

上世紀(jì)50年代初，知名小麥育種專家蔡旭出任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系主任。他為人低調(diào)，忠于職守，長(zhǎng)年出沒在小麥試驗(yàn)田里。北京市高校黨委會(huì)1953年4月的一份內(nèi)部工作報(bào)告中，曾客觀評(píng)價(jià)他“埋頭苦干，踏踏實(shí)實(shí)。”憑著出眾的選種專業(yè)能力，他選育的優(yōu)良品種直接讓廣大麥農(nóng)受益，讓土質(zhì)情況并不良好的華北地區(qū)的小麥?zhǔn)粘捎辛吮Ｕ?。?jù)1957年3月北京市高校黨委會(huì)評(píng)估，他培育的品種已經(jīng)推廣到1700萬畝以上。但農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委一直把蔡旭視為“和黨有距離”的思想落后教授，使用時(shí)暗地里控制，有一任黨委書記曾極為蔑視地說，蔡旭能育出好種，就是碰運(yùn)氣。

1953年掀起學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教學(xué)大綱的熱潮，學(xué)校里的團(tuán)員教師認(rèn)為，在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教材后教授們同樣有很多地方不懂，也需要從頭學(xué)起，在蘇聯(lián)教學(xué)大綱面前，大家一律平等。他們提出：“有了蘇聯(lián)專家，我們是否還要向舊教授學(xué)習(xí)？”蔡旭在那段時(shí)日頗為孤零，內(nèi)心的失落感是強(qiáng)烈的。

自從米丘林派和摩爾根派（遺傳學(xué)的兩個(gè)學(xué)派，摩爾根學(xué)派認(rèn)為生物體中存在決定遺傳的特殊物質(zhì)基因，米丘林派則予以否認(rèn)。后者獲蘇聯(lián)官方尤其是斯大林的支持）相爭(zhēng)抹上政治色彩后，蔡旭和另一位知名玉米選種教授李競(jìng)雄被校方列入摩爾根派，認(rèn)定他們雖然不敢公開反對(duì)米丘林學(xué)派，暗中卻十分抗拒。有趣的是，蔡旭反而說自己這一套就是米丘林派。校方不認(rèn)可蔡的表態(tài)，采取了變相封殺的一系列措施。農(nóng)學(xué)系掌握實(shí)權(quán)的黨員副主任姜某跟系里青年團(tuán)員教師說：“他們改造起來很難，就是改造了也沒有什么用，因?yàn)樗麄兂隋e(cuò)誤的觀點(diǎn)外，就沒有什么技術(shù)。批判后說是從頭學(xué)起，和一個(gè)學(xué)生差不多，改造他們又費(fèi)勁，不如培養(yǎng)新的?！苯巢辉缸尣绦窠虝屩v師劉中宣去教蔡旭所開課程，而劉中宣過去因故被管制，剛解除半年，就因?yàn)閯⑾蛳悼傊Ц哒{(diào)表示學(xué)習(xí)蘇聯(lián)而被姜秉權(quán)選中。（1953年4月18日市高校黨委《高等學(xué)校黨團(tuán)員在執(zhí)行知識(shí)分子政策中的一些問題》）在當(dāng)時(shí)還不算嚴(yán)厲的政治環(huán)境中，蔡旭在政治、業(yè)務(wù)上竟然不如一個(gè)曾被管制的年輕講師，此舉招致系里不少教員的不滿和非議。

1950年初春，著名遺傳專家、蔡旭的前任李競(jìng)鈞不堪重壓悄然去國(guó)不歸，此事波及海外學(xué)界，議論多為負(fù)面，令中共高層震怒。在毛澤東、周恩來的直接過問下，把領(lǐng)導(dǎo)方法粗暴的農(nóng)業(yè)大學(xué)黨政一把手、延安時(shí)期的農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者樂天宇調(diào)離?！皹诽煊钍录北臼羌m左性質(zhì)，情理上學(xué)校后任領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)引以為戒，但后任幾屆領(lǐng)導(dǎo)都帶有天然的極左傾向，對(duì)高級(jí)知識(shí)分子多采取高壓管控的措施，有的做法甚至比樂天宇還過激。

1953年，文化人出身的華東局施平從上海調(diào)來北京，出任農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)，后任黨委書記。他做事平穩(wěn)，形象相對(duì)謙和，一到校便頗受教授們的認(rèn)同。蔡旭、李競(jìng)雄、沈其益三位校內(nèi)著名教授到施平家中訴苦，一一細(xì)說黨總支壓制打擊的具體事例。談到深夜12點(diǎn)，三位教授都流了眼淚。1959年11月“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，已不獲上級(jí)信任的施平被迫做檢查報(bào)告，回憶當(dāng)時(shí)情景：“我一到校，受了資產(chǎn)階級(jí)教授的包圍、哭訴……他們?nèi)嗽谖壹艺劦缴钜?，三人都哭了，把我的心都哭軟了。我認(rèn)為辦學(xué)校靠教授，把這些人搞翻了，我很惱火，要整黨總支這些同志。這場(chǎng)斗爭(zhēng)使進(jìn)步力量受到很大打擊，得到教授喝彩?！保?959年11月29日《市委大學(xué)部簡(jiǎn)報(bào)》第14期）

施平讓農(nóng)學(xué)系總支姜某向教授們承認(rèn)錯(cuò)誤，黨總支要請(qǐng)求處分，公開檢討。但系總支始終不愿向教授們承認(rèn)犯了原則性錯(cuò)誤，施平也很無奈。

二

上世紀(jì)五六十年代，北京高校存在著一個(gè)長(zhǎng)久現(xiàn)象，就是凡對(duì)教授有誠(chéng)意、有相助之心的黨委書記，往往被視為“右傾”而落難，政治結(jié)局都不太好。農(nóng)業(yè)大學(xué)在北京是一個(gè)“左禍”厲害得出名的單位，施平做了幾年書記就難以為繼，逐漸控制不了學(xué)校大局。他與知識(shí)分子交好的溫和舉動(dòng)也不被上級(jí)喜歡。1959年底挨批時(shí)，他自己檢討說：“在學(xué)術(shù)上幫資產(chǎn)階級(jí)教授吹噓，替他們爭(zhēng)地位、爭(zhēng)待遇，使他們改造受影響?！?/p>

施平的到任及帶有溫和性質(zhì)的施政，改善了蔡旭原本的困難處境，黨委宣布從學(xué)術(shù)上給他摘掉了“反動(dòng)”帽子，肯定了他的科研成績(jī)，安排他任市人大代表和系主任，使他解除了多年的困擾和顧慮，工作熱情一度很高，并且提出入黨的要求。

可這種思想性的“進(jìn)步”只能是短暫的，一逢劇烈的外在運(yùn)動(dòng)就根本無法持久。1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)深入之后，蔡旭就吃力地跟不上了，從迷糊到懷疑，行動(dòng)消極，再次被校黨委樹為“思想落后”的典型。此時(shí)發(fā)生了聞名全國(guó)的“小麥王會(huì)師”事件：在一次交流會(huì)上，作為“學(xué)堂小麥王”的蔡旭對(duì)會(huì)上推介的豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)再三挑剔，氣得河南固城縣被稱“農(nóng)民小麥王”的一位勞模要他去那兒種五畝試驗(yàn)田比個(gè)高低。蔡旭不愿去打“擂臺(tái)賽”，對(duì)此昂然回答：“我只管總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不管種試驗(yàn)田。”有記錄者在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告中認(rèn)為，這與哲學(xué)教授馮友蘭所謂自己是足球教練，不管踢只管教，以維持自己的臭架子是一樣的思想。

“小麥王會(huì)師”事件影響頗大，康生、陳伯達(dá)多少有慫恿、鼓動(dòng)蔡旭去應(yīng)戰(zhàn)之意，連毛澤東都來打聽此事的來由和結(jié)果。高層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常拿此做話題發(fā)議論，有的甚至編排小故事、小場(chǎng)景，多有濃烈的嘲笑之意。

蔡旭對(duì)報(bào)上登載小麥畝產(chǎn)3530斤的記錄是不相信的。當(dāng)別人征求他意見時(shí)，他明確地表態(tài)：“對(duì)這點(diǎn)我尚有懷疑?！?月17日，他接到一個(gè)畢業(yè)生徐宗賢的來信，說自己在河南看到所謂雙千斤的豐產(chǎn)記錄是假的，只有800多斤，他看后更相信自己的判斷。蔡旭從湖北谷城參觀回來后，悄悄地對(duì)助教說：“在外面看了半天，千斤還是在我們這兒?！边@讓農(nóng)學(xué)系黨總支書記、后任學(xué)校黨委副書記的呂某頗為惱火，在1958年7月市委教育會(huì)議發(fā)言中，指名批判蔡旭“狂妄無人”，高調(diào)指出：“總之資產(chǎn)階級(jí)教授是不相信勞動(dòng)人民的智慧的，反過來自己則很驕傲的?！保?958年7月呂恒甲發(fā)言稿《堅(jiān)決貫徹中央的教育方針，徹底改變農(nóng)業(yè)教學(xué)嚴(yán)重脫離實(shí)際的傾向》）

在搞豐產(chǎn)田制定指標(biāo)和措施時(shí)，催促報(bào)小麥豐產(chǎn)田指標(biāo)，蔡旭起初只提每畝750斤，后來參觀了外面“大躍進(jìn)”的火熱場(chǎng)面，回來后只是提高到1000斤。再讓報(bào)第二年指標(biāo)，蔡旭只肯提每畝1600斤，再不肯往上提了。后來中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院公開向他挑戰(zhàn)畝產(chǎn)8000斤，他嚇了一跳，無奈之下被迫應(yīng)戰(zhàn)，只好跟著說搞8100斤，僅僅比別人多一百斤。這讓校方大為不快，在黨總支的再三逼迫下，又漲到8500斤。緊接著青年教師出馬高喊要搞萬斤，目標(biāo)直指名教授。蔡旭萬般棘手，只能極為勉強(qiáng)、配合式地表態(tài)說也要搞萬斤。蔡旭等一些教授知道這種“放衛(wèi)星”的方法不講理，背地里憂心忡忡地議論道：“現(xiàn)在農(nóng)民及青年教師提出的許多指標(biāo)不過是說大話，沒有根據(jù)?！?/p>

蔡旭行事這樣不合拍，自然招致學(xué)校黨委的強(qiáng)烈不滿，把蔡旭懷疑高產(chǎn)衛(wèi)星田與俞大紱懷疑水稻高粱雜交品種成功、李競(jìng)雄認(rèn)為豐產(chǎn)田沒有研究?jī)r(jià)值，同列為農(nóng)業(yè)大學(xué)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，“思想落后反動(dòng)”教授最為典型的三大宗罪。

三

中央文教領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)康生1958年7月1日和3日晚兩次參觀北京高校躍進(jìn)展覽會(huì)，幾次針對(duì)農(nóng)業(yè)大學(xué)發(fā)表意見。他說，農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生應(yīng)該做到畝產(chǎn)3000斤，達(dá)不到就不能畢業(yè)。教授級(jí)別也應(yīng)該這樣評(píng)，畝產(chǎn)5000斤的一級(jí)，4000斤的二級(jí)，1000斤的五級(jí)。他特別點(diǎn)了蔡旭的名字：“現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)校將了一軍，農(nóng)民畝產(chǎn)5000斤，農(nóng)大趕不上，就坐不住。蔡旭不變，教授就不好當(dāng)了。有人將軍，有對(duì)立面就好?！保?958年7月4日北京市高校黨委《高校動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)》第3期）康生在這里暗示，蔡旭如再不跟上火熱的形勢(shì)，可以以落伍者相待或自然淘汰。

蔡旭等很快就成了運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，收集他們的材料多半帶著“看笑話”的成分。已升任學(xué)校黨委副書記的呂某，在市委教育會(huì)議上描述了蔡旭灌漿的故事，抓住一點(diǎn)失誤，刻意突出資產(chǎn)階級(jí)教授“愚蠢”、“可笑”的特征，博得與會(huì)者的一陣陣哄笑：農(nóng)學(xué)系主任蔡旭種了兩畝小麥豐產(chǎn)田，在6月初正值小麥灌漿之際，需要澆硫酸銨和過磷酸石灰的混合液。蔡旭教授讓助教澆灌20％的濃度，助教當(dāng)即提出是否太濃了，蔡說：“沒有問題，蘇聯(lián)有這樣做的?！敝倘愿械教珴猓?4％澆了，結(jié)果三天后很多麥子枯死，有的麥穗上出現(xiàn)硫銨的結(jié)晶。后來趕快灌水補(bǔ)救，但仍然造成減產(chǎn)10%至20％。事后助教問蔡旭有什么根據(jù)，蔡旭即找出一本蘇聯(lián)書來，但書上寫的是在一公頃土地上噴20斤硫銨，而且是用飛機(jī)噴灑的。這些非常重要的條件都被忽略掉了，最后蔡旭也不得不承認(rèn)是自己搞錯(cuò)了。（1958年8月6日市委編印《北京工作》第242期）

呂某還說，以蔡旭為代表的農(nóng)學(xué)系教師實(shí)際生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)非常貧乏，出了不少笑話，只會(huì)講理論，不會(huì)農(nóng)業(yè)栽培耕作上的一些基本操作，反而要農(nóng)場(chǎng)工人來教。同學(xué)請(qǐng)教先生如何追肥，教師自己也不懂。如因?yàn)橹v義印錯(cuò)了，栽培教研組講師廉平湖告訴同學(xué)棉花應(yīng)該10月打頂，實(shí)際上每個(gè)農(nóng)民都知道是8月打頂。

在嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)中，這種挖苦、嘲諷還算是輕微的，更慘烈的是大動(dòng)炮火、傷筋動(dòng)骨的批判陣勢(shì)?！按筌S進(jìn)”后的四年里，農(nóng)業(yè)大學(xué)沿用反右派斗爭(zhēng)的方法，在全校55名教授中共批判了33人，蔡旭首當(dāng)其沖。校方給他們隨意戴上“帝國(guó)主義分子的孝子賢孫”等政治帽子，動(dòng)輒就開全校大會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)，還以畫漫畫、演活報(bào)劇等形式極盡丑化之能事。同時(shí)把師生大部分下放到農(nóng)村，逼迫教授們?cè)跅l件不好的鄉(xiāng)村接受勞動(dòng)鍛煉，徹底改造思想和教學(xué)體系。同時(shí)學(xué)校黨委借此審查過去全部的教科書和講義，發(fā)動(dòng)師生重新編寫教材，聘請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民出任顧問。此舉意在割絕教授們與過去的學(xué)術(shù)聯(lián)系，了斷他們舊的學(xué)術(shù)心思，迫使他們?cè)陔U(xiǎn)惡的農(nóng)村環(huán)境中“自我革命”。

教授們陷入思想掙扎的泥沼，而學(xué)校則愈發(fā)落入低劣、粗糙的教學(xué)環(huán)境。由于參加政治運(yùn)動(dòng)過多，學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間過少，考試制度松弛，教學(xué)質(zhì)量一瀉千里，不堪收拾。學(xué)校最后只在意于畢業(yè)生對(duì)活的生產(chǎn)知識(shí)、田間操作熟練與否，甚至提出一個(gè)簡(jiǎn)單的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)：“一般畢業(yè)生掌握兩三種主要作物豐產(chǎn)的理論和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，初步學(xué)會(huì)了根據(jù)天、地、苗的情況決定栽培措施的本領(lǐng)，出去搞生產(chǎn)不膽怯?！保?961年8月《農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)今年畢業(yè)生和解放以來歷屆畢業(yè)生質(zhì)量的比較》）只是讓學(xué)生在簡(jiǎn)單的耕作栽培方面不膽怯，這讓一生重視基礎(chǔ)學(xué)問的蔡旭萬分悲涼，只能長(zhǎng)久默然不語。

“大躍進(jìn)”后期，整個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)人人自危，氣氛異常壓抑。1958年12月8日，農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委就下放工作向中央?yún)R報(bào)，最后一段也承認(rèn)了學(xué)校局勢(shì)的復(fù)雜性和微妙性：

我們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的尖銳斗爭(zhēng)已有一年多，他們現(xiàn)在心里的話深藏不露，情緒波動(dòng)，顧慮很多，和我們的關(guān)系很緊張。根據(jù)市委指示，目前我們對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)在策略上“松一松”，在緩和的空氣下讓他們講話。

在斗爭(zhēng)繃緊的時(shí)節(jié)，學(xué)校有意制造“緩和”空氣，實(shí)際上是無濟(jì)于事的。北京市高校黨委1959年4月召開科學(xué)研究工作會(huì)議，與會(huì)者歸納認(rèn)為，現(xiàn)在各高校老教師“是驚弓之鳥，只看風(fēng)頭講話”。有人舉例說：“蔡旭研究防止小麥倒伏實(shí)驗(yàn)，害怕青年人在他做錯(cuò)以后批判他，寧肯自己?jiǎn)胃?。”（?959年4月20日高校黨委辦公室《科學(xué)研究工作會(huì)議各小組討論情況》）從這個(gè)細(xì)節(jié)可以體會(huì)出蔡旭的防范和冷峻，也可看出他內(nèi)心深深的恐懼和不安。

寫作本文時(shí)，筆者特意去北京市檔案館調(diào)出1962年北京市人大會(huì)議的錄音帶，難得地聽到當(dāng)年蔡旭教授的發(fā)言原聲。時(shí)間過去了50年，他的江浙口音特別清晰，講得緩慢而有激情。他似乎把市人大會(huì)議當(dāng)作課堂，細(xì)細(xì)講解優(yōu)良品種推廣的優(yōu)勢(shì)，講到一個(gè)品種是“經(jīng)過人工方法創(chuàng)造出來，有很多優(yōu)點(diǎn)，枝干硬，不容易倒，可以抗若干種病害”，他還如實(shí)講到現(xiàn)有品種的四個(gè)缺點(diǎn)和克服的辦法。只有敬業(yè)、誠(chéng)實(shí)的科學(xué)家，才會(huì)在那樣客套的政治場(chǎng)合說出這樣久違、不虛飾的專業(yè)性話語。發(fā)言開始時(shí)按慣例都要對(duì)市長(zhǎng)報(bào)告表示贊同，他照例說了之后補(bǔ)充道：“（市長(zhǎng)報(bào)告）揭發(fā)了我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，暴露的，沒有暴露的，經(jīng)過分析，找出了原因，給每項(xiàng)工作指出正確的方向，引導(dǎo)我們各行工作從勝利走向勝利?！蔽衣牭剿ｎD一下，用真切的語氣說：“我是一個(gè)種地的，很想搞好種植工作。”聽了這些復(fù)雜意義構(gòu)成的言語，我呆呆地凝想了許久，想象蔡旭先生經(jīng)歷“大躍進(jìn)”之后酸楚不堪的五味心境。

（作者系資深媒體人）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期