陳平原
全球化時(shí)代,各國(guó)在?濟(jì)、軍事、政治上的競(jìng)爭(zhēng)顯而易見(jiàn),不僅被政論家們掛在嘴邊,也是平民百姓茶余飯后的最佳話(huà)題;至于教育、文化、思想的競(jìng)爭(zhēng),則相對(duì)隱晦多了,必須高屋建瓴,深謀遠(yuǎn)慮,且有一定的知識(shí)儲(chǔ)備,方能看得清楚?!爸腥A民族偉大復(fù)興必然伴隨著中華文化繁榮興盛”這句話(huà),可以解讀為:只有“中華文化繁榮興盛”,才能真正落實(shí)中華民族復(fù)興的偉大使命。從2010年6、7月間中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《國(guó)家中長(zhǎng)期人才發(fā)展規(guī)劃綱要(2010?2020年)》、《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020年)》,到2011年“深化文化體制改革”的決定,明顯突出了中央政府執(zhí)政思路的轉(zhuǎn)變——由關(guān)注溫飽、小康、?濟(jì)騰飛,轉(zhuǎn)為“增強(qiáng)國(guó)家文化軟實(shí)力”。
從30年前的思想解放,到20年前的?濟(jì)大潮,再到今天的文化革新,如此“政治—?濟(jì)—文化”三部曲依次推進(jìn),可謂水到渠成——終于,文化不再只是“搭臺(tái)”,也能參與“唱戲”,而且還要挑大梁、唱主角。《決定》所說(shuō)的“繁榮發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”、“推出更多優(yōu)秀文藝作品”、“建設(shè)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承體系”、“推動(dòng)中華文化走向世界”等,正是我等文科教授平日孜孜以求的目標(biāo),如今上升到國(guó)家戰(zhàn)略,自然十分興奮。
大概正是為了順應(yīng)此潮流,第二屆“中??濟(jì)區(qū)論壇”居然邀請(qǐng)像我這樣既非腰纏萬(wàn)貫、也非?管出身的人文學(xué)者前來(lái)“坐而論道”。這么說(shuō),沒(méi)有任何爭(zhēng)風(fēng)吃醋的意思——既然是“?濟(jì)區(qū)”,當(dāng)然是“?濟(jì)優(yōu)先”。只是在讀《國(guó)務(wù)院關(guān)于支持河南省加快建設(shè)中??濟(jì)區(qū)的指導(dǎo)意見(jiàn)》時(shí),發(fā)現(xiàn)第八部分“弘揚(yáng)中?大文化,增強(qiáng)文化軟實(shí)力”中,有四則與我的專(zhuān)業(yè)相關(guān):第36“提升中?文化影響力”、第37“促進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展”、第38“提高人力資源開(kāi)發(fā)水平”、第39“塑造中?人文精神”。雖說(shuō)排名很靠后,但畢竟可以“共襄盛舉”了。
任何組織或機(jī)構(gòu),要想大有作為,不外“揚(yáng)長(zhǎng)”、“避短”兩種策略。同樣是提意見(jiàn)出主意,說(shuō)“揚(yáng)長(zhǎng)”,主客均意氣風(fēng)發(fā),濃墨重彩;談“避短”,則必須小心翼翼,因?yàn)椋惶寐?tīng)的話(huà),即便你點(diǎn)到為止,人家也都點(diǎn)點(diǎn)滴滴記在心頭。好在我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),說(shuō)出來(lái)的話(huà),可聽(tīng)可不聽(tīng);因此,不必繞彎子借用那么多“然而”來(lái)轉(zhuǎn)圜,完全可以單刀直入。
說(shuō)“中?一定會(huì)崛起”,沒(méi)人反對(duì);說(shuō)“中?崛起指日可待”,我又有點(diǎn)猶疑。問(wèn)題在于“崛起”這詞,可意會(huì),也能言傳,但?不起仔細(xì)推敲。舉個(gè)例子,河南省2010年度的人均GDP為3530美元,2011年度為4446美元,增加了1/4,了不起。你說(shuō)這算不算崛起?當(dāng)然是崛起??蓳Q個(gè)角度看,數(shù)量增長(zhǎng)了,在全國(guó)排名卻降低了——從2010年度的第21位降到2011年的第22位。也就是說(shuō),談“崛起”與否,離不開(kāi)大環(huán)境。你不能想象其他省市全都躺在床上睡大覺(jué),只有河南人民在戰(zhàn)天斗地、奮發(fā)圖強(qiáng)。當(dāng)然,人均收入超過(guò)4000美金,對(duì)于一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō),均屬于發(fā)展的“關(guān)鍵時(shí)刻”,具備各種可能性。這個(gè)時(shí)候,既可以譜寫(xiě)宏圖,也必須認(rèn)真思考,謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)各種機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
我們不妨換一種思路,幫助挑挑刺,提醒執(zhí)政者,看看有可能妨?中?“成功轉(zhuǎn)型”、“可持續(xù)發(fā)展”或“迅速崛起”的,到底是什么因素。任何一個(gè)省市,都可總結(jié)出鏗鏘有力的十大優(yōu)勢(shì),河南自然也不例外;可冷眼旁觀(guān),我并不認(rèn)為河南在思想觀(guān)念、科技水平、?濟(jì)實(shí)力方面,在全國(guó)占有特別的優(yōu)勢(shì)。唯一說(shuō)出來(lái)不臉紅,外人也不敢反對(duì)的,一是“歷史悠久”,二是“文化燦爛”。別小看這八個(gè)字,在中華民族追求“文化復(fù)興”的時(shí)代,這可是了不起的資源——雖說(shuō)屬于“潛力股”,不能馬上兌現(xiàn)。
有什么辦法可以使得曾?無(wú)比輝煌的“中?文化”重新煥發(fā)生機(jī)與活力?就看你長(zhǎng)線(xiàn)操作還是短線(xiàn)操作。立竿見(jiàn)影的,有旅游開(kāi)發(fā)、表演市場(chǎng)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè);至于教育,則只能“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。?都明白,教育很重要,但這屬于“戰(zhàn)略性投資”,短期內(nèi)無(wú)法回收。必須是有責(zé)任心且有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家,才會(huì)對(duì)這種“前人種樹(shù)后人乘涼”的事情感興趣,才肯在這方面下大功夫。
在一個(gè)不太富裕的省份,鼓吹花大價(jià)錢(qián)辦教育,這是不是癡人說(shuō)夢(mèng)?我之所以如此立論,是受以下這段話(huà)的誘惑:“教育是基礎(chǔ),教育是支撐,教育是民生,教育是后勁,教育是形象,教育是未來(lái),要持續(xù)提升認(rèn)識(shí),持續(xù)拓展思路,持續(xù)強(qiáng)化保障,以更加努力,更加振奮的精神,不斷推動(dòng)河南教育事業(yè)的發(fā)展?!边@話(huà)是?說(shuō)的?河南省委書(shū)記盧展工(《首屆中??濟(jì)區(qū)論壇演講集》,河南人民出版社2011年版)。多年寫(xiě)書(shū)撰文,這可是我第一次引用現(xiàn)任政府官員的話(huà),一是因這話(huà)很精彩,值得引述;二是立此存照,希望督促落實(shí)。
我之關(guān)注“大學(xué)教育”,雖也多有著述,但側(cè)重“歷史、傳說(shuō)與精神”,不太看各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。為了參加此次論壇,?閱人民出版社2010年版的《創(chuàng)新型河南建設(shè)與高等教育戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型》,里面有兩段話(huà)讓我如坐針氈:“1995~2007年河南省的每萬(wàn)人口普通高校在校大學(xué)生數(shù)始終處于中部六省中最為落后的地位,各年的數(shù)值均低于中部六省的均值”;“在每500萬(wàn)人口擁有普通高校數(shù)量的排名中,我省在全國(guó)倒數(shù)第二位”。在我心目中,河南應(yīng)該是文化大省、教育大省才對(duì),怎么會(huì)淪落到如此地步?
除了大學(xué)少、毛入學(xué)率低,河南高等教育還有一個(gè)致命的缺陷:一億人口的大省,居然沒(méi)有一所國(guó)內(nèi)一流大學(xué)。比起周邊省份的中國(guó)科技大學(xué)、武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)、湖南大學(xué)、中南大學(xué)來(lái),河南唯一擠進(jìn)“211工程”的鄭州大學(xué),也不具有優(yōu)勢(shì)。2011年10月,我與河南大學(xué)合作,召開(kāi)“開(kāi)封:都市想象與文化記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),方才得知這所曾?聲名顯赫的大學(xué),不要說(shuō)“985”,連“211”都沒(méi)進(jìn)去。在學(xué)界工作的朋友都明白,進(jìn)不了“211”,意味著這所大學(xué)的教授與學(xué)生,要想做出好的業(yè)績(jī),必須付出加倍的努力。作為一所百年學(xué)府,1952年院系調(diào)整后,河南大學(xué)一落千丈,此后歷?滄桑,幾多沉浮,最近20年雖處上升通道,仍未能重現(xiàn)曾?的輝煌。據(jù)《河南大學(xué)校史》(河南大學(xué)校史編寫(xiě)組,河南大學(xué)出版社2002年版)稱(chēng):“1944年,?國(guó)民政府教育部綜合評(píng)估,河南大學(xué)以教學(xué)、科研及學(xué)生學(xué)籍管理的優(yōu)異成績(jī),被評(píng)為全國(guó)國(guó)立大學(xué)第六名。”一次評(píng)估不太說(shuō)明問(wèn)題,但民國(guó)年間的河大,在全國(guó)學(xué)界的影響力,確非今日的河大所能比擬。
說(shuō)實(shí)話(huà),窮省辦大教育,確非易事。好在今天的河南?濟(jì)實(shí)力大增,邁過(guò)了小康的門(mén)檻,又適逢國(guó)家推動(dòng)文化“大發(fā)展大繁榮”的絕好時(shí)機(jī),主事者得以從戰(zhàn)略的高度,反省河南的高等教育問(wèn)題。
國(guó)務(wù)院批復(fù)加快建設(shè)中??濟(jì)區(qū),指導(dǎo)意見(jiàn)中有“支持鄭州大學(xué)和河南大學(xué)創(chuàng)建國(guó)內(nèi)一流大學(xué),將符合條件的高校納入‘中西部高等教育振興計(jì)劃”,可這僅僅是第38條“提高人力資源開(kāi)發(fā)水平”的一個(gè)小點(diǎn)。“政府工作報(bào)告”在文體上有一大特征,那就是“面面俱到”。提及了的,不一定重要,更不保證落實(shí)。值此“中??濟(jì)區(qū)”意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻,主政者壓力很大,必須趕緊出成果,出能夠看得見(jiàn)摸得著的成果。越是這個(gè)時(shí)候,越得有大視野,有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,特別忌憚急功近利。從教育入手,變化是慢了些,但對(duì)于一個(gè)人口大省來(lái)說(shuō),有什么比民眾的“教育”及“素質(zhì)”更重要的?在我看來(lái),有什么樣的“人力資源”,就有什么樣的未來(lái)。恕我直言,若河南的大學(xué)起不來(lái),“中?崛起”便缺乏堅(jiān)固的支撐——我說(shuō)的主要不是科學(xué)與技術(shù),而是思想、文化、精神。某種意義上,專(zhuān)利與技術(shù)有錢(qián)就能買(mǎi)到;至于一地之風(fēng)氣、民眾的素養(yǎng),很大程度靠學(xué)校(尤其是大學(xué))來(lái)培育。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,在最艱難的時(shí)刻,?清華大學(xué)校長(zhǎng)、時(shí)任西南聯(lián)大三常委之一的梅貽琦,在《清華學(xué)報(bào)》13卷1期發(fā)表《大學(xué)一解》,其中提及大學(xué)的功用:“一地之有一大學(xué),猶一校之有教師也,學(xué)生以教師為表率,地方則以學(xué)府為表率,古謂一鄉(xiāng)有一善士,則一鄉(xiāng)化之,況學(xué)府者應(yīng)為四方善士之一大總匯乎?”今日中國(guó)大學(xué)不如人意處多多,但這不應(yīng)該成為拒絕發(fā)展或提升高等教育的理由。
我當(dāng)然知道“中?崛起”有很多表征,比如?濟(jì)繁榮、民生改善等;但發(fā)展生產(chǎn),提升人均GDP,說(shuō)到底還是為了讓老百姓生活得更滋潤(rùn),更優(yōu)雅,更有幸福感。而補(bǔ)上“大學(xué)”這個(gè)短板,對(duì)河南來(lái)說(shuō),可兼及物質(zhì)與精神,且比較具有可操作性。
辦大學(xué)的目的,不僅是出人才、出成果,更是出精神、出氣象。大學(xué)的多與少、高與低、好與壞,不僅關(guān)乎勞動(dòng)力素質(zhì),還牽涉一省的文化形象。讓更多的中?子弟知書(shū)達(dá)理,走出去,有文化、有信譽(yù)、有尊嚴(yán)、有精氣神兒,這比什么都重要。只有到那個(gè)時(shí)候,所謂“中?崛起”,才算是真正實(shí)現(xiàn)。
(本文系作者在第二屆“中??濟(jì)區(qū)論壇”上的主題發(fā)言)
2012年3月14日于京西圓明園花園
附?記
2012年3月25日,以“華夏歷史文明傳承創(chuàng)新”為主題的第二屆“中??濟(jì)區(qū)論壇”在鄭州國(guó)際會(huì)展中心舉行,我有幸成為四嘉賓之一,作題為《中?崛起,何處是短板》的主題演講。會(huì)前一天,主辦方找我商量,問(wèn)能不能改個(gè)題目,顯得喜慶一點(diǎn)?我猶豫了一陣子,勉強(qiáng)同意了。可一個(gè)小時(shí)后,又得到通知——尊重我的立場(chǎng),題目不改。
正式發(fā)言時(shí),我加了個(gè)帽子:“作為學(xué)者,我知道自己的位置、價(jià)值以及局限,官員知道的、媒體能說(shuō)的,不必我來(lái)背書(shū)。既然有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà),就希望說(shuō)真話(huà),說(shuō)?過(guò)認(rèn)真思考、有一定信息量的話(huà)——不管是好話(huà)、壞話(huà),主人愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。今天演說(shuō)的題目或許不討好,可卻是認(rèn)真準(zhǔn)備、精心選擇的?!笔潞?,主辦方告訴我,省委書(shū)記盧展工等并沒(méi)有表示不悅,看來(lái)是他們多慮了。
第二天(3月26日),河南的兩家主要報(bào)紙《河南日?qǐng)?bào)》和《大河報(bào)》,都摘要報(bào)道了我發(fā)言的內(nèi)容。前者題為《歷史和文化是河南了不起的資源》,后者則是《中?崛起短板是教育》。作為省委機(jī)關(guān)報(bào),《河南日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題很有技巧,可見(jiàn)其良苦用心。這篇報(bào)道竟如此開(kāi)篇:“雖然早已過(guò)了知天命之年,北京大學(xué)教授、中文系主任陳平?身上的‘少年意氣與‘家國(guó)情懷始終不曾衰減。陳平?說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):‘人文學(xué)者不能丟掉“三氣”——志氣、意氣和豪氣,‘大學(xué)學(xué)人應(yīng)擁有自己的獨(dú)立人格,這使他始終保持了令人敬仰的學(xué)人風(fēng)范:自抑不卑,自矜不亢,坦蕩磊然,有君子之態(tài)?!憋@然,記者及總編均認(rèn)可我的表現(xiàn),沒(méi)嫌我添亂,這點(diǎn),讓我很是得意。
其實(shí),既然是“論壇”,就應(yīng)該敞開(kāi)心胸,說(shuō)真心話(huà)。至于主事者,你可聽(tīng),也可不聽(tīng)。學(xué)者的價(jià)值,不正是獨(dú)立思考嗎?可能高瞻遠(yuǎn)矚,也可能認(rèn)識(shí)偏頗,或表達(dá)欠妥。如果學(xué)者跟政府的思路完全一樣,只是請(qǐng)來(lái)“背書(shū)”的,那可真是“浪費(fèi)才華”、“有辱斯文”了。
2012年3月5日的《北京日?qǐng)?bào)》上,有評(píng)論部主任李喬所撰《“首長(zhǎng),別嗦了!”》,稱(chēng):“廢話(huà)常見(jiàn),精言難得。近日讀報(bào)得精言二則,錄而議之。一曰:‘首長(zhǎng),別嗦了!二曰:‘見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo),千萬(wàn)別激動(dòng)。第一句,出自一位志愿軍電話(huà)兵。第二句,出自北大教授陳平?。”李文引述我刊于2012年2月8日《中華讀書(shū)報(bào)》文章的一段話(huà),然后加以發(fā)揮:“這段話(huà)講得真好,特別是‘見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo),千萬(wàn)別激動(dòng)一句,真是精言,凡略知時(shí)下官學(xué)兩界風(fēng)氣者,大概都要會(huì)心一笑。學(xué)者應(yīng)該有獨(dú)立精神,不曲學(xué)阿世,不看任何人臉色行事,更不可一見(jiàn)官員就激動(dòng),就失掉自我,否則怎能好話(huà)歹話(huà)都說(shuō),知無(wú)不言,言無(wú)不盡呢?”
其實(shí),在當(dāng)下中國(guó),要保持學(xué)者良知,拒絕曲學(xué)阿世,還真不容易。感激河南以及北京媒體朋友的理解與支持。
2012年4月8日于京西圓明園花園
(作者系北京市政?常委,北京大學(xué)中文系主任、教授、博導(dǎo),本刊編委)
原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處