發(fā)生在老上海夏令配克戲院的故事

酈千明

夏令配克戲院是老上海有名的大戲院。它由西班牙商人雷瑪斯創(chuàng)建于1914年9月8日，地點(diǎn)在靜安寺路127號(hào)（今南京西路石門二路口）。這家規(guī)模宏大的戲院曾是放映西方影片的頭輪影院，一度獨(dú)霸全滬；當(dāng)中國制片業(yè)在上海興盛起來時(shí)，又成為“國片之宮”。除放映中外電影新片外，夏令配克戲院還以承辦各類戲曲歌舞表演稱雄上海灘，經(jīng)常觀者如云，一票難求，出盡了風(fēng)頭。上世紀(jì)20年代，因戲曲表演和放映外國影片，該戲院曾發(fā)生三起轟動(dòng)一時(shí)的事件，成為當(dāng)時(shí)大小報(bào)紙爭相報(bào)道的重要新聞。

扶昆曲穆藕初登場募基金

1922年2月初，上海多家報(bào)紙刊登廣告，預(yù)告當(dāng)月10日至12日（農(nóng)歷正月十四至十六日），實(shí)業(yè)巨子穆藕初將組織江浙兩省名家在夏令配克戲院舉行昆曲會(huì)串，歡迎市民觀看。消息一傳開，立即引起市民的關(guān)注，人們紛紛預(yù)訂戲票，翹首以待，準(zhǔn)備一睹穆藕初等人的風(fēng)采。

穆藕初愛好昆曲，緣于幾位要好朋友。當(dāng)年他留學(xué)歸國后，在上海辦紗廠、開銀行，工作異常繁忙。他明白“文武之道，一張一弛”的道理，平時(shí)注意勞逸結(jié)合，工作之余積極參加各種娛樂活動(dòng)。朋友徐凌云是個(gè)昆曲迷，時(shí)常約他去小世界看“全福班”的演出，有時(shí)到徐家聽主人清唱幾段。久而久之，他對(duì)昆曲漸漸產(chǎn)生了興趣，覺得那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔、優(yōu)美細(xì)膩的表演動(dòng)人心魄。那時(shí)他和畫家馮超然過從甚密，因馮的關(guān)系，和蘇州籍畫家吳湖帆稔熟。在吳家，他碰到了著名昆曲票友張紫東，兩人趣味相投，一見如故。張紫東每年都和友人在蘇州拙政園“三十六鴛鴦館”舉辦昆曲演唱會(huì)，于是邀請(qǐng)穆藕初參加，期間就下榻于張家。在張家座上穆藕初又結(jié)識(shí)了昆曲名家俞粟廬，得知昆曲演員大多年事已高，后繼乏人，昆曲瀕臨失傳的邊緣。張紫東、貝晉眉、徐鏡清等人有志于振興這一古老藝術(shù)，計(jì)劃創(chuàng)辦昆劇傳習(xí)所，聘請(qǐng)名家，招徒授藝，但缺乏經(jīng)費(fèi)。穆藕初聞言，慨然應(yīng)允提供幫助。

為昆劇傳習(xí)所募集經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)大昆曲影響，穆藕初決定以昆劇保存社的名義，邀請(qǐng)江浙藝術(shù)家和著名票友舉辦義演。當(dāng)時(shí)昆曲已經(jīng)衰落，觀眾越來越少，加上這次會(huì)演除名丑徐金虎等少數(shù)幾位正式演員外，大多數(shù)都是票友，因此笑舞臺(tái)、大舞臺(tái)這些著名的大戲院都不肯出租。穆藕初聞?dòng)?，氣憤地說：“自己中國戲院不肯借演，去向外國人的戲院借！”于是親自出馬，找夏令配克戲院洋經(jīng)理協(xié)商。對(duì)方開始沒有表態(tài)，向他要演員名單，他笑笑說：“我就是演員?！毖笕艘宦犓H自登臺(tái)，覺得肯定會(huì)吸引不少觀眾，便滿口答應(yīng)下來。

畢竟開始學(xué)唱昆曲只有兩年多時(shí)間，而且從來沒有上臺(tái)表演過，因此在會(huì)演前幾個(gè)月，穆藕初特地邀請(qǐng)昆曲名師沈月泉和俞振飛一起去杭州學(xué)戲。他們寄住在靈隱景區(qū)韜光寺旁的一幢小樓里，那兒環(huán)境幽靜，非常適合練唱。因?yàn)橐勆?，穆藕初學(xué)戲的時(shí)間并不充裕，且時(shí)斷時(shí)續(xù)，很不系統(tǒng)。但是，憑借頑強(qiáng)的毅力，他見縫插針地練習(xí)，這段時(shí)期他的表演水平有了一定提高。而俞振飛是個(gè)有心人，趁此機(jī)會(huì)也向沈月泉學(xué)會(huì)了《斷橋》《驚夢(mèng)》《跪池》三折戲。為練好《斷橋》中許仙的一個(gè)滑跌身段，俞振飛不怕苦，不畏難，在地板上摔了幾百個(gè)跟斗，屁股被摔得烏青，照樣堅(jiān)持不懈。這番苦功讓他的演藝事業(yè)進(jìn)入了新的階段，獲益匪淺。

穆藕初和曲友們對(duì)這次義演充滿著期待。農(nóng)歷新年剛過，昆劇傳習(xí)所沈月泉及俞粟廬、俞振飛、孫詠雩、謝繩祖、項(xiàng)馨吾等20余人來到穆藕初寓所，為義演進(jìn)行彩排。開演前一天晚上，穆藕初在四馬路（今福州路）一家春西餐館特地設(shè)宴招待江浙昆曲家，出席者達(dá)110余人。席間，他親自主持編定劇目、落實(shí)40余名演員及招待事務(wù)等，并印發(fā)《會(huì)串一覽表》，內(nèi)有演出劇名、演員名單及商家廣告等內(nèi)容，印刷精美，燦爛奪目。當(dāng)天，穆藕初還與俞粟廬、徐凌云聯(lián)名在《申報(bào)》刊登《昆劇保存社敦請(qǐng)江浙名人大會(huì)串》啟事，申明此次會(huì)演的宗旨為“扶持雅樂，補(bǔ)助昆劇傳習(xí)所經(jīng)費(fèi)”。

2月10日晚上7時(shí)，夏令配克戲院首場演出拉開帷幕，觀眾如潮水般涌進(jìn)劇場，樓上樓下座無虛席，地方名流袁觀瀾、沈信卿、黃炎培、徐靜仁、盛澤臣、吳麟書、沈桐叔、哈同夫人等也前來捧場，紛紛在預(yù)訂的包廂內(nèi)落座，又有不少外國人購票入內(nèi)，“殊極一時(shí)之盛”（《申報(bào)》）。票友沈夢(mèng)伯第一個(gè)登臺(tái)表演《酒樓》，嗓音圓潤，扮相俊美，獲得滿堂喝彩。繼之《醉妃》，凌芝舫、陳鳳鳴的演唱也達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，將劇中人物三郎和玉環(huán)之間纏綿悱惻的愛情故事演繹得淋漓盡致。接下來為《蝴蝶夢(mèng)》，李式安飾楚王孫，徐鏡清飾田氏桂枝香，兩人唱得如訴如泣，令人蕩氣回腸。大軸戲?yàn)椤段鲙洝?，孫詠雩、徐鏡清飾老少兩蝶，配合默契，表演栩栩如生。孫詠雩身材略胖，與劇中人物稍不相符，但他在舞臺(tái)上動(dòng)作靈巧，瀟灑自如，反而不覺其胖，可見表演藝術(shù)的神奇魅力。壓軸是《浣紗記》，穆藕初粉墨登場，和張紫東等合演《拜施》、《分紗》兩折。穆藕初飾范蠡，張紫東飾越王，謝繩祖飾西施，潘祥生飾越王夫人，陣容整齊，演得無懈可擊，“清曲不絕如縷，觀眾掌聲如雷”。值得肯定的是，首次登臺(tái)的穆藕初一點(diǎn)也不怯場，吐字清楚，動(dòng)作純熟。有劇評(píng)家認(rèn)為，他和張紫東、潘祥生這樣的老票友相比也毫不遜色。

11日、12日晚上，分別演出10劇和12劇，觀眾更多，把劇場擠得水泄不通。穆藕初先和項(xiàng)馨吾合演《折柳》、《陽關(guān)》兩折，又在《辭閣》中飾曾銑，表演真切自然，贏得臺(tái)下陣陣喝彩聲。不過，在元宵夜（11日）的演出中，因他不知道具體情況，還鬧了個(gè)笑話。那是俞振飛演完《斷橋》后，臺(tái)下一片掌聲。他卻迫不及待地跑到后臺(tái)，對(duì)俞說：“你今天的戲演得很精彩，美中不足是在臺(tái)上跌了一跤，下次可要小心?！庇嵴耧w在杭州韜光寺刻苦學(xué)來的許仙滑跌身段，卻被他當(dāng)成舞臺(tái)事故了，一時(shí)傳為笑談。

三天會(huì)串，場場爆滿，票價(jià)貴到上海劇壇有史以來的最高點(diǎn)，客座分3元、5元兩種（當(dāng)時(shí)梅蘭芳在上海演出的最高票價(jià)為2元），樓廂高達(dá)200元，總計(jì)凈收入8000元，這筆錢全部用做傳習(xí)所經(jīng)費(fèi)。不久，位于蘇州城西大營門五畝園內(nèi)的昆劇傳習(xí)所，聘請(qǐng)昆曲名家沈月泉、沈斌泉兄弟及吳義生當(dāng)教師，后來又請(qǐng)了施桂林、許彩金、尤彩云和高步云，招收近70名十多歲的小學(xué)員學(xué)藝。穆藕初為傳習(xí)所制定了“文明辦學(xué)”的方針，廢除科班陋習(xí)，規(guī)定教師不準(zhǔn)打罵學(xué)員，除教授專業(yè)外，還要教文化知識(shí)。他從河南請(qǐng)來拳師邢福海，教學(xué)員少林拳術(shù)，鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)。傳習(xí)所還按照他的提議，要求學(xué)員必須學(xué)會(huì)吹笛及另外某種樂器，萬一以后不能唱戲，可以充當(dāng)“場面”（樂隊(duì)）。他聘請(qǐng)孫詠雩當(dāng)所長，要求其嚴(yán)格遵守這個(gè)方針，培養(yǎng)合格藝人。

昆劇傳習(xí)所學(xué)制五年，但到第三年學(xué)員就有了出色的表現(xiàn)。他們?nèi)ド虾４蟾毁F酒樓演出三天，吸引不少觀眾前來觀看。后來，這批學(xué)員成為承上啟下的一代昆曲傳人。

觀美片法國人騷亂捍國歌

1926年11月初，夏令配克戲院預(yù)備放映美國大片《黨人魂》的消息不脛而走?！渡陥?bào)》登載大幅廣告，聲稱該片由美國大導(dǎo)演西席·地密耳于當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的第一部歷史劇，是有史以來未有的革命風(fēng)流艷情巨片，片長120分鐘，開映時(shí)“加添全班特別著名音樂隊(duì)”，“屆時(shí)另請(qǐng)俄國歌伶隨片歌唱俄國悲曲”。戲院方面對(duì)這部影片十分重視，于11月9日進(jìn)行試映，邀請(qǐng)報(bào)界、電影界的嚴(yán)獨(dú)鶴、孫道勝、張靜廬等60余人前來觀看。試映前由該院樂隊(duì)演奏樂曲，并有俄國歌唱家演唱革命歌曲。

11月12日至17日為影片公映時(shí)間，開頭每天放映2場，后因觀眾越來越多，從14日起改為早中晚3場。默片（無聲電影）時(shí)代，影院中并非完全無聲，為吸引觀眾，影片放映時(shí)，往往會(huì)有樂隊(duì)配奏音樂，有時(shí)也使用留聲機(jī)配樂?！饵h人魂》是以俄國革命為背景的愛情劇，而《馬賽曲》在1917年俄國二月革命后，曾被俄國臨時(shí)政府配以新詞定為國歌。15日該片放映前夕，夏令配克戲院音樂隊(duì)照例演奏《馬賽曲》，激怒了在座的一群法國人。他們覺得自己的國歌被用做外國影片的配樂，無疑是奇恥大辱。于是有人用法語高聲叫罵，有人開始拍桌子、摔凳子，局面異常混亂，觀眾紛紛退出，放映被迫中斷。院方見勢(shì)不妙，只好向租界巡捕房求援。待大批巡捕趕到，事態(tài)才漸漸平息下去，但現(xiàn)場一片狼藉。事后，社會(huì)各界紛紛反對(duì)此片繼續(xù)公映。

誰也沒有料到，這次事件直接促成上海公共租界電影檢查制度的建立。原來，租界當(dāng)局早已想規(guī)范電影市場，苦于找不到良策。夏令配克事件讓他們痛下決心，加快了制訂電影檢查法規(guī)的步伐。不久，工部局警務(wù)處向總辦報(bào)告此次事件真相，說如在平時(shí)此片不必禁映，而如今禁映則變得非常可取。警務(wù)處進(jìn)一步提出，上海的電影觀眾往往華洋雜處，很多在歐美觀眾看來無傷大雅的影片卻不受華人的歡迎，當(dāng)局應(yīng)當(dāng)考慮在本地以某些方式實(shí)施電影檢查。就在夏令配克戲院結(jié)束公映《黨人魂》的第二天，工部局檢察官寫信給總辦，就這部在他看來帶有濃厚“布爾什維克宣傳”色彩的片子提出建議，認(rèn)為租界電影院執(zhí)照章程第七條盡管給予捕房審批的權(quán)力，但實(shí)際上并沒有影片在公映前先交捕房審看，因此建議將這一條款修訂為：所有影片，凡未經(jīng)工部局書面同意，不得放映。同時(shí)，建議工部局委任專門人員檢查各類影片。在信的末尾，他又特意提醒聽說香港就是如此辦理的。

這一提醒，讓工部局如獲至寶。第二天，一封公函當(dāng)即發(fā)往香港輔政司辦公室，希望港方提供自己的電影檢查法規(guī)，供上海租界當(dāng)局參考。不過，香港方面行動(dòng)遲緩，直到次年初才回復(fù)公函。工部局依據(jù)香港的辦法，修改影院執(zhí)照章程，成立電影檢查委員會(huì)。后來，經(jīng)不斷修訂增補(bǔ)，最終定型為《上海工部局捕房電影檢查指導(dǎo)條例》。從此，上海租界電影院放映的影片，都必須由電影檢查委員會(huì)依據(jù)這個(gè)條例進(jìn)行審核，并出具書面意見方可上映。

損名譽(yù)徐志摩怒告小報(bào)館

1927年12月6日、7日，上海天馬劇藝會(huì)為籌募建設(shè)基金，在夏令配克戲院組織兩場京昆義演。此前三天連續(xù)在報(bào)上刊登大幅廣告，預(yù)告著名票友俞振飛、袁克文、蘇少卿、胡仲齡、吳老圃、鄂呂弓、翁瑞午將登臺(tái)獻(xiàn)藝，一時(shí)盛況空前。徐志摩、陸小曼夫婦和主持天馬會(huì)的江小鶼關(guān)系密切，也應(yīng)邀參加演出。頭天晚上演《玉堂春》，陸小曼飾蘇三，江小鶼飾藍(lán)袍，翁瑞午飾王金龍，徐志摩飾紅袍。徐志摩不懂戲規(guī)，演出時(shí)坐在桌子后面，卻總是把穿著靴子的雙腳伸到桌幃外面。這次演出還鬧出了笑話。劇中蘇三上堂跪見按院大人王金龍時(shí)，王見眼前跪著的竟是舊情人，一陣頭暈?zāi)垦?，不能繼續(xù)審案了。蘇三被帶下，請(qǐng)醫(yī)生給王金龍?jiān)\治，按劇情醫(yī)生是個(gè)啞巴，診治完畢即退下。那天晚上演醫(yī)生的是漫畫家張光宇，或許想達(dá)到搞笑的效果，他竟開口說話：“格格病我看勿來格，要請(qǐng)推拿醫(yī)生來看哉！”（上海話，大意是：這個(gè)病我是看不來的，要請(qǐng)推拿醫(yī)生來看才行）臺(tái)下觀眾一聽就知道這分明是在影射翁瑞午和陸小曼，于是哄堂大笑。

原來，陸小曼生在北京，從小喜歡京劇，移居上海后結(jié)識(shí)名票翁瑞午，經(jīng)常請(qǐng)其登門教唱。她又一向多病，曾看過許多名醫(yī)都不見效。翁瑞午學(xué)過推拿，便主動(dòng)提供服務(wù)，效果出奇的好，每次按摩推拿后，陸小曼的病痛就會(huì)大大減輕。從此以后，陸小曼但凡頭疼腦熱都要找翁推拿，對(duì)方也樂于服務(wù)。于是，翁瑞午經(jīng)常出入徐志摩家，儼然成了陸小曼的“閨中密友”。

那天晚上的笑鬧讓當(dāng)事人出盡了洋相，尤其是徐志摩，本來就不愿意出入這類娛樂場所，浪費(fèi)時(shí)光，如今還遭人當(dāng)面譏笑，內(nèi)心的痛苦可想而知。豈料，惱人的事卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。當(dāng)晚觀眾席上有一群特殊的客人，即《福爾摩斯》報(bào)主編吳微雨、常熟籍小說家平襟亞等人。散場后，吳、平一行回到報(bào)館閑聊。有人說陸小曼的蘇三演得很不錯(cuò)，據(jù)說是翁瑞午一手教她的。翁原是個(gè)名票，曾和梅蘭芳配角演出《斷橋》，翁不但演小生拿手，早年也演過旦角《花田錯(cuò)》。又有人插嘴道：“徐志摩自從英國回來后，與前妻張幼儀離婚，再和陸小曼結(jié)合，移居滬上。志摩是個(gè)忙人，上海和北平常來常往，未免使小曼感到寂寞，尤其是小曼經(jīng)常有病痛，有人介紹翁瑞午替她按摩，同時(shí)教她學(xué)習(xí)京戲，迄今年余，她和翁的情感已不正常，志摩竟置若罔聞?！绷硪蝗苏f：“今天的戲，理應(yīng)志摩起王金龍才對(duì)，為什么讓翁瑞午起王金龍，志摩起崇公道，那就仿佛把愛人牽上堂去給別人調(diào)情，這個(gè)穿藍(lán)袍的江小鶼也是志摩的朋友，居然也胡得落調(diào)，他們簡直是出丑出到戲臺(tái)上大庭廣眾之間去了?！笔潞?，吳微雨綜合大家的談話，寫成一篇文章，于次日交給平襟亞修改。平襟亞把文中的黃色句子刪除，真姓名全部改換，陸小曼改作伍大姐，徐志摩改作余心麻，翁瑞午改為洪祥甲，江小鶼改為汪大鵬，又在草稿上題了“伍大姐按摩得益友”的標(biāo)題。吳微雨對(duì)平襟亞的修改并不滿意，仍然將自己的原作刊登于12月17日的《福爾摩斯》上，署名“屁哲”，標(biāo)題仍沿用平襟亞的，只是把“益友”改為“膩友”。文章采用小說手法，極力渲染曖昧情節(jié)，語言下流無恥，對(duì)當(dāng)事人的人格和聲譽(yù)造成了極大的損害。

俗話說，好事不出門，丑事傳千里。吳微雨的文章刊登后，有關(guān)陸小曼和翁瑞午的緋聞迅速傳遍浦江兩岸，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。此事還驚動(dòng)了租界當(dāng)局，捕房以文章語言有關(guān)風(fēng)化，控告平襟亞散布猥褻文字，并向臨時(shí)法院提起公訴。平襟亞接到法院傳票后，急忙和吳微雨一起找代理律師陳則民、詹紀(jì)鳳咨詢。詹紀(jì)鳳若無其事地說：“你準(zhǔn)時(shí)而去好了，這一案件法律上沒有處徒刑的，只罰幾十塊錢，怕些什么，根本用不著我律師，你明天退庭后，只要把這一張傳票交給我，我還得派用場?！?928年1月7日上午9時(shí)，臨時(shí)法院刑一庭開審。巡捕房律師首先將《福爾摩斯》報(bào)呈堂，控告說：“平襟亞寫作《伍大姐按摩得膩友》一篇文字，內(nèi)容涉于猥褻，刊登在《福爾摩斯》報(bào)上，營銷給讀者看，足以妨害善良風(fēng)化，顯然構(gòu)成刑法上散布猥褻文字一罪，請(qǐng)庭上依法處罰。”庭長將文章看了一遍，即向被告詢問姓名、年籍，再問道：“平襟亞，這篇《伍大姐按摩得膩友》的文章，可是你寫的？”平回答：“是的！”又問：“捕房告你散布猥褻文字，你承認(rèn)嗎？”平襟亞想起詹律師的話，趕緊回答：“承認(rèn)的?！庇谑?，法官向他宣告：“處你罰金三十元，服不服？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“服的?！狈ü佼?dāng)即宣布退庭，由吳微雨把三十元交給法院辦事員，并由辦事員在傳票上簽署“本案審結(jié)，處罰金三十元收訖”數(shù)語。

盡管法院對(duì)平襟亞已處罰示儆，但徐志摩等人覺得處理太輕。于是，徐氏夫婦和翁瑞午、江小鶼聯(lián)合聘請(qǐng)滬上名律師張一鵬，向臨時(shí)法院提起刑事訴訟，控告《福爾摩斯》報(bào)侵害當(dāng)事人的名譽(yù)權(quán)，要求法院追究該報(bào)主編吳微雨的刑事責(zé)任?！陡柲λ埂凡桓适救?，也聘請(qǐng)律師積極應(yīng)訴。1月11日下午，臨時(shí)法院公開審理此案，參加旁聽者將法庭擠得水泄不通，內(nèi)有社會(huì)聞人、文藝界名星、政府官員等等。法庭上，雙方代理律師各執(zhí)一詞，辯論良久。最后，法官以本案與捕房所訴同一事實(shí)，未便再予受理為由，當(dāng)庭駁回上訴，并諭知原告，如欲要求賠償名譽(yù)損失，應(yīng)另行具狀，向民庭起訴。所謂向民庭起訴，請(qǐng)求賠償名譽(yù)損失，顯然是官樣文章。這種捕風(fēng)捉影的事，又沒有直接寫明真人真名，可謂說有就有，說沒有就沒有，原本就很難追究。徐志摩等人知道事不可為，只好忍氣吞聲，不再上訴。

這場官司的最大贏家是《福爾摩斯》，原來乏人問津的無名小報(bào)因官司變得廣為人知，一度洛陽紙貴。庭審結(jié)束第四天，該報(bào)第一版就急忙刊登《伍大姐案之結(jié)果》的消息，宣稱“當(dāng)庭大開辯論，結(jié)果將案注銷”。而徐志摩不僅輸了官司，名譽(yù)白白受到損害，而且因?yàn)榇蚬偎?，使更多的人知道了這件事情，緋聞的影響力反而更大了。一氣之下，他拋下妻子，于當(dāng)年6月遠(yuǎn)赴歐洲。

（責(zé)任編輯：顧鴻）