肖洛霍夫:“左”“右”逢源的代價(jià)

陳為人

斯大林的手腕

肖洛霍夫獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的過(guò)程是耐人尋味的。

1940年是斯大林文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的第一年。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的最高決策人當(dāng)然是斯大林本人。中央委員、作家協(xié)會(huì)總書(shū)記法捷耶夫領(lǐng)銜，著名作家阿托爾斯泰已經(jīng)完成把斯大林作為主角的小說(shuō)《糧食》，得到了斯大林的重用。

法捷耶夫在評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上這樣評(píng)價(jià)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》：“我們大家對(duì)融入最豐富的蘇維埃感情的作品的結(jié)尾頗感失望。因?yàn)槲覀兊冗@個(gè)結(jié)尾等了14年，而肖洛霍夫把心愛(ài)的主人公引向精神空虛……肖洛霍夫極具天分，他了解哥薩克的生活，習(xí)俗，展示了哥薩克家庭的故事及反革命失敗的必然……但原因何在?目的何在?代之而起的是什么?這些在小說(shuō)中沒(méi)有……”“肖洛霍夫把讀者引進(jìn)了死胡同。這使我們?cè)u(píng)審時(shí)處境尷尬。”他反對(duì)《靜靜的頓河》獲獎(jiǎng)。

阿·托爾斯泰的發(fā)言則表現(xiàn)了模棱兩可的滑頭：“《靜靜的頓河》這部書(shū)既在讀者中引起了欣喜，又引起了悲哀……作者的錯(cuò)誤僅在于小說(shuō)在第四部就收尾了……要求作者延續(xù)葛利高里生命的讀者將修正這一錯(cuò)誤。”

不難看出，當(dāng)年所有評(píng)委會(huì)成員，其實(shí)都在揣摩斯大林的意圖。所有的發(fā)言，都是在此大框架下各自不同的心理活動(dòng)。

斯大林認(rèn)真看了評(píng)選會(huì)上的發(fā)言，令所有人大跌眼鏡的是，最后他拍板決定：不僅給《靜靜的頓河》頒獎(jiǎng)，而且是金獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

人們議論了很久：是什么原因使斯大林做出如此讓人百思不得其解的決定?實(shí)際上，這是斯大林一貫的手腕，他是要向全蘇聯(lián)人展示，在一切問(wèn)題上，包括文化領(lǐng)域，只有他一人說(shuō)了算。他要讓肖洛霍夫記住：一切都是他的施舍。

領(lǐng)袖的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生反差

人們?cè)诮o予《靜靜的頓河》無(wú)比贊譽(yù)的同時(shí)，對(duì)肖洛霍夫描寫(xiě)斯大林時(shí)代農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》，卻充滿了非議。

原來(lái)，《被開(kāi)墾的處女地》一書(shū)是典型的“遵命文學(xué)”。創(chuàng)作者陷于一種“兩難”和“悖論”之中：一方面對(duì)讀者負(fù)責(zé)，必須反映事情的真相；另一方面又要考慮如何不觸犯當(dāng)權(quán)者的意圖。

肖洛霍夫曾對(duì)友人說(shuō)，小說(shuō)第一部出版后，第二部的寫(xiě)作一擱就是幾十年，原因就是由于集體化運(yùn)動(dòng)中的過(guò)火行為，還有斯大林指責(zé)哥薩克農(nóng)民消極怠工。領(lǐng)袖的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大反差，讓作家無(wú)從下筆。

正處于創(chuàng)作旺盛期的肖洛霍夫沉寂了，一沉寂就是幾十年。這是充滿著內(nèi)心矛盾和痛苦的幾十年。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)：在高爾基家中，肖洛霍夫得到這樣的暗示，斯大林要求把《被開(kāi)墾的處女地》改編成話劇，因?yàn)檫@是對(duì)一場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)的配合。肖洛霍夫沒(méi)有進(jìn)行。在蘇聯(lián)，此事曾被編為一個(gè)笑話廣為流傳：

斯大林對(duì)作家說(shuō)：“肖洛霍夫同志，您寫(xiě)了反映集體化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，這是一本必要的書(shū)，您再寫(xiě)一個(gè)同一題材的劇本吧!”這不是商量的口氣，而是命令的口吻?！安荒?，斯大林同志。我不是劇作家，應(yīng)該請(qǐng)科涅楚克(蘇聯(lián)劇作家)來(lái)寫(xiě)。”肖洛霍夫斷然回絕。“你從這里直接去索契(蘇聯(lián)的療養(yǎng)圣地)，我相信您會(huì)立即寫(xiě)出來(lái)的!”斯大林的意思已十分明確?！拔疫€是回維中斯克去。”肖洛霍夫是個(gè)固執(zhí)的哥薩克?！盀槭裁?”斯大林有些納悶了?！盀榱嗣姘伞！?在俄語(yǔ)里，面包干”也有“準(zhǔn)備坐牢”的意思)

后來(lái)肖洛霍夫自己說(shuō)：“是因?yàn)檎卧?，不愿意繼續(xù)寫(xiě)《處女地》?！?/p>

肖洛霍夫曾說(shuō)：“讀完《被開(kāi)墾的處女地》的手稿后，斯大林說(shuō)，干嗎我們要像頭腦糊涂的人那樣無(wú)所作為¨?我們不怕消滅富農(nóng)，現(xiàn)在還怕描寫(xiě)這件事情嗎?小說(shuō)應(yīng)該出版?！彼芙^把小說(shuō)變成消滅富農(nóng)的大事記，變成斯大林的號(hào)召的回應(yīng)。

堅(jiān)決不讓小說(shuō)主人公“入黨”

上世紀(jì)30年代，蘇維埃發(fā)起過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模的“清黨”運(yùn)動(dòng)，對(duì)每一個(gè)黨員進(jìn)行重新審查，“合格者”才頒發(fā)新黨證?！墩胬韴?bào)》1937年11月17日有篇報(bào)道，標(biāo)題是“作家肖洛霍夫通過(guò)了清黨”，他得到了新黨證后，在同塔斯社記者的談話中說(shuō)：“我作為共產(chǎn)黨員作家將一如既往用筆為黨和工人階級(jí)服務(wù)……”

通過(guò)這次“清黨”洗禮，肖洛霍夫表現(xiàn)出了高度自覺(jué)的黨性。他曾寫(xiě)下了這樣的詞句：“脫離了蘇聯(lián)，一個(gè)作家是無(wú)法想像的。我是蘇聯(lián)的兒子，蘇聯(lián)政府對(duì)我的關(guān)懷，我不能不稱之為慈母對(duì)兒子的關(guān)懷。”

斯大林對(duì)知識(shí)分子的改造獲得了巨大成功，啄木鳥(niǎo)異化為百靈鳥(niǎo)。這一成功也體現(xiàn)在肖洛霍夫身上——一個(gè)有著高度自覺(jué)黨性的布爾什維克誕生了，一個(gè)富有批判精神的作家消失了。

說(shuō)到黨性，不應(yīng)該忽略肖洛霍夫的另一面。

圍繞著《靜靜的頓河》主人公葛利高里，最終是不是應(yīng)該成為共產(chǎn)黨員的問(wèn)題，在蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)了一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)象：葛利高里是十分復(fù)雜的人物。他一會(huì)兒投奔紅軍，一會(huì)兒又反叛紅軍成為白軍。肖洛霍夫有意識(shí)地描繪了葛利高里身上這種極易轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤锩褋y的那種自發(fā)的革命性。

斯大林對(duì)肖洛霍夫筆下塑造的葛利高里這個(gè)人物很不滿意。肖洛霍夫的長(zhǎng)女米哈伊羅夫娜提供了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

有一次，斯大林向肖洛霍夫問(wèn)到葛利高里的命運(yùn)：“他什么時(shí)候會(huì)成為布爾什維克?”

肖洛霍夫回答：“我很想勸說(shuō)葛利高里，可是他無(wú)論如何不想入黨。”

許多好心的文友開(kāi)始為肖洛霍夫辯解，他們說(shuō)，肖洛霍夫準(zhǔn)備讓葛利高里入黨。在前面幾章中允許他迷路，現(xiàn)在要給予他覺(jué)醒的機(jī)會(huì)。他們要求共產(chǎn)黨員肖洛霍夫介紹葛利高里入黨。這是主流意識(shí)的一致呼聲。

肖洛霍夫在蘇共十三大的發(fā)言中說(shuō)了這樣一段話：“作家哪怕在細(xì)小的地方說(shuō)了假話，他就會(huì)失去讀者的信任。這就是說(shuō)，讀者會(huì)想：‘他在大的方面也會(huì)撒謊。”藝術(shù)感覺(jué)異常敏銳的肖洛霍夫固守了藝術(shù)的底線。

如果當(dāng)年肖洛霍夫真的按照領(lǐng)袖指示，改動(dòng)了《靜靜的頓河》，世界文學(xué)史上還有這部經(jīng)典名著么?“文章千古事，得失寸心知”。肖洛霍夫心如明鏡，在藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界中，他有著兩個(gè)截然不同的“價(jià)值取向”。