丁衛(wèi)東
敘事類文體已成中、高考特別是中考考生的主流選擇。在諸文體中,敘事類文體的寫(xiě)作相對(duì)容易些。遺憾的是,許多考生缺少技巧,在考場(chǎng)上不能快速梳理材料,理清思路,最終無(wú)法快速成文。
在現(xiàn)實(shí)生活中,事情每天都在發(fā)生,有國(guó)家大事,有市井軼聞;有激烈爭(zhēng)斗的,有溫情纏綿的;有驚天動(dòng)地的,有默默無(wú)聞的……在考場(chǎng)上,快速地?cái)⑹拢粌H要能快速地說(shuō)出事情的來(lái)龍去脈,更要能寫(xiě)出事情的意義,能把事情寫(xiě)得生動(dòng)、曲折、引人入勝。因此,要快速記事,敘述的過(guò)程要清晰,詳略要得當(dāng),技巧要精到,把事情寫(xiě)得一波三折,跌宕起伏,引人眼球。
在多年的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累中,筆者以為以下技巧實(shí)用有效。
許多考生常常在選擇事情上舉棋不定,左右為難。大家總是想選擇那些意義重大的,生動(dòng)曲折的事情來(lái)寫(xiě)。這類事情當(dāng)然是寫(xiě)作的好題材,可是這類事情往往是我們很難經(jīng)歷、并不熟悉的。硬要寫(xiě)這類事,往往是僅憑道聽(tīng)途說(shuō),貿(mào)然下筆,結(jié)果只能是胡編亂造,文不對(duì)路。學(xué)生的經(jīng)歷簡(jiǎn)單而有限,所以應(yīng)抓住自己生活中的平凡小事寫(xiě)才好。
生活中的瑣碎小事,往往能折射出時(shí)代的風(fēng)云,揭示出深刻的意義。正如郁達(dá)夫說(shuō)的:“一粒沙里秀世界,半瓣花上說(shuō)人情?!鄙钪械男∈?,我們熟悉,有感受,寫(xiě)起來(lái)容易進(jìn)入角色;因?yàn)槭滦?,不龐雜,能很快理清頭緒,順暢落筆。當(dāng)然,要把順手拈來(lái)的小事變成有意義的好作文,要選好角度,深入發(fā)掘,做到小中見(jiàn)大,由點(diǎn)及面,見(jiàn)微如著。如考生作文《我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個(gè)世界》這樣寫(xiě)小事:
我從小有落枕的毛病,早晨起來(lái)常歪著脖子喊疼,母親常心疼地為我揉捏,有時(shí)竟然落了淚。
母親決定自己為我做枕頭。棉花是最如意的材料,可是太軟了不行,太硬了不行,母親就一把把地挑過(guò)去,感覺(jué)適中才放進(jìn)袋。兩天后,我感激地接過(guò)媽媽做的新枕頭,它那么輕,卻又那么重。把頭放上去,花枕的中間正好凹進(jìn)去,將我的頭包在里面,棉籽輕輕按摩著我的頭部,就像靜靜的深夜,躺在海邊的沙地上,看滿天繁星,呼吸清新空氣,舒暢極了,呼吸之間全是媽媽的一瓣心香。
媽媽做枕頭這么一件家常小事,被考生用特寫(xiě)鏡頭放大了,從而反映了人世間最偉大的主題——母愛(ài)。
我們有時(shí)在一篇習(xí)作中要寫(xiě)幾件性質(zhì)相似或相反的小事,就得注意所選幾件小事意義上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和先后安排。以舒婷的《書(shū)渴》為例。在這篇文章中,作家通過(guò)對(duì)幾件讀書(shū)小事的回憶,表達(dá)出對(duì)美好精神的追求。一件事是在“我”小學(xué)三年級(jí)時(shí),奶奶反對(duì)我讀書(shū),藏了“我”剛借到的《古麗雅的道路》這本書(shū)。此后若干年,我終未能諒解奶奶。二件事是文革期間,無(wú)書(shū)可讀,好不容易找來(lái)《茶花女》,與妹妹不睡覺(jué)輪流讀,讀得淚流滿面。三件事是在下鄉(xiāng)期間,常獨(dú)自在燈下一口氣看書(shū)到半夜。四件事是“我”至今仍癡迷讀書(shū),百事不管,看到脖僵眼酸不釋卷。
這四件事,寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)不同:第一件事通過(guò)奶奶與“我”的矛盾,表現(xiàn)不讓女子讀書(shū)的封建觀念;第二件事寫(xiě)文化大革命對(duì)文化的摧殘;第三件事通過(guò)下鄉(xiāng)時(shí)“我”讀書(shū)的情景,隱含了對(duì)極左的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的批評(píng);第四件事寫(xiě)“我”如今更愛(ài)讀書(shū)。四件事意義不同,但都表現(xiàn)了“我”對(duì)讀書(shū)的癡迷和執(zhí)著。所以按時(shí)間順序?qū)戇@四件事,不僅能使讀者對(duì)作者讀書(shū)的情感產(chǎn)生深刻印象,而且還展示了從封建意識(shí),專制極左到開(kāi)放文化的文明演化進(jìn)程。
“文似看山不喜平?!薄对?shī)概》中說(shuō):“短至絕句,亦未嘗無(wú)尺水興波之法”。是說(shuō)文章無(wú)論長(zhǎng)短,都要寫(xiě)得變化多姿,曲折引人。運(yùn)用尺水興波法有以下方法:
所謂進(jìn)退,即在一進(jìn)一退的表達(dá)中,形成曲折,產(chǎn)生變化,將內(nèi)容次第展開(kāi)。如阿累先生在《一面》中,寫(xiě)他在內(nèi)山書(shū)店因錢不夠,魯迅先生優(yōu)惠賣書(shū)并送書(shū)給他的事,作者用了進(jìn)退法:先寫(xiě)“我”看見(jiàn)書(shū)架上魯迅先生寫(xiě)的《毀滅》,很想買。這是一進(jìn);由于書(shū)的定價(jià)為“一塊四”,而“我”身上“只剩一塊多錢”,只好打消買書(shū)念頭,不買了。這是一退;這時(shí)店里出來(lái)個(gè)“老人”,從架上取出一本《鐵流》向我推薦。這又是一進(jìn);“我”看《鐵流》定價(jià)“一塊八”,只得謝絕。這又是一退;然后,寫(xiě)那位“老人”竟然贈(zèng)書(shū)并降價(jià)賣書(shū)給“我”,“我”喜出望外。這是一進(jìn),并將情節(jié)推向高潮。在這進(jìn)進(jìn)退退中,小事被寫(xiě)得波瀾迭起,引人入勝。
所謂起落,是指情感的起伏,矛盾的沖突,使行文跌宕曲折。郁達(dá)夫的《一個(gè)人在途上》寫(xiě)得催人淚下,肝腸俱裂,便是用此法。習(xí)作開(kāi)篇就發(fā)出哀嘆:“連一個(gè)五歲的兒子都抓不??!”接著,一連寫(xiě)了三個(gè)料想不到:自己離家謀生被逐,病倒滬上,剛養(yǎng)出趣的龍兒又遭兇吉;寫(xiě)接到龍兒病報(bào),奔回家來(lái),看見(jiàn)門上白紙條,見(jiàn)到衰病的妻子,夜晚與妻子相擁痛哭。但作者沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)這種痛苦,而是回憶龍兒“肥滿可愛(ài)”“處處叫人喜歡”……這種“樂(lè)”越寫(xiě),就越使作者思念龍兒,越是感到心中的傷悲。接下來(lái)的敘事幾乎都是在這情感的一落一起的變化中展開(kāi)的。這種情感的一落一起,避免了文路節(jié)律的單調(diào),使行文波瀾起伏,將那種凄切哀婉、纏綿悱惻的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。
所謂迂回,是指繞著彎子說(shuō)事情,給人撲朔迷離、曲徑通幽之感。迂回的方法很多:比如在敘事中不斷設(shè)置懸念,引起讀者的好奇;比如在敘述中忽然頓住,宕開(kāi)一筆,后又接著敘述;比如先著意渲染,然后再言歸正傳,等等。方法林林總總,目的如出一轍:曲折行文,激發(fā)讀者的期待心理。如許地山的《落花生》,情節(jié)簡(jiǎn)單,卻饒有趣味,波折迭起。在寫(xiě)爹爹對(duì)我們的教誨時(shí),先是寫(xiě)爹爹問(wèn)“愛(ài)不愛(ài)吃花生”,然后又要“我們”說(shuō)出花生的好處,“我們”回答后,作者才寫(xiě)出爹爹高人一籌的見(jiàn)地:“花生不像蘋果、桃子,把果實(shí)懸在枝上,令人一望而生羨慕之心;它只是把果子埋在地底,等到成熟,才容人來(lái)挖……”等我們都點(diǎn)頭稱是后,爹爹才將文旨點(diǎn)明:做有用的人,不要做偉大、體面的人。在迂回前進(jìn)中,小事情變得曲折引人,意味深長(zhǎng)。
跳躍連接法,即指在敘述的過(guò)程中,不是綿密地連續(xù)不間斷地?cái)⑹?,而是像三?jí)跳遠(yuǎn)似的跳躍連接,略去許多不必要的過(guò)程敘述,從而達(dá)到快速推進(jìn)敘事節(jié)奏的目的。
大跳是就作品總體而言。我們以余秋雨的 《藏書(shū)憂》一文為例。從該文總體來(lái)看,是按照作者的情思走向來(lái)跳躍連接的。全文共四個(gè)部分,至少有三次跳躍:先從家有藏書(shū)跳到怕人借書(shū)的擔(dān)憂上,接著跳到對(duì)于“我”死后藏書(shū)如何處置的憂慮上,然后再跳到個(gè)性化的文化承傳的思考上。以上是從一個(gè)問(wèn)題跳到另一個(gè)問(wèn)題的思考上,這是屬于大跳。
小跳是就作品各部分而言。仍以《藏書(shū)憂》一文為例。該文一開(kāi)頭就形象地記述了搬家盡是書(shū)的場(chǎng)面,然后就跳到走進(jìn)“我”的書(shū)房那種逼人身心的文化氣息的描寫(xiě)上;接著又跳到對(duì)一位外國(guó)旅游公司經(jīng)理學(xué)“我”的樣子也張羅起一個(gè)書(shū)房的描述上;最后再跳到“我”搬家數(shù)次,書(shū)房依然如故,“我”坐擁書(shū)城,享受人生大安詳?shù)淖詷?lè)心情的描述上。這里是一個(gè)生活場(chǎng)面跳到另一個(gè)生活場(chǎng)面。經(jīng)過(guò)這些場(chǎng)面的描述,很快烘托出家有藏書(shū)的重大的生命意義。
所謂“落腳點(diǎn)”,就是我們要重點(diǎn)展開(kāi)描述的部分。對(duì)于跳躍過(guò)程,則應(yīng)快筆帶過(guò);有的略寫(xiě),如必要的過(guò)渡句;有的干脆不寫(xiě),以另起一行,或空行形式來(lái)連接。這樣就加快了敘事的速度。如賈平凹的《小巷》,寫(xiě)的是小巷中一群瞎子辦起了盲人按摩所為百姓治病的故事。該文采用跳躍連接法,有三處“落腳點(diǎn)”:一是這條小巷中住著一群瞎子,白天黑夜不點(diǎn)燈,他們沒(méi)光明,也被人遺忘;二是今年春上巷口掛上盲人診所招牌后,人們紛紛前來(lái)就診,往里走滿腹疑慮,往外走滿心歡喜;三是小巷病房里的燈白天黑夜都亮著,人們疑惑不解,于是便引出了與瞎子的一番關(guān)于光明和黑暗的充滿哲理的對(duì)話。作者只對(duì)三處“落腳點(diǎn)”展開(kāi)筆墨,進(jìn)行了形象的描寫(xiě),對(duì)跳躍過(guò)程,則略寫(xiě)或不寫(xiě),經(jīng)過(guò)如此跳躍,快速地完成了對(duì)整個(gè)故事的敘述。