李忠偉
長期以來語文教育(也許不止是源禍于此)造就了大批學(xué)生母語話語權(quán)的喪失,上課如此,寫作亦如此。寫作成為一種負(fù)擔(dān),成為一種陰影。在一系列寫作活動中,無話好寫,草草了事。由此催生的多少“文章”令人不忍卒讀,徒嘆奈何。那么,如何來改變這種寫作的困境呢?
寫作成了一種不得不完成的形式,文章變成空殼。緣由何在?生活體驗(yàn)少是一種,視野狹窄是一種,除此之外,不從各種渠道探究生活客體更是一種。
因此,有必要轉(zhuǎn)換觀念,轉(zhuǎn)變角度,在寫作的河流中,更多地讓生活客體出席。讓生活客體成為對寫作主體的一種自我關(guān)照。使“他性”成為筆下的“我性”。這樣,客體成為主體內(nèi)在的外化,客體意識成為主體意識的一次表達(dá),成為合情合理的“此在”。
客體的行為和意識何在?它存在于無邊的現(xiàn)實(shí),譬如“看到”黃昏自然可以聯(lián)想到落日,而“落日”包含了昏黃、余霞、原野、霧靄、剪影等等時段元素以及一種或凄美或祥和或冷寂的特性意境。此情此境,學(xué)生未必“真切”地體會到,這并不重要,重要的是他能從無數(shù)的或古典或現(xiàn)代的作家筆下去“定向”思維和感悟,他“此時”把握了客體的行為與意識,到達(dá)了寫作的彼岸。又譬如在學(xué)習(xí)《花未眠》時,學(xué)生可以從川端康成苦難的童年去思考其生活和創(chuàng)作,去體悟其文風(fēng),去領(lǐng)略“日本的黃昏”,“嵐山的晚霞、紅楓”——因?yàn)橹黧w大多無從親眼所見,但可從客體的行為意識中審度,回味和收藏,并進(jìn)而成就新的由客體行為與意識催生的一次表達(dá)。
作為家庭光環(huán)聚焦下的當(dāng)代中學(xué)生,相當(dāng)多的往往自我感覺過于良好,但是自身缺乏厚度,必須走出堡壘,更多地關(guān)注和發(fā)掘遠(yuǎn)比自身主體行為與意識更深、更廣、更富內(nèi)容層次的客體行為與意識,實(shí)現(xiàn)寫作的容量和效果的提升。
毋庸質(zhì)疑,學(xué)生主體對生活客體的情境關(guān)照和進(jìn)入生活獲得體驗(yàn),是一種提升寫作能力的有效途徑。求質(zhì)變得先求量變,在這一過程中必須注意效度。如果失去了對生活客體的情境關(guān)照和對生活的探究,那么就目前而言,對于學(xué)生實(shí)質(zhì)性的、突破性的寫作活動就很難展開。
在以往的認(rèn)識中,我們知道閱讀可以拓展學(xué)生的視野,擴(kuò)充主體的知識容量。其實(shí),就寫作活動而言,閱讀過程是主體在進(jìn)入文本,不斷地產(chǎn)生情感共鳴、意識碰撞的過程。在這一過程中,主體“知人論世”,獲得對客體更多的行為與意識的探究與感知。在不斷的閱讀中,對文學(xué)與人生、現(xiàn)實(shí)與歷史會有一個不斷總結(jié)與整合的過程。吸收之,運(yùn)用之,會更加順利地到達(dá)寫作的那一重彼岸。
在閱讀活動中,“古今天下事,都付笑談中”,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”。滄海桑田,過眼云煙。在歲月的壕溝里,可以張望無盡的人事,探求其共性與差異性,獲取主體無窮的收藏,學(xué)以致用。
對于寫作,有必要開展從“應(yīng)景”到具有一定特色的讀書活動,做一定量的讀書筆記,注重摘記的詞句積累,作些即時評注和札記,舉行讀書報(bào)告會等。這樣,可以對提升客體的探究能力保持新鮮的效度。
南北朝時期社會政治環(huán)境的變化引起文學(xué)觀念的多樣化,南北朝的樂府詩也得到迅速發(fā)展,由于地域差異,南北朝民歌呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格與內(nèi)涵:北方質(zhì)樸高亢,多表現(xiàn)社會動亂與人民生活;南方清綺纏綿,更多地展現(xiàn)勞動人民真摯細(xì)膩的感情生活。北朝文學(xué)較之南朝文學(xué)相對落后,但出現(xiàn)了北魏孝文帝等有戰(zhàn)略眼光的少數(shù)民族統(tǒng)治者實(shí)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化等改革,加快少數(shù)民族封建化進(jìn)程,并與漢族貴族緊密結(jié)合,使得少數(shù)民族不同程度上受到漢文化傳統(tǒng)的熏陶,其文學(xué)藝術(shù)得到發(fā)展,形成自己的特色。
寫作需要無數(shù)的素材的積累,雖然對于中學(xué)生寫作者,不必苛求如蒲松齡、太史公那么孜孜以求的態(tài)度,但持之以恒的素材積累會極大地提升對生活客體進(jìn)行探究性寫作活動的空間,會提供更廣闊的客體背景,會使此類寫作演進(jìn)和深入。
積累素材可以分為幾類:
(一)從語言角度,摘詞綴句,錘煉語言的運(yùn)用能力。
(二)從材料的角度,編輯精短的故事、傳說、寓言、生活軼事等。
(三)從話題的角度,積累詩文名句及相應(yīng)的材料、文案。
(四)從意象的角度,分類積累描摹、解讀性的詩文話語。
大量的素材積累不但可以直接提升對客體的認(rèn)知,還可以潛移默化地促進(jìn)寫作活動的推進(jìn),二者相輔相成,相得益彰。
有種先驗(yàn)的意識,讀者在閱讀文章中,往往需求一種或意味或情味或意境的說不清道不明的感覺。所以,寫作必須成就閱讀者的某些期待心理。經(jīng)營意象是一種很好的方式方法。
要經(jīng)營意象,首先要獲得或者說生成意象。意象往往具有一定的先驗(yàn)性,是一個個既定而獨(dú)立的客體存在。
古典詩詞成為最佳的意象源泉。必須著力進(jìn)入古典詩詞的學(xué)習(xí)和鑒賞活動,感知和提煉意象。無論是清風(fēng)、明月、山川、草木,自然景物的清朗意象,還是“小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”般的意象群,都可以成就大量的意象素材,對客體的行為與意識進(jìn)行 “規(guī)范化”、“模式化”的寫作經(jīng)營。在這當(dāng)中,必須注重話語的情理走向,使情理成為意象的伴侶或者元素,直接作用于對客體的寫作。
散文與小說、戲劇的抒情形象也可成為意象的一種來源。
筆者已經(jīng)開始推行的經(jīng)營意象的探究性寫作活動有:
(一)探究海、山、雪的情境和文化意義
(二)探究荷、蘭、竹、石的意象及其象征義
(三)探究風(fēng)、花、雪、月的意象群的個性與共性
較一般的話題寫作,這樣的寫作極大地推動了主體的寫作興趣,其中不凡佳作。借此可以開展進(jìn)一步的交流和探討,進(jìn)一步擴(kuò)大和深化不同意向的寫作,加深對客體行為與意識的探究,形成新的寫作取向,豐富寫作的層次。
學(xué)生在對生活客體行為與意識探究性寫作活動中,要盡量拋開應(yīng)試的或新或舊的“八股”章法,保持一份平常心態(tài),開展探究性寫作??梢宰駨囊粋€原則:現(xiàn)實(shí)中凡是可以提供寫作的機(jī)會和對象都要去嘗試。探究注重的不是結(jié)果,不是寫出來的東西,而是過程,一次次寫作的快樂抑或痛苦。一如只有經(jīng)過溯源與潛泳,才能知曉河流的路線和深度。一如山峰的海拔高度決定了其沖向大海的迫切程度一樣,只有堅(jiān)持,才有結(jié)果。
教師可以在學(xué)生的寫作活動中大膽地推行文體和語體寫作??梢越Y(jié)合單元文體教學(xué),倡導(dǎo)一些相對難度大一些的文體寫作??梢酝菩腥缦绿骄啃詫懽骰顒樱喝缭姼鑼懽鳎ㄅc朗誦會結(jié)合),如短劇寫作(與戲劇小品表演結(jié)合),小小說寫作(與社會調(diào)查結(jié)合)等等??梢越Y(jié)合社會素材,進(jìn)行一些語體仿寫,如廣告語體,文案策劃,斷章語體,診斷書體等等,存在即為合理,存在即有創(chuàng)新。
盡可以讓學(xué)生從喜好和特長中進(jìn)行探究性寫作。如大多學(xué)生喜歡流行歌曲,不妨讓其收集各類題材的歌詞,加以模仿創(chuàng)造,最好能創(chuàng)作出“主打歌”、班歌、社團(tuán)歌曲??梢赃M(jìn)行各類題材的短信寫作,舉行“短信發(fā)布會”,短信拍賣會。還可以進(jìn)行公益廣告的創(chuàng)作,發(fā)掘社會公民的意識,“寫出”這個時代學(xué)子的驕傲。如此等等,可以極大地訓(xùn)練和發(fā)揮其探究的才能,提高寫作的興趣,豐富寫作的層面。
誠然,還可以引導(dǎo)主體上升到更高的一個寫作層級——進(jìn)行專題寫作。如中學(xué)階段學(xué)了一些作家的不少文章,我們完全可以生發(fā)出去,收集素材,開展諸如“走進(jìn)朱自清”、“重讀魯迅”、“解構(gòu)文學(xué)小人物”的專題寫作,進(jìn)一步深化對客體(作家作品)的探究。
探究性寫作是一條永無止境的路,只要追尋下去,一定會有芳草野花,風(fēng)月無邊。把“探究性”、“創(chuàng)造性”、“發(fā)現(xiàn)”等視為主體的本性,個性健全發(fā)展是現(xiàn)行倡導(dǎo)的“研究性學(xué)習(xí)”的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。
在教學(xué)環(huán)境不斷信息化和生活化的今天,學(xué)生對自身的關(guān)注的同時必須不能缺失對生活的無限關(guān)注,尤其是在“無限風(fēng)光在其中”的寫作活動中需要對生活保持恒久的探究和表達(dá)。