昆曲喜劇的美學(xué)追求:一夫不笑是吾憂*

朱恒夫

ZHU Heng-fu

一

王國(guó)維先生對(duì)戲曲的研究?jī)H止于元，基本上沒有涉及以昆曲為主體的明清傳奇，之所以如此，是因?yàn)樗梦鞣綉騽±碚摰难酃鈦?lái)打量明清傳奇，覺得它們的價(jià)值不如元雜劇，說(shuō)“明以后，傳奇無(wú)非喜劇，而元?jiǎng)t有悲劇在其中”［1］。重視悲劇而輕視喜劇，在西風(fēng)勁吹的上個(gè)世紀(jì)初，不是王國(guó)維一個(gè)人的觀念，幾乎是那一個(gè)時(shí)代受西方文化影響的知識(shí)分子的共識(shí)。1904年，蔣智由就在《中國(guó)之演劇界》一文中稱:“吾見日本報(bào)中屢屢詆誚中國(guó)之演劇界，……又曰:‘中國(guó)之演劇也，有喜劇，無(wú)悲劇。每有男女相慕悅一出，其博人喝采多在此，是尤可謂卑陋惡俗者也。’”他對(duì)中西戲劇史經(jīng)過(guò)一番極為粗疏的比較后，說(shuō):“要之，劇界佳作，皆為悲劇，無(wú)喜劇者。夫劇界多悲劇，故能為社會(huì)造福，社會(huì)所以有慶劇也;劇界多喜劇，故能為社會(huì)種孽，社會(huì)所以有慘劇也;其效之差殊如是矣?！保?］基本上是在美國(guó)接受了高等教育的胡適對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)喜劇更是嗤之以鼻，他在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中指出:“團(tuán)圓快樂的文字，讀完了，至多不過(guò)能使人覺得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動(dòng)，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起根本上的思量反省……故這種‘團(tuán)圓’的小說(shuō)戲劇，根本說(shuō)來(lái)，只是腦筋簡(jiǎn)單、思力薄弱的文學(xué)，不耐人尋思，不能引人反省。”［3］魯迅和胡適雖然在社會(huì)觀方面有著很大的不同，但作為思想家、革命文學(xué)家的他極不滿意能沖淡人們精神痛苦、麻痹人們斗爭(zhēng)意志的喜劇，他在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中談及《西廂記》對(duì)《鶯鶯傳》的改編時(shí)說(shuō):“這因?yàn)橹袊?guó)人底心理，是很喜歡團(tuán)圓的，所以必至于如此?！苑彩菤v史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓;沒有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙?！@實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性底問題?！保?］這一代人持這樣的觀點(diǎn)，是在國(guó)家萎弱，飽受外族欺侮，有識(shí)之士渴望民族振興，而又認(rèn)為西化是中國(guó)唯一出路的背景下產(chǎn)生的。平心而論，從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的角度來(lái)評(píng)價(jià)，不無(wú)道理，但是，若從美學(xué)的、藝術(shù)的和民族心理的角度來(lái)衡量，則是偏頗的。在中國(guó)已經(jīng)走向富強(qiáng)、文化正在復(fù)興、民族自信心不斷增強(qiáng)的今天，我們?cè)倏窗ɡデ趦?nèi)的傳統(tǒng)喜劇，就會(huì)認(rèn)識(shí)到，它們的價(jià)值不低于《竇娥冤》《趙氏孤兒》等悲劇，從某種意義上說(shuō)，它們倒更符合我們民族的審美心理，給予我們的快樂更多。

據(jù)筆者所知，在歐美國(guó)家，很少有人對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的戲曲——即使是完全意義上的喜劇——做否定性的批評(píng)的，倒是有很多贊揚(yáng)之聲。蘇珊·朗格的觀點(diǎn)具有一定的代表性，她說(shuō):“在亞洲的偉大文化中，喜劇貫穿于各種情調(diào)中，從最輕快的情調(diào)到極為凝重的情調(diào);同時(shí)也貫穿于各種形式中:獨(dú)幕諷刺劇、滑稽劇、各種風(fēng)格的喜劇等等……”［5］中國(guó)的戲曲自然是亞洲文化最為突出的藝術(shù)形式。

我們的先人雖然不知道喜劇、悲劇的概念，但是他們從來(lái)沒有貶低讓人快樂、讓人大笑的戲，相反，覺得在戲中作滑稽科諢的表演與言語(yǔ)，最后以大團(tuán)圓的形式綰結(jié)，才是題中應(yīng)有之義，若整部戲都能讓人開心，真正地做到“寓教于樂”，豈不是上乘之作?假如戲中沒有一點(diǎn)讓人發(fā)笑的內(nèi)容，那還能贏得觀眾的喜愛嗎?這個(gè)戲還能演得下去嗎?它還算作戲曲的劇目嗎?所以，古代研究戲曲的理論家，都會(huì)在他們的論述中，不厭其煩地論述滑稽科諢的意義與方法。明代的王驥德在《曲律》第三卷第二十七章中專論“俳諧”，云:

俳諧之曲，東方滑稽之流也，非絕類之姿，絕俊之筆，又運(yùn)以絕圓之機(jī)，不得易作。著不得一個(gè)太文字，又著不得一句張打油語(yǔ)。須以俗為雅，而一語(yǔ)之出，輒令人絕倒，乃妙。

他認(rèn)為沒有高超的藝術(shù)水平，是達(dá)不到“令人絕倒”的效果的。更為重視科諢滑稽的表現(xiàn)手法并在自己的藝術(shù)實(shí)踐中身體力行的，在昆曲史中，當(dāng)推李漁為第一。他在《閑情偶寄》中提出“科諢非小道”之說(shuō):

插科打諢，填詞之末技也，然欲雅俗同歡，智愚共賞，則當(dāng)全在此處留神。文字佳，情節(jié)佳而科諢不佳，非特俗人怕看，即雅人韻士，亦有瞌睡之時(shí)。作傳奇者，全要善驅(qū)睡魔，睡魔一至，則后乎此者雖有《鈞天》之樂， 《霓裳羽衣》之舞，皆付之不見不聞，如對(duì)泥人作揖，土佛談經(jīng)矣。予嘗以此告優(yōu)人，謂戲文好處，全在下半本。只消三兩個(gè)瞌睡，便隔斷一部神情，瞌睡醒時(shí)，上文下文已不接續(xù)，即使抖起精神再看，只好斷章取義，作零出觀。若是，則科諢非科諢，乃看戲之人參湯也。養(yǎng)精益神，使人不倦，全在于此，可作小道觀乎?

又說(shuō):“‘機(jī)趣’二字，填詞家必不可少。機(jī)者，傳奇之精神;趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無(wú)生氣?！彼踔琳J(rèn)為，戲劇的主要功能就是讓人開心，觀眾之所以花錢看戲，就是想獲得精神的快樂。因此，他將“樂”作為自己的戲劇創(chuàng)作的追求，在其《風(fēng)箏誤》的結(jié)尾處作了這樣明確的宣告:

傳奇原為消愁設(shè)，費(fèi)盡杖頭歌一闋。

何事將錢買哭聲，反令變喜成悲咽?

惟我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂。

舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投。

二

在現(xiàn)存的昆曲劇目中，具有經(jīng)典性質(zhì)的喜劇約有二十幾部，它們是高濂的《玉簪記》、徐復(fù)祚的《紅梨記》、孫鐘齡的《東郭記》 《醉鄉(xiāng)記》、沈璟的《博笑記》、吳炳的《西園記》《綠牡丹》、阮大鋮的《燕子箋》、李漁的《風(fēng)箏誤》《意中緣》《蜃中樓》《巧團(tuán)圓》、張堅(jiān)的《夢(mèng)中緣》、唐英的《面缸笑》 《巧換緣》、沈起鳳的《才人福》《文星榜》，等等。另外還有用昆曲演唱的雜劇:徐渭的《四聲猿》、徐復(fù)祚的《一文錢》、康海的《中山狼》、王衡的《郁輪袍》、《真傀儡》、馮惟敏的《僧尼共犯》、楊潮觀的《吟風(fēng)閣雜劇》，等等。

這些劇目體現(xiàn)了昆曲喜劇的審美特征，也表現(xiàn)了整個(gè)戲曲傳統(tǒng)劇目甚至包括近現(xiàn)代戲曲各個(gè)劇種喜劇的最高的藝術(shù)水平。那么，它們有著哪些美學(xué)特征呢?

一、通過(guò)對(duì)反面的人與事的譏諷、嘲弄來(lái)肯定正確的人生觀與道德觀。昆曲的喜劇作家從來(lái)沒有忘記戲曲教化的責(zé)任，絕不寫為樂而樂的作品，他們希望觀眾在笑聲中提高明辨是非的能力和道德水平，有助于人心的凈化與良知的堅(jiān)守，有助于社會(huì)風(fēng)俗的敦實(shí)醇厚。其做法主要是兩種，第一是在整個(gè)故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上，讓奸邪屑小的人物， “算盡機(jī)關(guān)太聰明，反誤了卿卿性命”，自作自受，沒有好的下場(chǎng)。最為典型的當(dāng)數(shù)沈璟《博笑記》中的一些劇目。該劇共28出，由10個(gè)獨(dú)立的小戲組成。其中的《乜縣佐竟日昏眠》 《邪心婦開門遇虎》 《惡少年誤鬻妻室》《諸蕩子計(jì)賺金錢》就屬于這樣的內(nèi)容。如《惡少年誤鬻妻室》寫一惡少之兄在外經(jīng)商多年未歸，惡少想賣掉嫂子然后獨(dú)吞家產(chǎn)，“嫂子年紀(jì)正后生哩。我們尋個(gè)閑人假報(bào)哥哥兇信，就把嫂子賣了，得些銀子用度”。(第十二出)后因他的小弟弟嫌分的錢少，便向大嫂告發(fā)了惡少的陰謀。大嫂痛恨其奸，將自己的服飾與惡少的妻子相換，后者被買妻之人搶了而去，惡少最后落得失妻離家的下場(chǎng)。第二是讓奸邪小人自我供述自己的卑劣品質(zhì)，如《燕子箋》中的鮮于佶出場(chǎng)時(shí)有這樣的自報(bào)家門:

小子鮮于佶的便是。為人滑溜，做事精靈，渾身上十萬(wàn)八千根毛孔，孔孔皆是刁鉆;一年中三百六十個(gè)日頭，日日無(wú)非游蕩。遇著疑難事，只須眼睛眨一眨，就是鬼谷子也透一片機(jī)關(guān);逢著劣板腔，略把嘴唇掀一掀，饒他孔圣人，早摸他三分頭腦。青樓撒漫第一，朱窩擲手無(wú)雙。最喜金山廣有，數(shù)甚么柴米油鹽茶酒醋，般般何止千箱?可恨墨水全無(wú)，只是這之乎者也矣焉哉，字字不通一竅。文場(chǎng)入試，便去殺雞為黍，(半跪作割雞介)拿兩片厚臉皮道:“大教全仗老兄?！苯痪沓鰜?lái)，慣會(huì)以羊易牛，蹬一副大頭腔說(shuō):“頭名斷然是我”。真是青庚不去看朱子，那黃甲何曾到白丁?今年大比將近，我前日曾托學(xué)里齋夫，去約同窗朋友霍秀夫，一同取應(yīng)。此人才學(xué)過(guò)人，況且心事平坦，易于撮弄?？茍?chǎng)中文章，未免煩他改攛改攛，代作代作，他一定不奚落我。(第四出)

丑陋的嘴臉，暴露無(wú)遺。厚顏無(wú)恥的表白，雖然會(huì)讓觀眾發(fā)出笑聲，但同時(shí)會(huì)產(chǎn)生對(duì)道德卑下之人極其厭惡的情緒。這種自我招供式的表白，幾乎所有的反面形象在出場(chǎng)報(bào)“家門”時(shí)都會(huì)這樣，如《春燈謎》第十五出《織獄》中的縣丞是這樣介紹自己的:

自家乃枝江縣署印的二尹便是，出身刀筆，發(fā)跡功曹。上學(xué)便一字不認(rèn)，叨參了縣里農(nóng)民。做官與三甲同僚，也是個(gè)人之父母。僉押日，這鼓兒時(shí)常笑我。他道是不通、不通、又不通?？疾鞎r(shí)，那札版也來(lái)嚇人，不住的霹拍、霹拍、霹霹拍。白米十石，無(wú)非是趙錢孫李，挑來(lái)到秀水上倉(cāng)。明月一輪，哪管他天地玄黃，仰去照蘇州等處。忙時(shí)候，上司也要接，下司也要接，兩雙腳，好似狀元?dú)w去馬如飛。刁百姓，有力也不完，無(wú)力也不完，一把簽，學(xué)拿鐵匠做官——只是打。那天理，黑寂寂，拿這錢回去買田、置地，真?zhèn)€兒孫自有兒孫福;這王法森然，捉了幾個(gè)賊來(lái)夾棒桚指，果然是惡人還有惡人磨?！?/p>

讓地痞流氓、劣紳惡棍、貪官污吏、逆子忤媳、強(qiáng)盜騙子等等壞人這樣自我嘲弄，給受到這些人欺凌的普通百姓出一出心中的怨恨，因而能夠博得人們歡欣的笑聲。同時(shí)，也因這種反話正說(shuō)的道德批判而起到一些教育的作用。

二、人物的愿望與現(xiàn)實(shí)有著巨大的落差，將人物置于可笑的境地。仍以《燕子箋》中的鮮于佶為例。胸?zé)o點(diǎn)墨的他，陰差陽(yáng)錯(cuò)，居然在科考中名列榜首，做了狀元。但是他貪心不足，金榜題名時(shí)，還想“洞房花燭夜”，要騙娶酈尚書之女酈飛云，不想被酈尚書之義女華行云識(shí)破。酈尚書為驗(yàn)證新科狀元的真?zhèn)?，決定復(fù)試。鮮于佶見酈尚書派人找他，喜不自禁，以為是未來(lái)的岳父與他議親，樂顛顛地趕忙跑了過(guò)來(lái)。到了酈府后，得到尚書留下的帖子，以為是酈家小姐的生辰八字:

怎么說(shuō)“親手開拆”?想必是他令愛庚帖了。我最喜的是這個(gè)“親”字兒!待開來(lái)。 (開看，得字，驚介)這卻不像庚帖，是些甚么嘮嘮叨叨，許多話說(shuō)?我一字不懂得!(問門官介)你念與我聽聽!(門)你中了高魁，倒認(rèn)不得字，反來(lái)問小人?(副凈做認(rèn)不清)不是這等說(shuō)，我因連日多用了幾杯了，這眼睛朦朦忪忪的，認(rèn)得字不清楚。煩你念與我聽了，就曉得帖中是甚么話頭?(門念介)恭請(qǐng)大駕西狩表一道，漁陽(yáng)平鼓吹詞一章，箋釋先世《水經(jīng)注·敘》一首。老爺分付的，這三樣文章，是要緊的，煩狀元爺大筆，代作代作!(副凈慌背語(yǔ))罷了，罷了!我只說(shuō)今日接來(lái)講親事，不料撞著這一件飛天禍?zhǔn)聛?lái)了。這卻怎么處?有了。門官，你多多稟上老爺:說(shuō)我衙里有些事情回去，晚間如飛做就了，明早送來(lái)何如?(門)老爺分付過(guò)的，恐怕狀元爺衙內(nèi)事多，請(qǐng)?jiān)诖颂幾隽嘶厝グ伞Ｎ姆克膶毈F(xiàn)成安排在此。(移桌拂椅介)請(qǐng)，請(qǐng)!(副凈叫疼介)不好不好，我這幾時(shí)腹中不妥帖，不曾打點(diǎn)得，要去走動(dòng)走動(dòng)來(lái)方好!(門)不妨事，就是凈桶也辦得有，現(xiàn)成在里面。(做鎖門介)(副凈嚷介)門是鎖不得的， (門)也是老爺分付過(guò)，叫鎖上門，不許閑人來(lái)此擾亂狀元的文思。(副凈)怎么只管說(shuō)老爺分付分付的?你們松動(dòng)些兒也好!(門)可知道，前日該與我們舊規(guī)，你也何不松動(dòng)些兒么!那樣大模大樣好不怕殺人，今日也要求咱老子!(作鎖介，門下介)合了黃金鎖，單磨白雪詞。 (副凈跌足介)這卻怎么處?我從來(lái)那里曉得干這樁事的么?苦，苦!(第三十八出《奸遁》)

鮮于佶的愿望是建立在欺騙的基礎(chǔ)之上的，只要揭露出他的偽裝，他的愿望就必然落空，而且會(huì)給他帶來(lái)十分尷尬并令人可笑的后果。這樣的喜劇性場(chǎng)面完全吻合了魯迅關(guān)于喜劇的定義——“喜劇將那些無(wú)價(jià)值的撕破給人看”。

三、人物之間的對(duì)話充滿諧趣。李漁的喜劇在這方面做得最為出色，他的代表作《風(fēng)箏誤》，只要有人物的對(duì)白，便妙趣橫生。產(chǎn)生諧趣的方法主要有兩點(diǎn):

一是讓說(shuō)話人因自我矛盾而窘迫不已。韓世勛知道詹烈侯的女兒詹愛娟既丑陋又缺少教養(yǎng)，他以為養(yǎng)父給他訂親的對(duì)象就是這個(gè)粗俗的女人，堅(jiān)決不同意。于是，在第二十八出《逼婚》中，兩人有這樣的一段對(duì)話:

(生)請(qǐng)問老伯，這“才貌俱全”四個(gè)字，還是老伯眼見的?耳聞的?(小生)耳聞的。 (生)自古道:“耳聞是虛，眼見是實(shí)?！毙≈堵劦么伺故瞧娉箅y堪，一字不識(shí)的。貌堪驚，生平不曉題紅字，日后還須嫁白丁。 (小生)自古道:“娶妻娶德，娶妾娶色”，娶進(jìn)門來(lái)，若果然容貌不濟(jì)，你做狀元的人，三妻四妾，任憑再娶，誰(shuí)人敢來(lái)阻擋?(生)就依老伯講罷，色可以不要，德可是要的么?(小生)婦人以德為主，怎么好不要?(生)這等小侄又聞得此女不但惡狀可憎，更有丑聲難聽。他風(fēng)如鄭，墻頭有茨多邪行，不堪尊聽，不堪尊聽!(小生)我且問你，他家就有隱事，你怎么知道?還是眼見的、耳聞的呢?(生)眼…… (急住，思量介)是……是耳聞的。 (小生大笑介)你方才說(shuō)我“耳聞是虛，眼見是實(shí)”;難道我耳聞的就是虛，你耳聞的就是實(shí)?做狀元的人，耳朵也比別人異樣些。(生)小侄是個(gè)多疑的人，無(wú)論虛實(shí)，總來(lái)不要此女。

韓世勛認(rèn)識(shí)詹愛娟的方式，是不合禮制的浮浪行為，所以，他不敢承認(rèn)“眼見”的事實(shí)，只能以“耳聞”為托詞，如此，便陷入了自我矛盾的窘境。

二是依據(jù)屑小人物粗俗的品性，讓他 (她)在和別人的對(duì)話中出乖露丑。如《風(fēng)箏誤》第十三出《驚丑》:

(丑扯小生同坐介)戚郎，戚郎.這兩日幾乎想殺我也。(摟小生介)(小生)小姐，小生一介書生，得近千金之體，喜出望外。只是我兩人原以文字締交，不從色欲起見.望小姐略從容些，恐傷雅道。 (丑)寧可以后從容些，這一次倒從容不得。 (小生)小姐，小生后來(lái)一首拙作，可曾賜和么?(丑)你那首拙作，我已賜和過(guò)了。(小生驚介)這等小姐的佳篇，請(qǐng)念一念. (丑)我的佳篇一時(shí)忘了。 (小生又驚介)自己做的詩(shī)，只隔得半日，怎么就忘了，還求記一記。 (丑)一心想著你，把詩(shī)都忘了。待我想來(lái)。(想介)記著了。(小生)請(qǐng)教. (丑)云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川，時(shí)人不識(shí)予心樂，將謂偷閑學(xué)少年。 (小生大驚介)這是一首《千家詩(shī)》，怎么說(shuō)是小姐做的。 (丑慌介)這、這、這果然是《千家詩(shī)》，我故意念來(lái)試你學(xué)問的，你畢竟記得，這等是個(gè)真才子了。(小生)小姐的真本，畢竟要領(lǐng)教。

丑扮的詹愛娟不但不學(xué)無(wú)識(shí)，稱別人的作品為“拙作”，將《千家詩(shī)》中的詩(shī)歌說(shuō)成是自己的，還不識(shí)羞恥，為滿足肉欲，全不顧半點(diǎn)臉面。這一番言語(yǔ)，將自己的心靈之“丑”淋漓盡致地展示了出來(lái)。

四、用夸張的手法表現(xiàn)是非顛倒、黑白混淆的世相。在政治昏暗、世風(fēng)渾濁、道德滑坡的社會(huì)里，人們不再尊崇美德，不再按照倫理原則為人處世，而是為了一己之私利，恣意妄為。更有甚者，做出不義之事，還恬不知恥;看到別人用不法的勾當(dāng)而獲利，竟生出羨慕向往之心。然而，盡管如此，這些人表面上還會(huì)擺出一副正人君子的樣子，口口聲聲不離“仁義廉恥”。有些劇作家為了剝掉這些人的偽裝，讓人們清楚地看到真實(shí)的世相，將生活中的丑陋畫面放大了給人們看。在這方面，徐渭的《歌代嘯》最具代表性。作者在“楔子”【臨江仙】詞中，明確地交代了寫作意圖:“……世界原稱缺陷，人情自古刁鉆。探來(lái)俗語(yǔ)演新編。憑他顛倒事，直付等閑看?！彼还矊懥怂膫€(gè)故事，分別為:“沒處泄憤的，是冬瓜走去，拿瓠子出氣;有心嫁禍的，是丈母牙痛，炙女婿腳跟;眼迷曲直的，是張禿帽子，教李禿去戴;胸橫人我的，是州官放火，禁百姓點(diǎn)燈?！蔽覀円缘谒膫€(gè)故事為例，看他是怎樣暴露一些人的丑惡面目的。寫州官奶奶為了喚來(lái)丈夫，就在后宅放火，許多百姓前來(lái)救火?；鹣ê?，州官打算把去年的舊日歷“每人賞他一本”。但是，遭到了吝嗇的州官奶奶的反對(duì)，懼內(nèi)的州官為了打發(fā)走救火的百姓，竟以要對(duì)眾百姓論罪進(jìn)行嚇唬。其中的李和尚不服，詢問何罪?

【折桂令】 (州官唱)……第一罪，是知恩不答。

(李)小僧前來(lái)救火，正是報(bào)恩。

(州)胡說(shuō)!莫不是這些人，都是來(lái)報(bào)恩的?如本州一百年不起火，我的恩就一百年不報(bào)罷?(唱)第二罪，是夤夜私行。

(李)小僧同眾至此，并非私行。

(州)胡說(shuō)!不是私行，是哪一衙喚你來(lái)的?(唱)第三罪，是聚眾喧嘩。

(李)眾人之來(lái)，不約而同，具是一片好意，誰(shuí)去聚他?

(州)又胡說(shuō)!哪些兒見他好意?既說(shuō)來(lái)救火，便該用水，如何反點(diǎn)將燈來(lái)?莫不是以火救火不成?這不是乘空兒擄劫，就是指望有奔出的婦女，要乘機(jī)拐帶也。

接著，州官又發(fā)了這樣一通高論:

大凡“火”之一字，他人無(wú)心而焚，謂之“失”，失則未免延燒。本州有意使之，謂之“放”，放則由我起滅。因此， “失”、 “放”二字，相去差了多少?

于是痛責(zé)百姓提燈救火，隨出禁令從此以后百姓再也不能點(diǎn)燈，并要百姓把燈油錢攢下來(lái)，到年終孝順?biāo)?。不用任何的提示，所有的觀眾都會(huì)看清楚這個(gè)州官所代表的昏庸貪婪的官員是一個(gè)什么樣的嘴臉。作為道德榜樣的官員如此，其社會(huì)生活自然是曲直不分、真假混同的。

五、以鬧劇的形式表現(xiàn)反面人物的可笑下場(chǎng)。如唐英根據(jù)花部《打面缸》改編的昆曲《面缸笑》就表現(xiàn)了這一特色。劇寫妓女周臘梅厭倦賣笑生涯，到縣衙跪求官判從良。縣太爺垂涎美色，圖謀不軌，當(dāng)堂斷與身邊的差役張才為妻，卻令張才火速前往山東投遞文書，以便鵲巢鳩占。孰料張才不愿錯(cuò)過(guò)良辰，潛回家中，與臘梅歡度良宵。衙中不懷好意的還有皂吏、馬夫、廚子、轎夫，他們都想乘張才不在家時(shí)占點(diǎn)便宜。誰(shuí)知他們來(lái)到臘梅家不久，好色的王書吏也來(lái)到了臘梅家。王書吏支走了皂、馬、廚、轎四人后，正在調(diào)戲臘梅，不料典史四老爺亦到，王書吏只好躲進(jìn)了灶膛。典史正在聽臘梅唱歌，縣官老爺來(lái)了，嚇得典史躲進(jìn)了面缸。縣官老爺要臘梅為他唱歌，臘梅借機(jī)唱了一支諷刺他的曲子:“老爺堂上的威風(fēng)大，回宅擔(dān)驚怕。猶如淮鼓兒，又像秋千架，每日里受推敲吊著打?！?【清江引】)就在這時(shí)，張才敲門，心虛的縣官老爺躲到了床底下。臘梅以溫酒為名，從灶膛里燒出了書吏，書吏供出了典史，張才棒打面缸，打出了典史;典史又交出縣官。于是，一群丑類，出盡了洋相。書吏、典史為了不被告發(fā)，情愿拿出錢來(lái);縣官老爺沒帶銀子在身，臘梅喝令:“自癲狂莫怪人奚落，速留下尖尖紗帽，還脫卻麟楦青袍!”劇中，還讓這些心術(shù)不正之人自我嘲諷:

(典史)張才，堂翁把你差，山東去公干，你夤夜跑回來(lái)。灶膛里燒出個(gè)胡書吏。 (小生)他是王書吏，怎么又姓起胡來(lái)了?(副)原是姓王，如今被你燒糊 (胡)了，只得要改姓了。面缸里打出個(gè)財(cái)神來(lái)!(小生)你是四老爺，怎么說(shuō)是財(cái)神?(副)你看我渾身雪白，好像是個(gè)大元寶，可不是個(gè)財(cái)神?清官難斷家務(wù)事，請(qǐng)出床公床母來(lái)。(小生)哪里又跑出“床公床母”來(lái)了?(副)臘梅算了床母，那床底下還有塊人兒，豈不是床公?

雖然是情節(jié)荒誕、語(yǔ)言滑稽、表演夸張、場(chǎng)面熱鬧的鬧劇，但是，它深刻地揭示了封建社會(huì)官吏道德敗壞、為所欲為、欺凌弱小的本性。為什么該劇在昆劇與地方戲中常演不衰，因?yàn)樗憩F(xiàn)了普通百姓對(duì)于欺凌百姓、為非作歹的官吏的憤恨。

三

上面所用的材料都是一度創(chuàng)作的劇本，盡管劇本中突遞滑稽的內(nèi)容常常讓我們?nèi)炭〔唤?，但是，比起劇?chǎng)的效果的，也就是博人開懷的程度，還不及三分之一。在劇場(chǎng)中能夠讓觀眾笑得前仰后合、樂不可支效果的，主要源自于昆曲演員出色的表演。我們?cè)囈浴丢{吼記·跪池》為例來(lái)看表演在喜劇中的作用。

《跪池》寫喜好冶游的書生陳季常應(yīng)蘇東坡的邀約，出城春游。游前，其夫人柳氏再三告誡，不準(zhǔn)攜妓，季常亦對(duì)杖發(fā)誓:若不守諾言，情愿被杖。然而，浪蕩成性的季常仍然狎妓買春。跟隨季常的仆人 (蒼頭)經(jīng)不住柳氏逼問，如實(shí)交代了實(shí)情。兇悍潑辣的柳氏拿到證據(jù)后，逼迫丈夫承認(rèn)，并罰他在池畔下跪。劇情在場(chǎng)上是這樣演繹的:

陳季常聽到柳氏厲聲叫喚，感覺到事情似乎有些不妙，但也不知道是如何暴露出來(lái)的。于是帶著僥幸的心理，裝出一副若無(wú)其事的樣子，輕佻地對(duì)柳氏深深一揖:“娘子拜揖，有何見教?”這更激起柳氏的氣憤:“見教見教，可知你災(zāi)星拱照?”聽到這樣的聲音后，季常轉(zhuǎn)身對(duì)著觀眾雙手一攤:“什么說(shuō)話?!”他的意思是，諸位觀眾，你們看看，我家的娘子就是這樣對(duì)待她的丈夫的。但是他不敢向柳氏表述這樣的意見，所以，只能作“旁白”。柳氏先不直接揭露他的狎妓行為，而是以自刎上吊來(lái)威脅他，讓他在精神上先萎靡下來(lái)。然后才審問昨天的風(fēng)流案。季常不但滿口否認(rèn)，還做出受到極大冤枉的神態(tài)，直到柳氏欲拉出蒼頭來(lái)作證，才不得不低下頭來(lái):“娘子不要叫他出來(lái)，待卑人末，勉強(qiáng)認(rèn)了吧?！闭f(shuō)這話時(shí)，面露窘態(tài)，左顧右盼，右袖下垂微蕩，身略蹲動(dòng)。用有些撒嬌的方式，試圖阻止柳氏將此事張揚(yáng)出去。柳氏見他裝出一副無(wú)辜的樣子，越發(fā)動(dòng)怒，厲聲問“有妓無(wú)妓?”嚇得季常趕忙兒承認(rèn)“有，有，有妓”。說(shuō)到“妓”字，想到昨日的發(fā)誓，膝頭一軟，不由自主地對(duì)外跪了下來(lái)。柳氏自然不會(huì)因他主動(dòng)下跪就饒恕了他，而是繼續(xù)逼問:“你昨日自對(duì)藜杖，招些什么來(lái)?”季常怕打，故意說(shuō)忘了:“這個(gè)，卑人倒忘了?！绷蠄?zhí)意要打，季常拉著杖頭以不讓她揚(yáng)杖。但是這樣你拉我扯地硬頂著，只能使對(duì)方的情緒越來(lái)越惡化，而免不了責(zé)罰。季常靈機(jī)一動(dòng)，想出了這樣一個(gè)理由:“娘子，打是小事，只是娘子新養(yǎng)成的指甲，恐怕受傷，卑人的罪就益發(fā)重了?！闭f(shuō)到這里，還蹙起了眉頭，仿佛已經(jīng)體驗(yàn)到了對(duì)方傷指的痛苦。就在你拉我扯藜杖的時(shí)候，柳氏的指甲真的被弄傷，“哎呀哎呀”地叫喚了起來(lái)，季常趕緊起來(lái)，一手托起柳氏的左手，一手當(dāng)做扇子為她驅(qū)熱，又用嘴對(duì)著柳氏的傷指“吁吁”地吹著。劉氏見季常如此殷勤，雖然杏眼微瞪，并輕輕地呵斥了一下，總算高抬貴手，免去了杖責(zé)之刑:“權(quán)且記著，再犯并責(zé)?！奔境８屑げ槐M地說(shuō): “多謝娘子!”隨即來(lái)了一個(gè)肥揖。

待到柳氏指甲的疼痛消除，懲罰丈夫的念頭又冒了出來(lái)，她看到橫在地上的藜杖，一聲斷喝:“拾起來(lái)!”季常條件反射似地道: “是，是，是。”柳氏又喝道:“取來(lái)!”隨即從季常手中搶走藜杖。此時(shí)的季常以為還要被打，驚恐異常，自然地朝后退縮。劉氏拿了杖，一邊命令著“隨我來(lái)!”一邊抬腳跨出了門。季常跟著走，但不知道柳氏的葫蘆里賣的什么藥，小心地詢問:“哪里去?”柳氏朝下場(chǎng)角一指:“打便饒了，罰你跪在池邊!”季常原以為會(huì)有更重的懲罰，聽到這樣的結(jié)果，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，居然得意起來(lái):“哈哈!跪是卑人的本等嚇?！闭f(shuō)時(shí)，還配之以擦鼻、右手拎左袖、雙手搖擺的表示高興的動(dòng)作。但當(dāng)他看到院門敞開，怕丫鬟奴仆瞧見不雅，便向柳氏提出了一個(gè)要求:“娘子，只求娘子將大門閉上 (指外，雙手虛掩)，恐有人看見(掠眉)，不好意思?！奔境Ｒ詾槠拮右矔?huì)顧一顧他的臉面，誰(shuí)知柳氏見丈夫得寸進(jìn)尺，臉色驟變，將杖狠狠地向地上一戳，又舉起在季常面前虛揮了一下， “打了再跪?!”季常連忙改口道:“是是是，就跪。”以極快的速度趨向下場(chǎng)角的池畔，跪了下來(lái)?！笆恰弊忠酝锨坏穆曊{(diào)來(lái)念，表現(xiàn)出無(wú)奈和痛苦，而“跪”字恰好與“跪”的動(dòng)作同步。柳氏見此，諷刺他的不自量力:“倒也說(shuō)得自在?！奔境Ｒ粋€(gè)錐拳，對(duì)自己頭上一擊，說(shuō)唱道:“哧!心中恨!……”(【宜春令】)柳氏聽到一“恨”字，兇煞似的走到季常旁邊，擰著他的右耳:“啊呀咦!敢是恨我么?”季?？迒手?，立即辯解道:“怎敢恨娘子?”說(shuō)時(shí)頭微右側(cè)，雙手虛掩右耳，因柳氏拽著他的耳朵，他的身子自然地向上聳。柳氏緊追著問:“恨哪個(gè)?”季常答道:“只恨我自己不成材”、 “不學(xué)好”、“不長(zhǎng)進(jìn)”。他每說(shuō)一句，柳氏便擰一擰他的耳朵，似乎在配合他懲罰自己。直至季常說(shuō)到“連累娘子受氣”，才打動(dòng)柳氏，使她住了手。然而她仍恨恨地說(shuō):“人家說(shuō)恩愛夫妻，偏是這等無(wú)理!”同時(shí)將手帕扔給已經(jīng)被羞辱得流出了眼淚的丈夫。季常聽到“恩愛夫妻”四字，不敢茍同，負(fù)氣地唱道:“這般恩愛難消受!”用帕快速地抹淚，然后擲給她。柳氏接得手帕，說(shuō):“不識(shí)抬舉!(起立)待我進(jìn)去，吃口陳皮砂仁湯，消消氣，放你起來(lái)。”說(shuō)著，拖著藜杖，欲向外走。季常聽到“放你起來(lái)”，一聲“嘿嘿”，立馬起立向劉氏作揖:“多謝娘子!”柳氏站住問:“怎么起來(lái)了?!”季常一臉認(rèn)真地說(shuō):“娘子說(shuō)進(jìn)去吃些陳皮砂仁湯，消消氣，放我起來(lái)的嚇?！绷显憜?“是哪個(gè)說(shuō)的?!”季常嬉皮笑臉地說(shuō):“是娘子說(shuō)的嚇?！绷弦哉戎刂氐?fù)舻?，又以杖掠季常的背部，聲音尖?“打了再跪!”季常見勢(shì)頭不對(duì)，趕緊雙手拎褶，快步移至下場(chǎng)角，口里應(yīng)著:“是是是，就跪，就跪?！绷吓瓪馕聪?，似乎心里被氣痛了，抹著胸口，說(shuō):“動(dòng)也不許動(dòng)!”于是，季常拎起水袖，兩臂做環(huán)形，兩肩擺動(dòng)，至末一字，肩定身直，面作嚴(yán)肅狀。柳氏見此，仍不解氣，丟下一句話:“嚇夏，氣死我也?！闭f(shuō)完才拖著藜杖離開。

此時(shí)，青蛙叫聲大作，鬧得季常心里煩惱:“青蛙啊，你往常不叫，偏偏娘子罰我跪在池邊時(shí)，你只管唧唧呱呱亂叫?！必?zé)怪青蛙似乎有意地折磨他，“休得在清池咯咯爭(zhēng)喧!”他忽然想到青蛙的叫聲還會(huì)給他帶來(lái)麻煩:“蛙哥，你在那里叫不打緊，(右障袖，左手指內(nèi))，只道我在此告訴別人了 (口虐)?！鼻嗤軅冏匀徊焕硭呢?zé)怪，仍然此起彼伏地叫喚，季常以手擊地，央求道:“蛙哥，可憐我陳慥，閉嘴片時(shí) (對(duì)池作商量狀)(學(xué)著青蛙的叫聲)吖啅，吖啅，吖啅?！蓖蝗?，他想到一個(gè)方法，取土塊扔進(jìn)池內(nèi)，連扔三次，青蛙立即止住了叫聲。他得意地?fù)u動(dòng)身體，“哈哈”一笑，“且喜蛙哥不叫了?！比欢?，因搖動(dòng)身體而突然感覺到膝蓋疼痛，“吖夏，我的膝蓋兒，跪得有些痛了 (口虐)。”為了活動(dòng)活動(dòng)筋骨，他先起左腳，雙手撫左膝，再換右腳，雙手撫右膝。聲音凄楚地唱道:“望娘行， (回身向上場(chǎng)門拱手)大發(fā)慈悲 (面向外跪正)，暫時(shí)寬宥?！薄?/p>

一個(gè)做丈夫的人在男尊女卑的封建社會(huì)里，犯了錯(cuò)誤后，竟然像奴婢一樣，遭受著妻子如此的責(zé)罰，這種錯(cuò)亂的人際關(guān)系本身就令人發(fā)笑，更何況表演者的動(dòng)作、語(yǔ)氣、神情是那樣的滑稽，心里所想的與實(shí)際落差又是那么大，于是，整個(gè)一出戲，觀眾都在捧腹之中。

由《跪池》可見，昆曲做喜劇性的表演，不僅僅是丑、副的事，多數(shù)行當(dāng)都可以演。有許多時(shí)候，演出的內(nèi)容大大超出文本。演員的一個(gè)眼神、一個(gè)看似不經(jīng)意的動(dòng)作、一個(gè)非正常的語(yǔ)調(diào)，都會(huì)產(chǎn)生意想不到的喜劇效果。

［1］王國(guó)維.宋元戲曲史 ［M］.上海:上海古籍出版社，1998:98.

［2］蔣智由.中國(guó)之演劇界 ［J］.新民叢報(bào)，1904(17).

［3］胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良 ［J］.新青年，1918，5(4).

［4］魯迅中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷［M］//魯迅.魯迅全集:第九卷.北京;人民文學(xué)出版社，2005:326.

［5］朗格.情感與形式 ［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986:389.