重新認(rèn)識(shí) 倍感親切——楊小青導(dǎo)演散論

沈祖安

一

我認(rèn)識(shí)楊導(dǎo)，已經(jīng)超過(guò)五十年了，她當(dāng)年的形象已有點(diǎn)模糊。但是我最近找出一張老照片，是從田漢和梅蘭芳等戲劇界前輩在1959年從東海前線回到杭州，和文藝界人士座談的集體合影，看到了一個(gè)梳著兩根比較粗的長(zhǎng)辮子的小女孩，盤腿坐在前排左側(cè)的地下，那股靈氣和那份天真，使人感到:那么一個(gè)清純的小女孩，要到我們戲劇團(tuán)體來(lái)，能經(jīng)受艱難困苦的磨煉嗎?凡是有聰明小女孩的人家，都會(huì)想到那么嬌小的孩子到戲曲舞臺(tái)上去磨礪，都會(huì)有那份心疼和擔(dān)憂:他們能熬過(guò)三個(gè)黃梅四個(gè)夏、風(fēng)霜雨雪十幾年嗎?

我要說(shuō)的這個(gè)小女孩，就是今天譽(yù)滿大江南北、名傳海峽兩岸的中國(guó)戲劇界的著名導(dǎo)演楊小青。

歲月不饒人，當(dāng)年我還是一個(gè)剛到而立之年的戲劇工作者，但在天真活潑的楊小青面前，卻有點(diǎn)老氣橫秋，因?yàn)槲覀兌际抢蠋熞惠?。韶光易逝，今天已人稱“楊媽媽”的楊大導(dǎo)演，對(duì)年長(zhǎng)者雖仍然尊敬，但說(shuō)客套話未必是她的擅長(zhǎng)。我記得她說(shuō)過(guò)幾次同樣的話:“這些年來(lái)，我雖排了不少戲，也有比較喜歡的，但是還沒(méi)有一個(gè)自己很滿意的。還不能在前輩面前毫無(wú)愧色地說(shuō)一句:‘這是我的代表作!’”但是她也會(huì)加上一句:“希望你們都能健康長(zhǎng)壽，一定能看到我交出一份合格的答卷?！彼@番話，是多年前中國(guó)劇協(xié)在寧波市為她召開(kāi)的研討會(huì)上說(shuō)的。她說(shuō)得很平淡，但說(shuō)得包括主持李默然主席在內(nèi)的與會(huì)者動(dòng)容，寥寥幾句話，使我們的心頭突然涌起一股熱流。

都說(shuō)楊小青導(dǎo)演排的戲，很能煽情，但是講話的口才一般。但是她的話很實(shí)在，在一定的時(shí)空間，和聽(tīng)眾的心靈通上電，照樣能教你動(dòng)情。所以她人緣很好，關(guān)心她的人多，也都愿意看她排的新戲。因?yàn)槊吭谒屡诺膽蛑心軌蚩吹健皯颉钡男碌淖兓?，以至楊小青自己的變化?/p>

二

楊小青進(jìn)浙江越劇團(tuán)是20 世紀(jì)50年代中前期。沒(méi)有幾年，她就開(kāi)始兼學(xué)化妝和舞臺(tái)后勤工作。開(kāi)始都覺(jué)得惋惜，以她的靈氣和勤奮，難道還不能成為一個(gè)觀眾喜愛(ài)的好演員嗎?那時(shí)候，我們沒(méi)有可能和楊小青交換各自的看法，但是凡在后臺(tái)的化妝間和排練場(chǎng)上，楊小青那股質(zhì)樸而開(kāi)朗的性格，使人感到她熱愛(ài)戲曲，不管是前臺(tái)和后臺(tái)，是演戲還是搞化妝，那一股充滿著無(wú)限熱情的開(kāi)朗的笑容，說(shuō)明她是一個(gè)快樂(lè)的陽(yáng)光女孩，是一個(gè)很有主見(jiàn)也有自信的力求上進(jìn)的姑娘。所以，早年處境不順，但很早就使人相信:這個(gè)小姑娘不會(huì)被命運(yùn)所屈服，而且能主宰自己的命運(yùn)。

長(zhǎng)話短說(shuō)，在十年“文革”以后，我在浙江越劇團(tuán)的排練場(chǎng)看到她，雖然還是那么嬌小，那么靈巧，但她已經(jīng)是一個(gè)很有主見(jiàn)、也懂得如何表達(dá)自己正確意愿的助理導(dǎo)演。

還是長(zhǎng)話短說(shuō)。曾幾何時(shí)，楊小青在張駿聲、胡汝慧、方海如和阮敏等導(dǎo)演的提攜和支持下，已經(jīng)把排練場(chǎng)上的學(xué)習(xí)心得，記滿了好些小本子。據(jù)我了解，有更多無(wú)形的小本子，都深藏在她的心里，留在她的腦海里。終于檐滴石穿、水到渠成，楊小青以一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演的身份，出現(xiàn)在她的前輩和同輩的師友之間，得到了他們的認(rèn)可，也得到了領(lǐng)導(dǎo)和前輩們的期許。從20 世紀(jì)80年代中前期開(kāi)始，楊小青終于在新組建的浙江小百花越劇團(tuán)開(kāi)始了她的導(dǎo)演生涯。而后，她更以一個(gè)抱著從頭學(xué)起的年輕導(dǎo)演的心情，和比她年輕得多的演員們，尤其是作為她的晚輩——浙江小百花越劇團(tuán)的原生代演員們以及第二代和第三代的新生代演員們，進(jìn)行了親密的合作，經(jīng)歷了同舟共濟(jì)、甘苦與共的藝術(shù)人生。

三

我有一個(gè)癖好，就是習(xí)慣在不同場(chǎng)合觀察我所關(guān)心的人在不同的時(shí)空中的神情，尤其喜歡窺察他們的眼神。對(duì)楊小青當(dāng)然更是如此。雖然這種機(jī)會(huì)并不多，但從來(lái)不放過(guò)，因?yàn)檫@是我感知她在面對(duì)艱辛中如何戰(zhàn)勝困難中找到新的感覺(jué)，以此找到自信和找回自己的細(xì)微而生動(dòng)的那個(gè)瞬間。我也曾發(fā)現(xiàn):小青也曾經(jīng)在眼神中出現(xiàn)恍惚，有過(guò)猶豫，尤其在臨場(chǎng)改戲和遇到突然的難題，排演場(chǎng)上七嘴八舌時(shí)有過(guò)迷惘。當(dāng)有人問(wèn)道:“導(dǎo)演，怎么辦?”她輕輕搖手:“……不要吵，讓我想想……”小青的一句“讓我想想”，聲音很輕，但是被人們聽(tīng)見(jiàn)了，全場(chǎng)從嘩然到寂然，但是她往往在全場(chǎng)所有人質(zhì)疑和詢問(wèn)的眼神中找到答案。她站起身來(lái)，甚至舉步維艱地難以走動(dòng)，但是心潮迸涌。借用評(píng)彈演員表書的“咕白”:“此刻腦子里像電風(fēng)扇調(diào)了快擋:呃而而而轉(zhuǎn)個(gè)不停?！笨赡軕驎簳r(shí)停頓，但是她腦海里的浪濤翻滾，也往往在這時(shí)候，使她從山重水復(fù)中走向柳暗花明。有時(shí)，一個(gè)不重要的角色一句不經(jīng)意的提問(wèn)，觸動(dòng)了她。她的眼神也始終是稍縱即逝的那個(gè)瞬間，這就是她的聰明，這也是她與生俱來(lái)的那種靈動(dòng)的天賦。為什么那么小巧的楊小青竟然胸中有千軍萬(wàn)馬可以調(diào)動(dòng)?為什么小巧的楊小青會(huì)排出那么多波瀾壯闊的鐵馬金戈的歷史大戲?在她成功之后，人們由欽佩到仰慕而生發(fā)出來(lái)的溢美詞:“楊媽媽厲害呀!她一肚子都是學(xué)問(wèn)，把好多書都化作她的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)!”當(dāng)然，也是有點(diǎn)溢美的詞句。

其實(shí)，楊小青讀書并不多，因?yàn)樗龔男【蜎](méi)有機(jī)會(huì)讀書，后來(lái)也不可能有閉門讀書的機(jī)會(huì)。但是，她的特點(diǎn)就是看到一本書和一篇文章，總會(huì)自然地成為她思考和反思的動(dòng)力，尤其是看別人的戲，看年輕導(dǎo)演和大名家排的戲，都會(huì)成為她可以調(diào)動(dòng)和學(xué)習(xí)的契機(jī)。再遇到突如其來(lái)的“攔路虎”，楊小青的腦子急轉(zhuǎn)彎的應(yīng)變能力，是她的“特異功能”。有時(shí)候的急中生智，暫時(shí)應(yīng)付了急難，但是后來(lái)有了更成熟的點(diǎn)子，又把它改了。所以，她的改戲，也和提高和比較中的對(duì)決，是相通的。所以，人們習(xí)慣于楊導(dǎo)演以新的感悟來(lái)否定自己，超越昨日的自己。事無(wú)大小，情有深淺，導(dǎo)演有時(shí)的反復(fù)，正是戲的升華。有時(shí)我們也看到她的妙著，往往是從原先的臭棋中衍化后的異變。

浙江小百花越劇團(tuán)從20 世紀(jì)80年代開(kāi)始，直到今天，不到30年的藝術(shù)歷程中，由于現(xiàn)實(shí)的需要、時(shí)代的機(jī)遇和歷史的夤緣，終于成為浙江戲曲界乃至中國(guó)越劇界一支百折不撓、一往無(wú)前的生力軍，并且以鍥而不舍的特別能打硬仗和能爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)打勝仗的快速部隊(duì)，同時(shí)也終于搭建起江南戲曲界一個(gè)多出人才、快出人才的特殊平臺(tái)。在這個(gè)平臺(tái)上，楊小青作為其中的一個(gè)重要的組創(chuàng)人員，很自然地以她自己的藝術(shù)勞動(dòng)，通過(guò)一個(gè)個(gè)新劇目的實(shí)踐，推出了一批又一批的優(yōu)秀演員;同時(shí)也靠自己的勤奮勞動(dòng)、艱苦奮斗，完成了自己應(yīng)該完成的任務(wù)，在浙江小百花越劇團(tuán)這個(gè)平臺(tái)上，共同成就了一批年輕的藝術(shù)家和舞臺(tái)新秀，同時(shí)從中也形成了自己。人們?yōu)樗吲d，不僅是丑小鴨變成了白天鵝，而是哺化不久剛開(kāi)聲的小青蟬，在三次蛻變后，化為高處長(zhǎng)鳴的大知了。也在這個(gè)平臺(tái)上，楊小青接受了各種挑戰(zhàn)，交出了優(yōu)秀的答卷。戲劇界的“楊媽媽”——浙江小百花越劇團(tuán)的優(yōu)秀導(dǎo)演楊小青在我們中國(guó)越劇藝術(shù)的美妙舞臺(tái)上閃亮登場(chǎng)了。二十多年來(lái)，她終于在這個(gè)平臺(tái)上放飛了自己，一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，楊小青逐漸成為戲曲界倍受歡迎的大牌導(dǎo)演。

有相當(dāng)一批老戲曲工作者，大家都經(jīng)過(guò)從關(guān)心到擔(dān)心以至開(kāi)心的不同階段，分享到了楊小青藝術(shù)歷程中的每一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期的那份喜悅和欣慰。老同事們對(duì)她的關(guān)注，最初可能是俯視的，因?yàn)樗?，小得那么可?ài)。后來(lái)，開(kāi)始平視了，因?yàn)樗敲从赂?，在長(zhǎng)期艱苦奮斗中又始終那么神清氣爽地向前跑，漸漸地跑到我們的前面了。直到本世紀(jì)開(kāi)始，我們開(kāi)始覺(jué)得，有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意之間，偶爾用仰視的眼光去捕捉那一份成功者的悠然的笑容。這種笑容很自信，但并不詭譎，因?yàn)樗龥](méi)有“大牌”的感覺(jué)。但是她一直自信，自信自己能在不斷轉(zhuǎn)換的環(huán)境中堅(jiān)持爭(zhēng)取兼收并蓄，爭(zhēng)取學(xué)習(xí)新事物的一切主動(dòng)權(quán)。當(dāng)她感覺(jué)到興奮和快活的時(shí)候，正是從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)時(shí)，被大家認(rèn)可的時(shí)候。所以，年近花甲，她也不見(jiàn)老，因?yàn)樗J(rèn)為自己尚無(wú)倚老賣老的權(quán)利，惟身心保持年輕化，才能破舊立新和除舊迎新。因此，她逐漸在我們面前展現(xiàn)了一個(gè)嶄新的楊小青，一個(gè)在不斷戰(zhàn)勝自己中猶如春筍解籜為沖天翠竹后如釋重負(fù)的超然的楊小青。這個(gè)楊小青，我們需要重新認(rèn)識(shí);她并不陌生，又覺(jué)得格外親切。

四

說(shuō)實(shí)話，我看過(guò)楊小青排的戲，可能已遠(yuǎn)不止十個(gè)，但能讓我記住的，卻不到十個(gè)，而能使我難忘的，只有三個(gè)?，F(xiàn)在我想說(shuō)的，就是其中的兩個(gè)。

第一個(gè)是20 世紀(jì)90年代末到21 世紀(jì)初，楊小青為杭州越劇院排演的新編傳奇劇《流花溪》。首先要說(shuō)的，這個(gè)戲的作者是我多年的忘年交包朝贊，他是以編民間故事見(jiàn)長(zhǎng)，特點(diǎn)和特長(zhǎng)是貼近現(xiàn)實(shí)生活。三十年來(lái)，他一口氣編出了二十多個(gè)能被文化市場(chǎng)普遍接受的舞臺(tái)新劇目。按理說(shuō)，《流花溪》原先并非包朝贊最精心的力作，但是后來(lái)和杭州越劇院合作后，在楊小青導(dǎo)演的合作擔(dān)綱下，戲日趨完美，成為她導(dǎo)演的代表作。這個(gè)故事的動(dòng)人之處是描寫了三個(gè)不同時(shí)代的女性，在時(shí)空變換中經(jīng)受的并不相同的遭遇和各不相同的結(jié)局，但在受迫害和受歧視的程度上，由于本人不同的抗?fàn)?，其結(jié)果和產(chǎn)生的影響是并不相同的。

在楊小青導(dǎo)演的構(gòu)思中，從中國(guó)古代到20 世紀(jì)中前期的半封建半殖民地時(shí)代的農(nóng)村婦女中，受封建禮教的專制迫害，手段是殘酷的，其規(guī)律是相同的。因此，她讓舞臺(tái)上出現(xiàn)三個(gè)不同時(shí)期中同樣存在的，類似世俗輪回的封建桎梏，讓觀眾直接感受到受迫害者內(nèi)心的感悟:如何用不同的方法來(lái)沖破這個(gè)輪回，但是其結(jié)果是大同小異。不同遭遇和結(jié)局，比較生動(dòng)地揭示了中國(guó)農(nóng)村古老家族在不同時(shí)空的不同遭遇間，從發(fā)生的些微的變化，發(fā)展到驚人的裂變。雖然未能推倒頑固的深宅大院，但是動(dòng)搖了它原有的秩序——承重的大墻坍塌了。這三個(gè)人物——冬花、秋花和春花，她們面臨近百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村的時(shí)代變遷所帶來(lái)的征兆和異端，她們背靠的是幾千年形成的以男權(quán)社會(huì)壓迫婦女、主宰弱小者命運(yùn)的那股強(qiáng)權(quán)勢(shì)力;從封建的男權(quán)勢(shì)力中異化出來(lái)的一批助紂為虐的婦女，在同樣受迫害中不同的感受和不同的作為——譬如同樣作為婦女的三太婆，那股為大男子壓迫婦女為虎作倀的心理變異，正是為了說(shuō)明婦女與命運(yùn)抗?fàn)幹幸残枰约旱穆浜蠛陀廾吝M(jìn)行抗?fàn)?。我前面提到的那個(gè)看不見(jiàn)的世俗輪回有多么可怕!

這個(gè)戲的主題激動(dòng)了楊小青，由于她的感悟和渲染，又深深地打動(dòng)了觀眾。盡管劇本還不完全成熟——包括婦女自設(shè)女祠堂這段戲，有了些微既得利益的老年婦女三太婆，竟然要野蠻地鎮(zhèn)壓為了爭(zhēng)取生存權(quán)利的青年婦女春花的悲慘結(jié)局。這段戲的情節(jié)有悖于歷史和社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，因?yàn)樯钍芸嚯y的婦女不可能動(dòng)用男權(quán)社會(huì)法器來(lái)迫害婦女自己——開(kāi)女祠堂的情節(jié)，是缺乏社會(huì)典型性的。但是，導(dǎo)演的努力以及導(dǎo)演和各方面的合作，在舞臺(tái)上提出了一個(gè)引人入勝、耐人尋味和發(fā)人深省的問(wèn)號(hào):處在20 世紀(jì)初年的1911年前后，封建制度已在風(fēng)雨中逐漸坍塌的前夜，我們臺(tái)下的觀眾感受如何?最后由秋花和女兒春花對(duì)唱的這段浪漫主義手法的展示，是導(dǎo)演讓觀眾對(duì)這個(gè)存在于觀眾心里的中國(guó)婦女被封鎖的世俗輪回的命運(yùn)，必需要將它粉碎?！辽伲谟^眾心目中，它被粉碎了。楊小青導(dǎo)演幫助編劇包朝贊彌補(bǔ)了這個(gè)不足。(這個(gè)矛盾最后如何解決，關(guān)系到這出戲能否成為精品的關(guān)鍵。當(dāng)然，目前總體來(lái)說(shuō)，這是一出尚可深入探索的不失為好看的戲。)

我想，應(yīng)該說(shuō)這是楊小青的導(dǎo)演生涯中的一次大手筆。她強(qiáng)化了受壓迫的婦女與舊的封建制度不可調(diào)和的因果關(guān)系。

我很欣賞劇情中那個(gè)細(xì)節(jié)——“一串鑰匙聯(lián)系了三代人的命運(yùn)”。特別是秋花在不同的時(shí)空間，從冬花手里接過(guò)了那一串管理全部財(cái)產(chǎn)的鑰匙，從現(xiàn)象上看，它象征了勝利者的喜悅和沒(méi)落者的悲哀。但是，從實(shí)際效果中感到:它是一種嘲弄。因?yàn)榕_(tái)下的觀眾對(duì)此所表達(dá)的疑慮和嘲笑，是對(duì)封建統(tǒng)治的一種揶揄。盡管這本戲沒(méi)有很高深的歷史變遷和社會(huì)觀念的形象概述，但是觀眾形象地感受到這是一本幾千年來(lái)中國(guó)封建制度吃人的歷史和歷代被壓迫婦女受苦受難的悲慘經(jīng)歷。尤其由于導(dǎo)演用夸張的手法表現(xiàn)封建大家族的氣勢(shì)和仆役成群，爭(zhēng)風(fēng)斗勢(shì)和聲嘶力竭、外強(qiáng)中干，用大幅度的舞臺(tái)調(diào)度以及舞臺(tái)場(chǎng)景的造型和舞臺(tái)情景的氣氛，以及小人物之間的鉤心斗角和插科打諢，都是為了襯托局中人大起大落、大悲大喜的感情宣泄。每一場(chǎng)落幕，盡管悄然無(wú)聲，但使觀眾感覺(jué)到那已不是柔軟的絲絨幕布，而是一排排厚厚的石墻，重重地壓在觀眾的心頭。如果要我說(shuō)一句贊美的話，我最想說(shuō)的是:楊小青所以成功，正因?yàn)樗朴眯〖?xì)節(jié)，增強(qiáng)小高潮，托起人物性格變異和驟變的劇情高潮，這正是她所擅長(zhǎng)的:以少勝多和小中見(jiàn)大，藉些微而見(jiàn)恢弘的風(fēng)格，也是她慧眼獨(dú)具的地方。

五

我同時(shí)也喜歡楊小青在新世紀(jì)開(kāi)始的十年之初，她為上海昆劇團(tuán)認(rèn)真排練了新編傳奇劇《班昭》。同時(shí)也在十年的后期，為杭州越劇團(tuán)重排了新移植的越劇本《班昭》。人們常說(shuō)“十年磨一劍”，楊小青前后為上昆開(kāi)排和為杭越復(fù)排，雖然磨的好像是老調(diào)重彈，但絕非依樣畫葫蘆的同一把劍，也不是雙刃劍，而是雙股劍，各有自己的格局，也都有自己的鋒芒。

班昭和她的師兄妹為了續(xù)修《漢書》所經(jīng)歷的那段班固父子和師生的故事，我不重復(fù)了。我特別想說(shuō)的是，在楊小青的心目中所感知的和所體會(huì)的東漢歷史學(xué)家班昭——曹大家的傳奇故事，當(dāng)然，都是歷代有心人塑造的比較真實(shí)的形象。

沒(méi)看過(guò)戲的聽(tīng)說(shuō)曹大家，必然會(huì)吃驚。但逸史所述的(包括野史中的演義)曹大家，已非史籍中的班昭，現(xiàn)在也不必再出現(xiàn)。但是新傳奇中的曹大家，還是有自己的特色。這部戲的前面三分之二內(nèi)容，是寫班固和班昭以及兩個(gè)學(xué)生為續(xù)《漢書》所經(jīng)歷的不幸。故事的動(dòng)人之處，主要是是非顛倒的朝廷，在禁《漢書》和重續(xù)《漢書》的過(guò)程中，使人扼腕，也使人跌足，但都是這本戲的幕后背景，有戲，也是交代過(guò)程的過(guò)場(chǎng)戲。而后三分之一的戲里，主要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是把滿腹憂愁、無(wú)限悲憤又無(wú)所適從的班昭，在經(jīng)歷了巨大的感情折磨幾乎被擊倒之后，終于自己挺立起來(lái)，并在權(quán)衡之后，以她自己特有的方式，來(lái)周旋于漢室朝野的特權(quán)階層。她的不拘小節(jié)和涉足浮名虛利，以致趨奉官場(chǎng)，不避聲色，對(duì)于一個(gè)知書達(dá)理、心高氣傲的名門淑女而言，實(shí)在是極不情愿也不甘心的犧牲小我(聲譽(yù))以全大我(修史)的一種權(quán)宜之計(jì)。一切都為了實(shí)現(xiàn)父親的未竟之志，達(dá)到重續(xù)《漢書》的目的，她不惜和昔日所鄙視和蔑視的王公巨卿沆瀣一氣。她在最后第二場(chǎng)所出現(xiàn)的，是那個(gè)醉酒歸來(lái)，在心愛(ài)人面前所表露的使人不敢相認(rèn)的放誕無(wú)忌的曹大家，她心里的痛苦和悲涼，憤怒以至仇恨，那種自高處跌落、反差極大的心理的和形神的淋漓盡致的表述方法，在瞬間逐一展現(xiàn)。雖然都是稍縱即逝的剎那之間，但是導(dǎo)演的高明和演員的努力，使臺(tái)下觀眾的一雙眼睛也精明起來(lái)?？梢哉f(shuō)，多么細(xì)心的觀眾，就可以看到班昭多么深沉而豐富的內(nèi)心世界!為此，我在上海和杭州，兩次細(xì)看這場(chǎng)曹大家薄醉歸來(lái)的傾情訴說(shuō)，因此，我對(duì)原來(lái)就贊賞的張靜嫻的表演藝術(shù)，更加折服!這場(chǎng)戲的出現(xiàn)，是全局一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一個(gè)高潮。起初觀眾都會(huì)感到突然和震驚。觀眾希望得到解答，但是導(dǎo)演沒(méi)有解答，因?yàn)榫种腥俗约寒?dāng)時(shí)也無(wú)法解答。直到最后一場(chǎng)，班昭的師兄已經(jīng)先她而去，而她自己也到了山窮水盡、心力俱竭的地步。這個(gè)時(shí)候，朝廷傳來(lái)了大家等待已久的那句話:“《漢書》完成了，褒獎(jiǎng)曹大家。”從舞臺(tái)處理上說(shuō)，這是簡(jiǎn)單的幕后交代，但是這時(shí)候觀眾激動(dòng)了:不啻一聲春雷，臺(tái)下的觀眾和班昭抱著同樣的心情:多年大旱，終于盼來(lái)了這場(chǎng)春雨，為什么這么簡(jiǎn)單的一件事，要有這么多人犧牲，這個(gè)沉重的代價(jià)，是我們中國(guó)幾千年的封建社會(huì)和與之對(duì)立的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子所堅(jiān)持的為理想和信念——守志不渝和一往無(wú)前的獻(xiàn)身精神的勝利。張靜嫻成功地塑造的班昭，在戲劇界贏得很大的反響，2011年，我有幸在向她頒發(fā)昆曲終身成就獎(jiǎng)時(shí)，真誠(chéng)地說(shuō)了一句:“謝謝您!”我在另文《藝術(shù)·生活·氣質(zhì)》中已有闡述。對(duì)于楊導(dǎo)演的藝術(shù)探索，我想在看了越劇演出后，又有了新的理解。劇本的成就、導(dǎo)演的構(gòu)思和演員的創(chuàng)造，三者缺一不可，又首在導(dǎo)演的運(yùn)籌帷幄，激發(fā)了演員，豐富了劇本。

幾年以后，楊小青為杭州越劇院重新排演了越劇移植本《班昭》。果然，這是楊導(dǎo)演在原有的基礎(chǔ)上跨上了新的臺(tái)階。

如果說(shuō)，昆曲本《班昭》，讓觀眾生動(dòng)地看到了班昭光彩奪目的人物形象，那么，越劇移植本《班昭》，更使我們有機(jī)會(huì)感知到班昭復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，重頭戲還在后面的兩場(chǎng)戲:曹大家薄醉歸來(lái)乍見(jiàn)到大師兄后的性格發(fā)展，以致《漢書》續(xù)成后，師兄溘逝，直到班昭恢復(fù)了自己以后，她在泫然和儼然中的悄然歸去!她是殉情，也是殉道——一個(gè)一代女中豪杰為自己的理想而獻(xiàn)出了自己的畢生，這是功成于道的鳳凰涅槃。

楊小青在越劇本中有所取舍，但沒(méi)有大動(dòng)干戈，而是在每一場(chǎng)、每一段甚至每一句念白中，進(jìn)行了精心的斟酌;對(duì)于每個(gè)細(xì)節(jié)的生發(fā)和銜接，調(diào)和鼎鼐，勻稱了針線。因此，她把張靜嫻老師請(qǐng)來(lái)，為越劇本塑造班昭的陳曉紅進(jìn)行輔導(dǎo)。終于，陳曉紅在舞臺(tái)上有了揚(yáng)長(zhǎng)避短和發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。這也是戲曲舞臺(tái)上長(zhǎng)跑的接力賽。

導(dǎo)演的努力，使即將告別人世的班昭，有機(jī)會(huì)向觀眾報(bào)以燦爛的微笑。這個(gè)微笑使?jié)M場(chǎng)的觀眾得到相應(yīng)的滿足。因?yàn)槿说睦硐胗^念可能受到時(shí)代的約束，但是人的艱苦奮斗的精神力量，必然穿透歷史、超越時(shí)空。

楊小青作為一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演和一名普通的共產(chǎn)黨員，她在藝術(shù)實(shí)踐中貫穿了自己的信念，這也是我們中華民族的文人所具備的幾千年生生不息的骨氣和志氣。

我認(rèn)為:昆曲本《班昭》的成功，不僅為戲曲舞臺(tái)增添了一個(gè)閃光的藝術(shù)典型，而越劇本的成功，首先是承襲了昆曲舞臺(tái)藝術(shù)的凝重、洗練和精到的傳統(tǒng);尤其在表演藝術(shù)上的蘊(yùn)藉與含蓄，而越劇本的優(yōu)勢(shì)，在同一位導(dǎo)演的苦心經(jīng)營(yíng)中，又注重越劇的寫意與工細(xì)兼?zhèn)涞谋憩F(xiàn)空間，更加靈活生動(dòng)。

陳曉紅的成功，有張靜嫻的心血，而張靜嫻重演《班昭》，必然會(huì)汲取越劇有益的營(yíng)養(yǎng)。歸根結(jié)底，是楊導(dǎo)演的慧心和慧眼，用同一雙巧手，以不同針線，繡出了兩株不同的玉蘭花:一株是皎潔的白玉蘭，清沁宜人，一株是略帶紫色的廣玉蘭，暗香動(dòng)人。

我相信，再過(guò)幾年再看昆曲本和越劇本，我們?cè)匍_(kāi)研討會(huì)，在張靜嫻和陳曉紅的曹大家出來(lái)謝幕時(shí)，會(huì)更加容光煥發(fā)。因?yàn)椤栋嗾选凡恍啵瑮顙寢屢策€未老。因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)永遠(yuǎn)是常演常新常青的。因?yàn)闂钚∏鄬?dǎo)演的眼神，始終是年輕的。

我要說(shuō)的楊小青導(dǎo)演的精神，就兩句話:作為一個(gè)今天始終在為事業(yè)不斷作貢獻(xiàn)的文化人，她可以通過(guò)不斷地努力，不斷地創(chuàng)造以及不斷地改善條件、改變環(huán)境，從而不斷地挑戰(zhàn)自己和戰(zhàn)勝自己，最后在戲曲發(fā)展史上留下最真實(shí)的自己。我想，三十年前的楊大姐可能沒(méi)有想到能達(dá)到今天的高度，但是她今天的楊媽媽所得到的，足使不夠勤奮的同行們有所感奮和感悟。因?yàn)樗嚭o(wú)涯，不進(jìn)則退，有理想的人絕不會(huì)被眼前的進(jìn)退所困惑，更不會(huì)被鮮花和掌聲所迷惑，絕不會(huì)被浮名和虛銜所陶醉。

聰明的楊導(dǎo)演所以被那么多同行和戲迷眷愛(ài)，因?yàn)樗冀K清醒地審視著自己。我有八個(gè)字，為本文作結(jié):檐滴石穿，分毫不差。