“殺手”的“殺手”，讓生命再度絢爛

中國工程院院士 王振義

2011年1月，在全國科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，國家主席胡錦濤給我頒發(fā)了國家最高科學(xué)技術(shù)獎，我不禁浮想起這半生對抗疾病的酸甜苦辣。

1986年5月，一個5歲小姑娘被送進(jìn)上海兒童醫(yī)院。她持續(xù)高燒、頭暈乏力、惡心、便血，經(jīng)醫(yī)生診斷，為急性早幼粒細(xì)胞白血病晚期，生命垂危。這種白血病是死亡率極高特殊的急性髓細(xì)胞，從發(fā)病到去世通常僅持續(xù)1周左右。

當(dāng)時我老伴謝競雄是兒童醫(yī)院的醫(yī)生，回家向我講了小女孩來勢洶洶的病情。我在上海瑞金醫(yī)院血液科當(dāng)大夫，對這個病例上了心。第二天，我趕到兒童醫(yī)院，看到正在痛苦中煎熬的小姑娘和她哭泣的父母，心里很不好受。當(dāng)時我正研究著一種新療法，還沒有臨床檢驗過，無疑是有很大風(fēng)險的。

新療法是用全反式維甲酸作為誘導(dǎo)劑，促使惡性細(xì)胞轉(zhuǎn)化為良性。醫(yī)生對于細(xì)胞的態(tài)度，就像老師對自己教育的孩子，有個別的變壞了，是殺他打他，還是使他改邪歸正？用化療殺滅腫瘤細(xì)胞是對于惡性腫瘤的常規(guī)治療方法。但最大的缺點是化療藥不僅毒死了腫瘤細(xì)胞，還連帶殺死了病人身體里的正常細(xì)胞，導(dǎo)致其免疫力下降；而我研究的誘導(dǎo)分化的方法，不是殺滅細(xì)胞，而是引導(dǎo)它們回歸正途。在遇到這個病例之前，誘導(dǎo)分化理論只是停留在理論層面，國際上以色列科學(xué)家曾成功地完成小鼠實驗，但沒有進(jìn)入臨床應(yīng)用階段。另外，全反式維甲酸只是用于皮膚病的治療，風(fēng)險可想而知。

“怎么能把皮膚病用藥來治白血病，真是異想天開?！焙芏鄬＜乙矂裎也灰p易嘗試。因為即使小姑娘已身患絕癥，一旦失敗，家屬心痛之余也有可能會遷怒于新療法。然而我并不為所動，是基于我經(jīng)歷了大量的體外培養(yǎng)實驗，證明該藥物能讓白血病細(xì)胞轉(zhuǎn)為正常。更關(guān)鍵的是：我不是拿病人做實驗，而是為了挽救生命，冒險是值得的。

在家長同意后，我開始給孩子進(jìn)行治療，并在用藥過程中堅持密切觀察。最終我發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞確實在“好轉(zhuǎn)”。

治療一周后，我希望出現(xiàn)的“奇跡”真的出現(xiàn)了。小姑娘的病情明顯減輕，她睜開了眼睛，笑了。1個月后，小姑娘臉色紅潤，病癥完全緩解。如今，這位我冒險救回來的小女孩已大學(xué)畢業(yè)，在一家國際著名制藥公司從事藥物研發(fā)。生命的奇跡令我驚嘆！