詩(shī)性的緣起:墨白與赫塔·米勒之比較

張延文

(鄭州師范學(xué)院 中文系，鄭州450044)

2010年10月，由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)推出的赫塔·米勒作品集十部出版上市，其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)四部:《狐貍那時(shí)已是獵人》，《心獸》，《今天我不愿面對(duì)自己》，《呼吸秋千》;短篇小說(shuō)《低地》;中篇小說(shuō)《人是世上的大野雞》;詩(shī)集《托著摩卡杯的蒼白男人》;散文集三部:《鏡中惡魔》，《一顆熱土豆是一張溫馨的床》，《國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人》。這離米勒獲得2009年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛一年，在此之前，中國(guó)讀者對(duì)于這位羅馬尼亞出生的德國(guó)女作家?guī)缀跏且粺o(wú)所知。

在如此之短的時(shí)間內(nèi)推出這么多的米勒作品——這也幾乎是她全部作品，在出版史上頗為罕見(jiàn)。在此之前，國(guó)內(nèi)媒體已對(duì)此事件做了專門的報(bào)道，認(rèn)為這是一個(gè)罕有的、意志堅(jiān)定、雄心勃勃而又規(guī)模宏大的出版行動(dòng)，此前還從未有過(guò)任何一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主被如此迅速、全面、集中地翻譯和引進(jìn)到中國(guó)。此次由一家出版商孤身所做的巨大努力，也許可被視為出版人和外國(guó)文學(xué)專家們長(zhǎng)期忽略一位重要作家的集中補(bǔ)償。

的確，出現(xiàn)這樣的情況也是事出有因。首先，米勒的獲獎(jiǎng)出人意料，在她獲獎(jiǎng)之前，除了歐美有限的幾個(gè)國(guó)家之外，她的作品傳播范圍非常有限，在中國(guó)大陸更是空白。同時(shí)，米勒的作品的確是不容忽視的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)如此評(píng)價(jià)這次頒獎(jiǎng)的原委:“赫塔·米勒跨文化的背景，善用多元化的語(yǔ)言，通過(guò)文化作品向世人展示了自己的成長(zhǎng)環(huán)境及后來(lái)在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活感悟，兼具詩(shī)歌的凝煉和散文的直率。描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景?！保?］米勒用詩(shī)性的語(yǔ)言和闊大的思維表達(dá)了對(duì)于極權(quán)統(tǒng)治下的大眾的憐憫之情，以及個(gè)人面對(duì)世界時(shí)所能夠擁有的生命的自由和尊嚴(yán)。這對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，也很容易獲得親近感。米勒就其文集在中國(guó)出版寫的《寫給中國(guó)讀者》的信中說(shuō):“對(duì)于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的國(guó)度出版發(fā)行，這無(wú)疑是一種莫大的榮幸。我相信很多中國(guó)讀者對(duì)西方文學(xué)的閱讀和體驗(yàn)，會(huì)豐富他們的當(dāng)下生活，甚至?xí)顾麄儗?duì)人性的省察與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知，具有了‘另一種技巧’。但我寧肯你們把我視為您身邊的一個(gè)普通寫作者，你們都可能是我諸多書(shū)中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢(shì)飛翔，也極可能以相同的姿勢(shì)墜落?！保?］

在米勒富于詩(shī)意的表述當(dāng)中，我們和她的陌生感似乎一下子就蕩然無(wú)存了，基于兩種完全不同的語(yǔ)境當(dāng)中的作者和讀者之間的關(guān)系被人性和命運(yùn)這樣宏大的主題涵括其中。當(dāng)然，好的作品是可以超越國(guó)界的，而我們閱讀米勒的作品時(shí)，那種將其視為“身邊的一個(gè)普通寫作者”的親切感會(huì)油然而生的原因，自然也在于彼此相似的生存處境。

事實(shí)上，在我們中國(guó)，就有一位作家和米勒在生活經(jīng)歷和藝術(shù)風(fēng)格等方面非常地接近，他就是墨白。墨白是在中國(guó)讀者身邊的擁有米勒式精神氣質(zhì)的寫作者。他們擁有太多共同之處，更讓我們相信了人類社會(huì)的內(nèi)在本質(zhì)的統(tǒng)一性，越是潛伏于深層的事物，就會(huì)越發(fā)趨于一致和嚴(yán)密。

赫塔·米勒，1953年8月出生于羅馬尼亞巴納特地區(qū)亞蒂米什縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，那個(gè)村莊是以德語(yǔ)為通用語(yǔ)言的少數(shù)民族聚居區(qū)。這個(gè)村莊基本上與世隔絕，村民思想保守、自大，具備德意志民族優(yōu)越性的自我感覺(jué)，并因?yàn)槎?zhàn)時(shí)作為希特勒的納粹主義的跟隨者而遭到蘇聯(lián)的集體迫害。米勒15歲離開(kāi)家求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在一家機(jī)械廠做翻譯，并因拒絕與羅馬尼亞情報(bào)組織合作而被開(kāi)除，受到歧視和迫害。米勒后來(lái)還做過(guò)教師，1982出版短篇小說(shuō)《低地》，1987年與丈夫移居聯(lián)邦德國(guó)，獲得多種德國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)常居柏林。

墨白僅比米勒小三歲，于1956年農(nóng)歷10月出生于河南省淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭，1980年畢業(yè)于淮陽(yáng)師范。墨白當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工人、漆匠、小學(xué)教師、文學(xué)編輯，1984年開(kāi)始發(fā)表作品，現(xiàn)居鄭州，為河南省文學(xué)院專業(yè)作家。墨白和米勒的年齡相仿，寫作的年代大致相同，人生經(jīng)歷也有不少相似之處。他們都出生于農(nóng)民家庭，所出生的地方具有強(qiáng)烈的地域文化氣息。他們的成長(zhǎng)期都處于社會(huì)主義國(guó)家的文化專制時(shí)期，米勒生活在羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期，墨白的青春期正好趕上中國(guó)的文化大革命。這為他們的寫作準(zhǔn)備了極其一致的底色。

米勒在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)清楚地表達(dá)了她寫作的原因以及寫作的動(dòng)力，特別強(qiáng)調(diào)了和極權(quán)政治的關(guān)系:“但是，無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，我們可以寫下來(lái)。因?yàn)閷懽魇且环N沉默的動(dòng)作，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳越過(guò)去了。生活在那種制度之下，我說(shuō)話說(shuō)得很多，主要是因?yàn)槲覜Q定不吹軍號(hào)。通常，我說(shuō)的話都會(huì)帶來(lái)痛苦不堪的后果。但是寫作是在沉默中開(kāi)始的，在工廠的那個(gè)樓梯上，在那里我不得不應(yīng)付比我能大聲說(shuō)出的話還多得多的事情。發(fā)生的事情無(wú)法再用說(shuō)話來(lái)表達(dá)。說(shuō)話表達(dá)，你最多能在高度上再加點(diǎn)東西，可是事情本身的全部范圍卻不會(huì)再擴(kuò)大。那只有在頭腦中我才能默默地拼寫出來(lái)，我用生的渴望對(duì)抗死的恐懼。這也是詞語(yǔ)的饑渴。只有詞語(yǔ)的漩渦可以把握我的生命狀態(tài)。它拼寫出嘴巴發(fā)不出聲音的事物。直到有某種我不知道的東西出現(xiàn)。與現(xiàn)實(shí)平行的，是詞語(yǔ)啞劇開(kāi)始表演。它們不在乎任何現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)格，把最重要的收縮起來(lái)，而把無(wú)關(guān)緊要的擴(kuò)展開(kāi)。突如其來(lái)，突發(fā)奇想，詞語(yǔ)的魔圈賦予所體驗(yàn)到的事物一種著魔般的邏輯?！保?］11米勒因?yàn)榫芙^和極權(quán)政治的情報(bào)部門合作而遭到人為的隔離和迫害，處于極端的孤獨(dú)和絕望之中，甚至感覺(jué)到生命受到了威脅。我們或許可以說(shuō)，正是這種失語(yǔ)和孤獨(dú)促使米勒使用寫作來(lái)對(duì)抗壓迫和絕望，讓她最終走上了寫作的道路。

米勒的寫作有著一種天然的反抗意識(shí)，對(duì)既有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不信任，對(duì)于原有的事物秩序的有意識(shí)的疏離，使得米勒的作品帶有天然的陌生感。通過(guò)寫作，她獲得了在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中不可能體驗(yàn)到的個(gè)體生命的自由和尊嚴(yán)?！霸谖铱磥?lái)，物體不認(rèn)識(shí)它們自己的制作材料，姿態(tài)手勢(shì)不認(rèn)識(shí)自己的感覺(jué)，詞語(yǔ)不認(rèn)識(shí)把它們說(shuō)出來(lái)的嘴巴。但是為了確認(rèn)我們的存在，我們需要物體，我們需要姿態(tài)手勢(shì)，我們需要詞語(yǔ)。歸根結(jié)底，我們能用的詞語(yǔ)越多，我們就越發(fā)自由?！保?］12在米勒看來(lái)，詞語(yǔ)還原了生活體驗(yàn)，個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)詞語(yǔ)，以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度獲得的“詞語(yǔ)的聲音”，才能獲得生命的真實(shí)，使得生存的價(jià)值和意義不至于空缺。正是這種理解和認(rèn)識(shí)，讓米勒的作品一直緊緊圍繞著她的真實(shí)的生命體驗(yàn)，尤其是最為強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，并通過(guò)鮮明的精準(zhǔn)的語(yǔ)言和文體意識(shí)將其表達(dá)出來(lái)。

米勒的處女作《低地》就帶有強(qiáng)烈的自傳成分。《低地》以一個(gè)小女孩的第一人稱視角喃喃自語(yǔ)，講述在極端封閉的環(huán)境當(dāng)中村民們的殘酷的生活現(xiàn)實(shí)和日益沉淪的精神面貌。《人是世上的大野雞》、《獨(dú)腿旅行的人》、《狐貍那時(shí)已是獵人》、《心獸》等小說(shuō)也都繼承了這種風(fēng)格，只是將視野擴(kuò)展到了那個(gè)村莊之外的羅馬尼亞的城市生活，以及柏林等地的西歐社會(huì)。但從根本上看，無(wú)論如何改變，都只是那個(gè)狹隘的施瓦本鄉(xiāng)村的延伸，同時(shí)也都帶有齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)統(tǒng)治留下的烙印。正是如此，米勒的獲獎(jiǎng)受到了不同聲音的質(zhì)疑，認(rèn)為她的寫作題材局限性強(qiáng)，以個(gè)人的情感經(jīng)歷為核心，主要表現(xiàn)齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期的羅馬尼亞，正是這種羅馬尼亞的政治背景使得米勒最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《世界文學(xué)》的副主編高興指出:“在我看來(lái)，赫塔·米勒的獲獎(jiǎng)就是文學(xué)與政治的微妙平衡?！保?］著名漢學(xué)家、德國(guó)波恩大學(xué)教授顧彬?qū)Υ擞^點(diǎn)提出了反對(duì)意見(jiàn)，在他看來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)除了受到左的政治影響之外，還有道德因素的考量，但藝術(shù)性顯然更為重要，特別是作家的語(yǔ)言能力。而米勒的作品語(yǔ)言就非常優(yōu)美、精確?！八牡抡Z(yǔ)確實(shí)很漂亮，羅馬尼亞的德語(yǔ)和德國(guó)的德語(yǔ)不太一樣，保留了很多古老的詞匯。她的德語(yǔ)很有味道，仿佛讓我們聽(tīng)到了來(lái)自另外一個(gè)時(shí)代的聲音。另外就是她用詞的精確。中國(guó)當(dāng)代作家如莫言、蘇童描寫一個(gè)東西時(shí)愛(ài)用很多詞，所以少一個(gè)多一個(gè)都沒(méi)問(wèn)題。米勒不一樣，她不會(huì)多用一個(gè)詞，也不會(huì)少用一個(gè)，所有的詞都是恰當(dāng)?shù)模@和魯迅很相似。另外她也和魯迅一樣，敢說(shuō)，敢寫。她敢于面對(duì)自己和自己的恐懼感，她曾說(shuō)，害怕是最好的美學(xué)，因?yàn)楹ε?，所以寫作?！保?］

顧彬強(qiáng)調(diào)了米勒作品中的除去道德之外的元素，特別是語(yǔ)言，米勒精通羅馬尼亞語(yǔ)和德語(yǔ)，但她以德語(yǔ)寫作。同時(shí)，她的德語(yǔ)又和德國(guó)的德語(yǔ)有所不同，保留有古典的美。顧彬同時(shí)批評(píng)了中國(guó)當(dāng)代作家在使用語(yǔ)言上的隨意性。在這個(gè)問(wèn)題上，必須強(qiáng)調(diào)的是，漢語(yǔ)言的獨(dú)特性。漢語(yǔ)言作為象形文字，本身具有天然的模糊和朦朧美，而德語(yǔ)是表音為主，精確性強(qiáng)。當(dāng)然，除了這種語(yǔ)言區(qū)別之外，還有作家本身對(duì)于語(yǔ)言的態(tài)度問(wèn)題，這是更為重要的。顧彬就特地強(qiáng)調(diào)了魯迅語(yǔ)言的精確，以及魯迅作品的恐懼的美學(xué)特點(diǎn)，這些和米勒的作品是一樣的。在這里，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)這種觀點(diǎn)的內(nèi)涵。首先，在米勒那里，語(yǔ)言更為本質(zhì)，超越了敘述本身;其次，語(yǔ)言帶有天然的“政治性”，也就是說(shuō)，語(yǔ)言本身必須是政治正確的，這種正確讓語(yǔ)言本身帶有強(qiáng)烈的歷史性，語(yǔ)言在使用的過(guò)程當(dāng)中成為了個(gè)體生命以及生命共同體所具備的獨(dú)特的時(shí)空價(jià)值，是不容有任何不誠(chéng)實(shí)的成分的，這就要求作家必須嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待語(yǔ)詞的使用。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，不僅僅是魯迅這樣的現(xiàn)代作家具備這些美學(xué)特征，墨白這樣的當(dāng)代作家也具備這些美學(xué)特征，只是未被充分關(guān)注而已。這也說(shuō)明好的文學(xué)是可以超越地域和時(shí)間限制的。

同赫塔·米勒一樣，墨白作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的代表性作家，僅僅在國(guó)內(nèi)的影響力大，在國(guó)外受到的關(guān)注不多。即使在國(guó)內(nèi)，墨白也很少獲得過(guò)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他是一個(gè)被有意無(wú)意忽略的作家。應(yīng)該說(shuō)，墨白寫作的重要性只是在中國(guó)大陸的純文學(xué)領(lǐng)域里受到重視。這部分說(shuō)明了當(dāng)代中國(guó)在某些方面存在著文化關(guān)懷的缺失，一種被管制的、商業(yè)的、消費(fèi)的文化成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流，以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在國(guó)際傳播方面的嚴(yán)重不足等。雖然這種不足也有西方文化、文學(xué)界的責(zé)任，但更和我們國(guó)家對(duì)當(dāng)代優(yōu)秀作品向海外推廣所做的努力程度不夠有關(guān)。

墨白在很多文章里指出了他的作品和潁河鎮(zhèn)的關(guān)系，墨白圍繞著潁河鎮(zhèn)構(gòu)筑了一個(gè)文學(xué)王國(guó)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，潁河鎮(zhèn)就是墨白小說(shuō)創(chuàng)作的根基，而這個(gè)虛構(gòu)的“潁河鎮(zhèn)”則是墨白故鄉(xiāng)淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)?；搓?yáng)古稱宛丘、陳、陳州，相傳人文始祖太昊、炎帝、神農(nóng)氏均在這里定都，同時(shí)還是老子的出生地，孔子也曾經(jīng)多次到這里訪學(xué)?？梢哉f(shuō)，淮陽(yáng)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)祥地，無(wú)論是上古文化，還是道家和儒家，無(wú)不和這里有著淵源關(guān)系。因此，墨白筆下的潁河鎮(zhèn)雖然主要表現(xiàn)的是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展史的縮影，同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集中代表。墨白出生的這個(gè)小鎮(zhèn)，還是一個(gè)內(nèi)陸的水運(yùn)中心，有著濃郁的地域特色。正是這種獨(dú)特的人文背景，使得墨白筆下的潁河鎮(zhèn)系列小說(shuō)具備了深遠(yuǎn)的文化價(jià)值。這和米勒筆下的巴納特施瓦本鄉(xiāng)村有著相同的本質(zhì)，在這兩個(gè)地方，都沉淀了深厚的文化傳統(tǒng)，成為作家藝術(shù)靈感的源泉。

同時(shí)，墨白作品的另外一個(gè)重要線索是“大躍進(jìn)”和文化大革命。當(dāng)然，“大躍進(jìn)”和“文革”只是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治文化畸形發(fā)展的極端產(chǎn)物，為墨白的創(chuàng)作帶來(lái)了歷史參照物。而這個(gè)時(shí)期這么重要的歷史現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的表現(xiàn)則極為蒼白無(wú)力，中國(guó)人對(duì)于歷史的遺忘速度令人吃驚。墨白的中篇小說(shuō)《風(fēng)車》［5］和長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》［6］是迄今為止中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中最為深入觸及“大躍進(jìn)”和“文革”的作品。

墨白的作品對(duì)于中國(guó)社會(huì)底層民眾的無(wú)依無(wú)靠的悲慘處境的描寫，可謂入木三分。中篇小說(shuō)《隔壁的聲音》［7］中，描寫了在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)生活的“四叔”和他的女兒為了伸冤昭雪進(jìn)行的堅(jiān)持不懈的上訪，而這些上訪最終都以失敗告終。個(gè)人的歷史在一個(gè)宏大的場(chǎng)景里因?yàn)槊煨《@得可憐和荒謬。這是一個(gè)缺乏個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)力的社會(huì)釀成的政治悲劇，人的主體性被扭曲和異化，個(gè)人的尊嚴(yán)被忽略。這同時(shí)也是赫塔·米勒作品想要突出的在特殊的社會(huì)政治文化語(yǔ)境當(dāng)中，人的生存困境以及個(gè)體所能維護(hù)的生命尊嚴(yán)和所能實(shí)現(xiàn)的精神自由問(wèn)題。

和米勒一樣，墨白作品重要的美學(xué)特質(zhì)之一也是恐懼美學(xué)，這種恐懼美學(xué)出現(xiàn)的原因大概如下:作者所處時(shí)代的社會(huì)環(huán)境;對(duì)于藝術(shù)真實(shí)性的追求;介入社會(huì)政治生活的勇氣;對(duì)于自我的批判;對(duì)于人性局限性的超越。墨白的作品有著鮮明的批判意識(shí)和懷疑精神，大膽介入的勇氣和深入思索的智慧，敢于直接面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公正和人性深處的丑惡，還有揭露沉淀于文化傳統(tǒng)當(dāng)中的民族劣根性等。這些主題在米勒的作品當(dāng)中也普遍存在。比如墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望與恐懼》［8］，就是從大的社會(huì)背景下對(duì)個(gè)體欲望做出的批判和反省。這種深刻的內(nèi)省意識(shí)讓作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的撕裂感，讓讀者感受到巨大的藝術(shù)感染力?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)于崇高人性的追求是墨白和米勒作品中恐懼美學(xué)的根源。

墨白的小說(shuō)語(yǔ)言富于詩(shī)性，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、精煉，善于在敘述當(dāng)中創(chuàng)造意象，廣泛地使用隱喻和象征的手法，使得作品主題顯得豐富、多元。墨白還經(jīng)常在小說(shuō)的篇頭或者中間引用詩(shī)句。和米勒一樣，墨白也是一個(gè)詩(shī)人，在小說(shuō)創(chuàng)造之外，墨白還寫了大量的詩(shī)歌作品。米勒的詩(shī)歌別具一格，喜歡使用新鮮的創(chuàng)作方法和奇異的意象。墨白的詩(shī)歌作品很少公開(kāi)發(fā)表，只是在部分小說(shuō)作品當(dāng)中有所運(yùn)用。墨白引用的詩(shī)句，包括他自己創(chuàng)作的詩(shī)句，沉實(shí)有力，直擊要害。這和米勒的作品風(fēng)格有所不同。在米勒的部分作品里，故事情節(jié)被淡化，是詩(shī)體的小說(shuō)。墨白的作品，故事性都比較強(qiáng)，這也是必須指出的區(qū)別。這和東西方小說(shuō)家的敘事習(xí)慣有關(guān)系，同時(shí)還有一個(gè)接受者的文化背景問(wèn)題，也就是說(shuō)，敘述者有時(shí)候必須關(guān)注閱讀者的接受心理和閱讀習(xí)慣。但總的來(lái)說(shuō)，兩人都非常重視小說(shuō)語(yǔ)言的精確性，這種詩(shī)性的敘述方式主要來(lái)源于對(duì)事物內(nèi)部因素的重視，以及敘事者的個(gè)人情感的深度介入。拋開(kāi)紛繁蕪雜的事物表象，直接進(jìn)入到核心部位，也就是說(shuō)突出精神化的現(xiàn)實(shí)，編制出一系列有關(guān)靈魂的寓言和象征物。

墨白和米勒作品的相同之處還有對(duì)于第一人稱內(nèi)視角的廣泛應(yīng)用，以及作品形式感的追求和創(chuàng)新。他們的作品在藝術(shù)性上都臻于完美。在主題上，墨白和米勒都注重社會(huì)化的宏大主題，同時(shí)這些追求是以個(gè)體的日?，F(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。難能可貴的是，他們都在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)于單一的人道主義和普世情懷的超越，建立了區(qū)別于普遍價(jià)值的個(gè)體主義的向度，同時(shí)又能對(duì)單純的個(gè)人自由和權(quán)力產(chǎn)生警惕和戒備。這集中體現(xiàn)在他們對(duì)于記憶因素的重視，也就是說(shuō)，在敘事當(dāng)中，盡量恢復(fù)記憶的真實(shí)性和首要性;同時(shí)，又盡量避免個(gè)體情緒化對(duì)于記憶的誤導(dǎo)，并盡量使得個(gè)體記憶和集體記憶劃清界限。

米勒最近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸秋千》，和她之前的那些描寫個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界的作品不同，是有關(guān)另外一個(gè)人物的事情，故事的場(chǎng)景也移到了蘇聯(lián)的勞改營(yíng)。在處理這些矛盾時(shí)，米勒小心翼翼地避開(kāi)那些不熟悉的細(xì)節(jié)，盡量使用大膽的想像來(lái)豐富語(yǔ)言的詩(shī)性，甚至創(chuàng)造出新鮮的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)陌生的場(chǎng)景。這也說(shuō)明了米勒對(duì)于保持記憶的原貌的重視。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，忠實(shí)于自己的記憶，這恐怕是忠實(shí)于個(gè)體生命的最為有效的手段，它能留存生命存在的真實(shí)過(guò)程，也是歷史得以發(fā)生并留存的第一現(xiàn)場(chǎng)。

墨白在書(shū)中多次提到西藏和新疆，從空間來(lái)說(shuō)，我們可以看到權(quán)力是如何控制哪怕最遙遠(yuǎn)的地區(qū);而從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，從最早左宗棠鎮(zhèn)壓新疆叛亂的故事開(kāi)始，寫到了槍斃解放初期著名的攝影家沙飛、“文革”中著名的翻譯家傅雷自殺，寫到了遇羅克因反對(duì)“唯成分論”被槍斃，寫到了新時(shí)期艾滋病的可怕傳播等等，這是從時(shí)間上描寫了權(quán)力對(duì)個(gè)人命運(yùn)的控制和影響。在這樣一個(gè)無(wú)論從空間還是時(shí)間中構(gòu)建的龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，任何冒犯它的渺小的個(gè)人的命運(yùn)都是可以想像的，這才是故事里導(dǎo)致畫家黃秋雨死亡的真兇?！拔覀€(gè)人以為，這本書(shū)寫得最好的部分是八個(gè)歷史背景故事，以及方立言在黃秋雨遺物中尋找蛛絲馬跡的那些段落。這些有可能被讀者忽略的細(xì)節(jié)，恰恰是作者最用心之處，蓋因這比正面地描寫作者的立意更需要功力和別出心裁的想像力，我以為墨白做得非常出色。”［9］

米勒曾言:“我的一個(gè)寫作層面是那個(gè)巴納特施瓦本的村落和我的童年。我搬到城市以后的那些來(lái)訪者也是非常重要的。后來(lái)，是那個(gè)極權(quán)主義國(guó)家羅馬尼亞。這個(gè)國(guó)家讓一切經(jīng)歷都保留著自己的本身，因?yàn)闄?quán)力的視線可以超越一切。在某種意義上可以說(shuō)，我后來(lái)稱之為‘極權(quán)主義’和‘國(guó)家’的東西，只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的可以被忽略的村落的延伸?！保?］194

墨白也曾這樣講:我小說(shuō)里的事件和我的生命經(jīng)歷都有著密切的關(guān)系，最初的時(shí)候，寫潁河鎮(zhèn)是無(wú)意識(shí)的。后來(lái)，有些評(píng)論家在評(píng)論我的小說(shuō)把這一點(diǎn)提了出來(lái)，就成了我創(chuàng)作的母體和精神家園。一個(gè)評(píng)論家說(shuō)過(guò)大意如下的話:比起當(dāng)今一般先鋒或新生代作家，墨白是一個(gè)有福的人，因?yàn)樗袀€(gè)靈魂的故鄉(xiāng)，有個(gè)精神的家園。他說(shuō)的就是潁河鎮(zhèn)。這個(gè)話題一次次被評(píng)論家們提出來(lái)，漸漸地，潁河鎮(zhèn)就成為了我的一種精神指向?！皩?duì)于一個(gè)出生在潁河鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，潁河鎮(zhèn)的存在，在他的生命歷程中留下了不可抹滅的痕跡。對(duì)于潁河鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有從遠(yuǎn)方流來(lái)的潁河，她也就不存在。潁河是淮河的一條支流，她們是女兒與母親的關(guān)系，是兒子與父親的關(guān)系，他們具有相同的血液和本質(zhì)?！保?0］

米勒和墨白用幾乎完全一致的口吻敘述了他們創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力，這顯然并非一種簡(jiǎn)單的巧合，他們還原記憶的努力，在一個(gè)時(shí)空日益虛化的時(shí)代背景下有著夸父逐日般的悲壯和精衛(wèi)填海式的虛妄。在文字的傳播功能和地位日漸式微的信息社會(huì)里，基于個(gè)體記憶的文學(xué)敘事對(duì)于世界的構(gòu)型作用仍然不容忽視。相反，文字的第一性，也就是文字對(duì)于人類文化母體的天然的親近，更是當(dāng)代文化不可或缺的向度。墨白和米勒飽含熱情地構(gòu)想出的作品之精髓，正是人類文明得以延續(xù)的血脈和根性，也是充滿理想主義的靈魂之光華。

［1］赫塔·米勒.鏡中惡魔［M］.丁娜，譯，南京:江蘇人民出版社，2010.

［2］赫塔·米勒.心獸［M］.鐘慧娟，譯.南京:江蘇人民出版社，2010.

［3］赫塔·米勒.低地［M］.續(xù)文，譯.南京:江蘇人民出版社，2010.

［4］高興，顧彬.讓文學(xué)記載歷史［J］.中華讀書(shū)報(bào)，2010-01-20.

［5］墨白.風(fēng)車［J］.花城，2002(1).

［6］墨白.夢(mèng)游癥患者［M］.鄭州:河南文藝出版社，2002.

［7］墨白.隔壁的聲音［J］.山花，2007(10).

［8］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2002.

［9］藍(lán)藍(lán).手的現(xiàn)實(shí)隱喻:讀墨白《手的十種語(yǔ)言》［N］.鄭州日?qǐng)?bào)，2012-09-18.

［10］墨白.霍亂［M］.北京:群眾出版社，2004.