“唯美”與道德考量
——蘇珊·桑塔格的現(xiàn)代審美觀

方向真

(鄭州鐵路局工會，鄭州450052)

究竟哪一個桑塔格更真實?那個強調(diào)對美的感覺的桑塔格與那個大談道德考量的桑塔格，哪一個更接近本質(zhì)上的她?唯美的桑塔格關(guān)注新感受力，強調(diào)感覺在藝術(shù)理解中的作用，反對以闡釋來蒙蔽藝術(shù)和曲解藝術(shù);道德考量的桑塔格關(guān)注社會問題，提出作家要揭示真相，要擔(dān)當(dāng)起必要的倫理任務(wù)。這似乎是一個觀念的悖論。然而唯美的特立獨行的桑塔格能獲得“美國公眾的良心”的贊譽，又預(yù)示出悖論中的必然——唯美的桑塔格又是道德考量的桑塔格。桑塔格那獨具魅力的論述發(fā)自于她對藝術(shù)審美的深入體驗和倫理的深度認(rèn)識，顯示出她在文學(xué)藝術(shù)、倫理、政治等諸多人文學(xué)科上高屋建瓴的視域，以及作為作家、理論家的她所獨具的社會批判意識和社會實踐能力。

“反對闡釋”:藝術(shù)審美的正本清源

1987 年諾貝爾文學(xué)獎得主約瑟夫· 布羅茨基稱桑塔格為“大西洋兩岸第一批評家”，桑塔格以她重要的文藝觀點“反對闡釋”，確立了她在批評界的獨特地位。

桑塔格認(rèn)為，由藝術(shù)而引發(fā)的感覺和體驗在藝術(shù)欣賞和理解中起著主導(dǎo)的作用，體現(xiàn)出主體與藝術(shù)作品的一種充滿活力的關(guān)系。而排斥審美與感受力的闡釋是荒唐的，是對文藝作品的扭曲。為了摒棄當(dāng)代庸俗的闡釋批評，糾正長期以來文藝評論慣于將藝術(shù)作品進行內(nèi)容、形式的劃分，繼而放棄形式來對內(nèi)容進行解釋的誤區(qū)，桑塔格撥亂反正地提出:“我們需要的是一套分析形式的詞匯——描述性的詞匯，而不是規(guī)定性的詞匯。最優(yōu)秀的批評是把內(nèi)容的分析化入形式的分析中去?！薄瓣U釋”對人們具有慣性的誘惑力，它把文藝作品納入一個既定的意義框架，割裂了文藝作品豐富的內(nèi)在聯(lián)系。這種拋卻了藝術(shù)感受力或者不具備感受力的闡釋是對世界的可怕的一元式復(fù)制，是智力對藝術(shù)的報復(fù)，是對文藝作品進行瘦身或肢解的愚蠢行為。

為了彰顯藝術(shù)作品蘊含的豐富可感的體驗性及其形式的表現(xiàn)力，桑塔格提出:“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)?！奔磸娬{(diào)要憑直覺憑感官憑情感來進入藝術(shù)，呼應(yīng)藝術(shù)。與此相應(yīng)，桑塔格還倡導(dǎo)以靜默的態(tài)度對待藝術(shù)。靜默引發(fā)的是凝望——對藝術(shù)的虔敬之情，它暫時關(guān)閉了表達機制，使知覺和存在合一。美在靜默中顯現(xiàn)出自發(fā)的狀態(tài)——一種力的自然升華。靜默——進入藝術(shù)的眾妙之門，靜默要求的是更加直接、感性、準(zhǔn)確、健康的藝術(shù)體驗，它不允許注意力渙散。由靜默而凝視而感悟，靜默排除先入的理念和荒謬的闡釋之襲擾，使藝術(shù)從所遭受的闡釋的暴力中逃離出來。靜默是感性的渴望，也是話語的一部分——話語的留白，它驗證著體驗活動，同時也驗證著話語的存在及其價值。

桑塔格提倡的“靜默”，使我想到20世紀(jì)哲學(xué)大師胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)理論和海德格爾關(guān)于詩與思的論說。胡塞爾倡導(dǎo)觀念的直觀，要擯棄任何的“預(yù)設(shè)”和“前提”，使感官、直覺、思想去掉“前提性要求”，以達到現(xiàn)象的還原。海德格爾則選擇“虛懷敞開”的藝術(shù)路徑以去觀念之弊，以接近自在自持的事物，進而揭示事物的真相。也許，現(xiàn)代哲學(xué)與文藝學(xué)所強調(diào)的直覺、靜默是使事物顯現(xiàn)出最初的完整性的最佳途徑。深受歐陸哲學(xué)影響的桑塔格，將她天生敏銳的審美觸角自然地伸向了她那時代的哲學(xué)大師的發(fā)現(xiàn)之域，她提出以“靜默”之道——真正領(lǐng)悟藝術(shù)、理解藝術(shù)之道——心靈的直觀，映照出現(xiàn)象學(xué)美學(xué)所青睞的藝術(shù)之光。

桑塔格敏銳地發(fā)現(xiàn)，不僅讀者或觀眾常常走入對藝術(shù)作品進行闡釋的誤區(qū)，就連作家自己有時也會走入這個誤區(qū):“有時，作家面對自己的藝術(shù)顯露出來的力量深感不安，以至于在作品中塞進一段關(guān)于作品的清晰明確的闡釋?！鄙Ｋ裰赋觯@是作家對創(chuàng)作中超越了理性的藝術(shù)力量的畏懼和對大眾的媚俗，這種對藝術(shù)作品的所謂理性判斷忽略了藝術(shù)作品的整體有機性，犧牲了藝術(shù)的審美性和感受性。在她看來，進入審美的唯一途徑只能是感受力，因此，桑塔格極力強調(diào)審美的感受性。而審美感受力是天賦的，是靠直覺完成的活動，與智力與闡釋無關(guān)。桑塔格為藝術(shù)的接受建立了一個棘手的高標(biāo)準(zhǔn)——審美感受力，同時，她又以細致、準(zhǔn)確、透徹、全面的描述完成了一個不可言說的言說。

藝術(shù)是時代靈性最活躍的隱喻之一，它反映出一個時代感受力的變化，并且預(yù)示出藝術(shù)風(fēng)格的變化和觀念的變革。桑塔格捕捉了體現(xiàn)時代生活變化的一個重要元素——新感受力，由新感受力打造的文化現(xiàn)象打破了精英文化與大眾文化的壁壘。由新感受力的引領(lǐng)，先鋒藝術(shù)進入社會文化和生活領(lǐng)域，與占據(jù)主流的高級文化分庭抗禮。新感受力體現(xiàn)的是這樣一種能力——在精英文化與大眾文化(流行文化)之間穿梭的能力。桑塔格在她的兩篇重要文論《一種文化和新感受力》和《關(guān)于坎普的札記》里，以寬廣的視野審美性地研究當(dāng)代社會文化，表現(xiàn)出前瞻的文化姿態(tài)和準(zhǔn)確的預(yù)見能力，對戰(zhàn)后的美國批評產(chǎn)生了重大影響。作家懷特對桑塔格講:“假使我寫本關(guān)于你的書，那么，我會起名《拉比與花花公子》，因為你的個性有兩面性。如果你和過于紈绔的人在一起，那你就會變得非常拉比;如果你和過于嚴(yán)肅、道德的人在一起，你就會變得過于無法無天、非常紈绔?！鄙Ｋ竦奈幕藨B(tài)——文化角色的“兩棲”性，顯示了她敏銳、鮮活的感受力及與此相應(yīng)的文化融合能力。桑塔格開闊的眼界使她無視傳統(tǒng)的藩籬，她希望打破精英文化與大眾文化的壁壘。

與《反對闡釋》堪稱為姊妹篇的《關(guān)于坎普的札記》，也是傳達桑塔格現(xiàn)代審美理念的重要論文。關(guān)于“坎普”(camp)，英文詞典里解釋為:有趣的，過于時髦的，矯揉造作的。而將camp放在時代語境中，它就有了具體生動的內(nèi)容。桑塔格在《關(guān)于坎普的札記》里用58條文字給予camp詳細的注釋，比如:camp是唯美主義的一種形式，具有誘惑性和戲劇性;camp具有鋪張精神;camp是現(xiàn)代的紈绔作風(fēng);同性戀者是camp趣味的先鋒;camp審美是道德的一劑溶解劑，使道德義憤中立化;camp趣味是欣賞、品味而不是評判，它常常以憤世嫉俗的妙趣橫生的方式取悅于人，等等。與感覺特點、審美趨向等相聯(lián)系的camp，被桑塔格講出了其多重的鮮活的微妙的形態(tài)。桑塔格以她精英的眼光和無與倫比的熱情，將camp在當(dāng)代的審美情趣及表現(xiàn)形態(tài)講述得生動可感，旨在消除傳統(tǒng)的批評對大眾文化和商業(yè)文化的蔑視態(tài)度。在當(dāng)下社會camp所代表的私人性體驗上，桑塔格與大眾趣味和大眾娛樂界達成了和解。

在1996年版的文論集《反對闡釋》序言中，桑塔格回顧六十年代的美國:“空氣中處處洋溢著新鮮的許可，舊的等級觀念已經(jīng)弱化，并行將分崩離析?！碑?dāng)年的桑塔格，以女巫般的靈敏感受到了文化的這一具有時代標(biāo)志的變化。她在一篇導(dǎo)言中指出:“有影響的評論家是這樣一個人，他對什么還未(以合適的方式)談?wù)摚裁从謶?yīng)該(但以不同的方式)談?wù)?，有著敏銳的感覺?！鄙Ｋ竦囊幌盗兄匾擃}猶如一道強光，照亮了評論界先前混沌的跡象。她的重要文章《反對闡釋》、《論新感受力》、《關(guān)于坎普的札記》，都成為前所未有的澄清式的論述。

描述camp，桑塔格也在為人們描述如何才能成為捕捉當(dāng)代感受力的思想家。她敏銳地捕捉到新感受力在社會生活中的諸種勢頭和表現(xiàn)，并以她的批評為新感受力的發(fā)展開拓了空間。體現(xiàn)出桑塔格天賦的感覺力的《關(guān)于坎普的札記》，已成為不可替代的經(jīng)典論述，成為“反對闡釋”的實踐性文本。它使我們看到，描述性的方式最適宜傳達與藝術(shù)相關(guān)的感覺和體驗，描述性的論述方式表現(xiàn)出一種真正審美的、包容性很強的文化姿態(tài)，這種文化姿態(tài)體現(xiàn)出一個現(xiàn)代學(xué)者的魅力。具有歐陸哲學(xué)、美學(xué)深厚底蘊的桑塔格沒有固守精英價值理念，她不讓自己拘于理論的象牙塔，她走進當(dāng)代的文藝思潮，將自己的目光放逐于先鋒的、大眾的領(lǐng)域，梳理出反映時代發(fā)展必然要求的東西，她以親身的實踐回應(yīng)了時代的要求。

審美中的倫理:關(guān)注，并揭示真相

桑塔格對任何蒙蔽藝術(shù)、曲解藝術(shù)的錯誤觀念深惡痛絕。作為美的感悟者、傳達者，她不可能讓自己對誤入闡釋之歧途的自以為是的謬見袖手旁觀，她采取了好戰(zhàn)的姿態(tài)。她宣稱:“我指責(zé)的那些等級(高/低)和對立(形式/內(nèi)容，理智/情感)，是那些妨礙我對我所欽佩的作品進行正確理解的等級和對立?！彼f:“我把不少時間和精力用于試圖去除兩極化的思維方式和對立的思維方式，這意味著贊成多元化和世俗化?！弊苑Q“我是一個好戰(zhàn)的唯美主義者，還是一個與世隔絕的道德家”的桑塔格，具有強烈的自由知識分子的懷疑精神和批判精神，她讓倫理進入了她的審美。但她并非徘徊于狹隘的倫理之徑，去做傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士。桑塔格指出:一個有良好道德的人就是給予，就是有責(zé)任的關(guān)注。比如，她談到自己之所以花費那么多的時間寫文章推介別的作家，即是出于一種責(zé)任，一種傳播福音的沖動。在《文學(xué)就是自由》一文里，桑塔格指出:作家的職責(zé)就是給世界以關(guān)注，“試圖理解、吸收、聯(lián)想人類做壞事的能力，且不被這種理解所腐蝕——變得犬儒、膚淺?！?/p>

崇尚文學(xué)藝術(shù)的桑塔格將文學(xué)藝術(shù)視同于自由，這自由意味著“無異于逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運和壞運氣的監(jiān)獄。文學(xué)是進入一種更廣大的生活的護照，也即進入自由地帶的護照。”文學(xué)——自由，桑塔格的倫理更切近于人文精神。

桑塔格審美中的倫理傾向還延展體現(xiàn)在她對傳統(tǒng)女性審美觀的揭示和批判上。桑塔格認(rèn)為，“將女性與美貌等同是禁錮女性的一種方法”，它禁錮女性的性格發(fā)展，遮蔽女性的生命能量和活力。

女人在拍照時總想表現(xiàn)出一種標(biāo)準(zhǔn)化的神情，這種神情對經(jīng)由美貌傳遞的“女性特質(zhì)”進行了一種理想化的提煉;美貌被認(rèn)為要與平常的東西保持距離;在拍照時美貌就能夠產(chǎn)生一種謎一般的、虛幻的、難以接近的感覺。今天，特有的氣質(zhì)和自然的表情能使照片更吸引人，而人為的修飾已經(jīng)過時，讓人感到矯揉造作。

桑塔格由女性美的問題，引發(fā)了關(guān)于性別平等問題——倫理問題的論述:“男女平等——這是一個新觀念——與長期以來女性就意味著俯首帖耳的觀念繼續(xù)碰撞:通常人們總是認(rèn)為，女性完全依賴男性或犧牲自我來維持與至少一位男性的關(guān)系才是正常的?！边@里，桑塔格從一本關(guān)于女性的攝影集談起，對女人拍照時的標(biāo)準(zhǔn)化神情——所謂“女性特質(zhì)”的理想化提煉這一傳統(tǒng)的、占據(jù)主流的女性審美標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑。崇尚富有個性的氣質(zhì)和自然的表情，體現(xiàn)出桑塔格人本的自由倫理。正是基于其人本的自由倫理，桑塔格揭示了攝影的意義及其審美:“攝影的任務(wù)之一是揭示，讓我們感到世界的多樣性，而不是展示理想?！睌z影應(yīng)該展現(xiàn)生活的原生態(tài)和生活的本相。桑塔格的攝影理論本身也在驗證:每一種審美皆有其相應(yīng)的倫理標(biāo)準(zhǔn)。

由于桑塔格的審美從來沒有囿于狹隘的道德判斷，她的唯美就從來不曾陷入自戀的、封閉的泥沼。她說:“我的生命總是感覺處于變化之中。我非常喜歡重新開始，新手的腦子是最靈光的?！鄙Ｋ窈喼比缤旺v的鷹隼，總能迅速而專注地?fù)湎蛑匾繕?biāo)。她總能就新領(lǐng)域的問題，做出不同凡響的發(fā)言。

桑塔格的審美倫理是深刻的倫理。她正視暴力、情欲、死亡，拒絕對邪惡、暴行、苦難的無知或記憶缺失。她的唯美迥異于天真膚淺的唯美，她認(rèn)為，作為一個成年人，沒有權(quán)利享受這種天真、膚淺，這種無知或記憶的缺失。一個真正能深切感受美的心靈，同時也必然能體驗到死亡的悸動，情欲的燒灼，暴力的撕扯之痛楚。桑塔格以超拔的意志力，超越了苦難、恐怖和痛苦，她的唯美蘊藏著存在的勇氣。在她看來，如果不能認(rèn)識丑惡和苦難，就是道德上的發(fā)育不全。一個無知的記憶缺失的心靈對人類的苦難必然是冷酷的，這樣一顆冷酷的心不可能去反思人類苦難的根源，不可能有能力和勇氣去為人類為社會承擔(dān)。桑塔格在她的《關(guān)于他人的痛苦》一書中表達了上述觀點。由影像提供的他人的痛苦——戰(zhàn)爭、殺戮、痛苦、死亡，她體會到“指出有一個地獄，這本身就是一種善?！弊屓藗兛吹饺诵缘男皭杭坝纱嗽斐傻臑?zāi)難，豈不就是一種揭露丑惡，警醒世人的善舉?桑塔格的道德感來自于這樣一種深切的責(zé)任:揭示真相，為人類為社會承擔(dān)。

文藝批評家、作家桑塔格始終關(guān)注著社會政治和社會生活的重大議題，表現(xiàn)出一個自由知識分子的立場和人文情懷。她說:“作家應(yīng)該是持異議的少數(shù)派中的前衛(wèi)，他們是有膽量且憂患的人們，是說‘不’的人們，是那些哭喊‘住手’的人們。”凡是重大的社會問題，諸如美國對越戰(zhàn)爭，美國對古巴、對南斯拉夫的干預(yù)，甚至2001年震驚世界的“9·11”事件以及之后的美伊反恐戰(zhàn)爭，她都非常理性地發(fā)表自己的灼見，并且身體力行地實踐她關(guān)于人道的理念，不惜變成美國的“公敵”。“9·11”事件后，69歲的桑塔格寫下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對美國出兵伊拉克。她說:“‘9·11’之后的口號:我們站在一起。在我看來，這意味著:要愛國，不要思考!讓你做什么就做什么!”她用普世的人道主義來抵抗狹隘、盲目的民族主義狂熱。在她看來，喪失了理性的行為才是最大的危險。在此之前，桑塔格最典型的行動是1993年她到槍林彈雨的薩拉熱窩親自執(zhí)導(dǎo)《等待戈多》。這部后現(xiàn)代主義話劇，被桑塔格在硝煙四起的城市重新排練，并于幾周后上演。一周演出四、五次，演員和觀眾的熱情超過了此劇在任何城市的上演(巴黎、倫敦、紐約、北京)。劇中人物絕望中的等待，正如這里市民們恐懼中的期盼。在戰(zhàn)火紛飛的南斯拉夫，戈多成為一種新的象征:一種停戰(zhàn)的標(biāo)志，一種和平的圖騰。桑塔格相信，人們會從她的作品獲得力量并受到撫慰。桑塔格一直以激進的立場關(guān)注社會議題，她鮮明的議論表現(xiàn)出超越國家、民族利益的公共立場和廣泛的人文主義情懷。她與波伏娃、阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子。

桑塔格身患癌癥之后的論著《疾病的隱喻》，也一如既往地表現(xiàn)出她的人道主義立場。桑塔格因自己身患癌癥而發(fā)現(xiàn)圍繞疾病的種種隱喻——把疾病與報應(yīng)、懲罰聯(lián)系在一起的思維模式，這種思維模式不啻是從病因上對病者的道德非難。她要從觀念上改變社會對疾病原因和疾病者的錯誤認(rèn)知以及社會對病人的歧視。她的這部論著對病者及病者心理的關(guān)懷，表現(xiàn)出憂患的愛的力量，思想家所具有的力量。

桑塔格認(rèn)為，作家的道德感應(yīng)該體現(xiàn)在對社會問題的關(guān)注上。她從不希望做簡單的、是與否的、倫理的、真理式的判斷，她論及女權(quán)主義時說:“與一切基本的道德真理一樣，女權(quán)主義有點頭腦簡單?！标P(guān)注，發(fā)現(xiàn)，揭示，桑塔格的道德通過她富有使命感的寫作體現(xiàn)出來。作為一個理論家、作家，最佳的表現(xiàn)渠道應(yīng)該就是他(她)的作品了。從這個意義上講，我們就明白了她何以推崇南非作家戈迪默。戈迪默給予了南非社會和政治以負(fù)責(zé)任的持續(xù)的關(guān)注。桑塔格說:“如果要求我舉出一位可作為作家榜樣的健在的作家名字，我會立即想到納丁·戈迪默?！?/p>

倡導(dǎo)新感受力，重視藝術(shù)形式，自稱是“好戰(zhàn)的唯美主義”的桑塔格也是道德考量的桑塔格?！斑@般關(guān)注感覺世界，并賦之于良心的緊迫性?！彼龑τ骷壹s翰·伯格的評價也是她自身的寫照。

文學(xué)創(chuàng)作:是激情，醒來

桑塔格談及她自己的作品時說:“認(rèn)真地說，是激情，醒來。”

1993 年，當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士的桑塔格，在寫作文藝評論和就社會問題發(fā)言的同時，還創(chuàng)作出版了長篇小說《恩主》、《死亡匣子》、《火山情人》和劇本《床上的愛麗絲》等。桑塔格的小說和戲劇創(chuàng)作多是夢幻的感覺的表現(xiàn)——人的生命意識的不確定狀態(tài)，人的迷茫、困惑及人生的突圍之境。她的作品強烈的體驗性實踐了她的注重感受力的審美理論，與她的理論相得益彰。

八幕劇《床上的愛麗斯》隱喻著人的自我精神囚禁。劇中絕望的青年女子愛麗斯也許就是桑塔格分離出來的另一個自我——那個曾經(jīng)想躲入洞穴中的桑塔格。劇中女主人的原型來自真實人物愛麗斯·詹姆斯——美國小說家亨利·詹姆斯和心理、倫理學(xué)家威廉·詹姆斯的妹妹。年方19歲的愛麗斯被憂郁的潮水淹沒了她過人的聰慧，從此她備受各種不可名狀的病痛折磨。曾一度想了斷自己的愛麗斯活了43歲，她最終死于絕望。桑塔格在這個由真實原型而來的劇中人身上投射了救贖的無奈。

劇中的這位在絕望中在洞穴中(室內(nèi)的床上)掙扎的愛麗斯，任憑她的意識自由飛翔，穿越羅馬，穿越歷史……她如此不甘地自白:

我不會掉進歷史中。我會攀住邊緣。因為我是在我的意識中……在意識中在世界上自有優(yōu)勢的位置。

有時候，我會有些匪夷所思，我的意識讓我覺得自己非常強大。使我感覺勝券在握?？晌覅s什么都不干。我就這么趴在我的窩里。

這個意識膨脹行動萎縮的才女的生命狀態(tài)，昭示出現(xiàn)代人普遍的悖論:意識和行動的分裂。富有戲劇性的是一個入世盜竊的青年——陌生的強賊，竟讓愛麗斯無意識地下床走動了。愛麗斯下床的原因很簡單:“有陌生人在場我沒辦法躺在床上?！睆姶蟮囊庾R不能讓愛麗斯走出自己的洞穴，可是形而下的偶然的原因卻驅(qū)使愛麗斯離開躺了多年的床而下地走動。然而劇終的愛麗斯依然躺在她的床上，一如此劇的開始。愛麗斯對護士說:“讓我睡吧，讓我睡吧?！?/p>

1990 年1 月，桑塔格在這部劇作題注里寫道:

我感覺我整個的一生都在為寫《床上的愛麗斯》做準(zhǔn)備。

一出戲，然后是一出寫女人的悲哀和憤怒的戲;而最后，成了一出書寫想象的戲。

一生處于思考與寫作狀態(tài)的桑塔格，對自身的意識懷著莫名的困惑。她的一生都在自審，她的自審沒有邊界，沒有終結(jié)。她反諷的智慧，她的包容、大氣皆源于她的自審。

在我看來，《床上的愛麗斯》是桑塔格最好的作品?；谝粋€歷史真實人物而來的幻想曲《床上的愛麗斯》，將歷史、個人體驗、理性的思考、文學(xué)想象和完美的藝術(shù)表現(xiàn)融于一爐，它是桑塔格的厚積能量的噴發(fā)。這出戲從某種意義上說，也是桑塔格在拿她的另一個自我開涮。正是對劇中將自己囚禁在床上的愛麗斯以及劇中茶會上幾個女人一生遭遇的各個層面的困惑、絕望的反諷式觀照，使桑塔格避免了讓自己落入憂郁的洞穴和唯美主義的自戀。相對于桑塔格的其他幾部小說，這部作品寫得節(jié)制而富于隱喻的意味，人物對話也飽含著豐富的潛臺詞而值得反復(fù)回味。

桑塔格的長篇小說《死亡匣子》，是一部令人驚悚的心理小說。主人公迪迪是一個不起眼不討人喜歡的離異男子，一名顯微鏡公司的職員。一次出差的途中，在隧道里他恍惚中殺死了一名鐵路工人。他無法確認(rèn)此事的虛實，在搖晃的車廂里愛上了一位盲女以求慰藉。從此他與心魔搏斗，試圖逃離真相。在死亡的誘惑下，虛弱的迪迪再次進入那個黑暗的隧道……桑塔格仿佛要通過這部小說創(chuàng)作，讓她長期理論寫作中屈居下風(fēng)的感性成為主角，不可一世地裸舞一番。迪迪就像一個感性精靈，由于被壓抑太久而扭曲了原本應(yīng)該是明朗柔和的面容和舒展的肢體，他變成了一個妖魔，他無意識地沖撞，釋放著濁氣和破壞的能量，他的蟄針將他自己刺傷。他已與本真的他分離，與美分離。在我看來，這部小說的敘述不夠節(jié)制，因而缺乏整體的美感。即在迪迪龐雜、晦暗的心理過程的敘述之上，看不到一個簡潔的藝術(shù)圖式。

相比之下，《火山情人》這部1992年出版的小說就很美，很智性，它將感性、激情提升到了一個較為完整的形態(tài)。桑塔格自己認(rèn)為，《火山情人》是她唯一真正喜歡的文學(xué)作品，是唯一一本實現(xiàn)了她作為作家抱負(fù)的書。她在這部小說里，把自己的稟賦、理想分別賦予了小說的三個主人公——收藏家漢密爾頓、他的妻子愛瑪·漢密爾頓、愛瑪?shù)那槿撕Ｉ嫌⑿奂{爾遜勛爵。

桑塔格寫這部小說，起自對一個書店里系列手工上色的維蘇威山版畫的興趣。她在當(dāng)年多次光顧的大英博物館旁的一家小書店里，被版畫上那維蘇威火山爆發(fā)時和休眠時的各種狀態(tài)所吸引，她一再購買喜歡的版畫，繼而對版畫的作者威廉·漢密爾頓爵士——18世紀(jì)英國駐那不勒斯的大使，產(chǎn)生了興趣，于是動意寫這部小說。漢密爾頓這個歷史人物是一個愛好科學(xué)、藝術(shù)及收藏的開明人士，由于他、他的夫人及納爾遜的三角關(guān)系而遭到不公正的貶損，作家布賴恩·福瑟吉爾于1969年出版了漢密爾頓傳記為他正名。桑塔格認(rèn)真研究了這部傳記后，開始創(chuàng)作這部《火山情人》。她筆下的漢密爾頓是一個具有一流審美眼光的收藏家，一個喜愛體育運動的精力充沛的男人，他贊賞妻子愛瑪?shù)慕^色美貌及她的審美感受力、語言表達力，并且很樂意把妻子展示給其他藝術(shù)家和詩人。愛瑪絕頂聰明，精力過人，桑塔格在她身上賦予了自己的稟賦——關(guān)注形式美與自我創(chuàng)造的可能。納爾遜則是一個有英雄抱負(fù)的人，他想做一名在歷史上占據(jù)位置的英雄。為了要不斷證明自己的偉大，他從來都不厭煩別人恭維他，而漢密爾頓和夫人愛瑪也十分愿意幫他這個忙。

在桑塔格看來，作品中的三個人身上都有一種高貴感。對美的渴望，對榮耀的追求使他們?nèi)恍纬珊狭ΑＴ谶@部小說的人物塑造上，桑塔格投入了很多情感，她把自己的性情分別賦予他們每一個人。這部傾入自我的唯美激情之作，完整地表現(xiàn)了她理想中的完美的人性。

桑塔格與記者談過，她認(rèn)為人的戀情可能指向雙重的性別。生活中的桑塔格是未出規(guī)的同性戀，她從不冒險去自曝私生活。雖然作家的私生活與其創(chuàng)作未必有必然的聯(lián)系，但由這部作品可以看作桑塔格浪漫情愫的噴發(fā)。她說，她感覺《火山情人》對自己是一個嶄新的開始，好像她剛開始創(chuàng)作一樣。她在創(chuàng)作中一次次為自己注入激情，創(chuàng)作中的她處于不斷的警醒之中。

桑塔格極富學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅、理性，和她注重審美感覺的文字，與她莊重而感性的形象天賦般地相得益彰。不可否認(rèn)，她別具特色的形象、氣質(zhì)和行為風(fēng)格，對她的事業(yè)功名也起到了推波助瀾的作用。

這位被公認(rèn)為“美國最睿智的女性”的人生實踐也體現(xiàn)了她的理念，體現(xiàn)了唯美、創(chuàng)造與道德倫理的和諧。她成功地維護了思想的尊嚴(yán)，代表了獨立知識分子的自由心性和高貴品性。

［1］蘇珊·桑塔格．反對闡釋［M］．程巍，譯．上海:上海譯文出版社，2003．

［2］蘇珊·桑塔格．重點所在［M］．陶潔，黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2004．

［3］蘇珊·桑塔格．同時:隨筆與演說［M］．黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2009．

［4］蘇珊·桑塔格．關(guān)于他人的痛苦［M］．黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2006．

［5］蘇珊·桑塔格．床上的愛麗斯［M］．馮濤，譯．上海:上海譯文出版社，2007．

［6］王予霞．蘇珊·桑塔格縱論［M］．北京:民族出版社，2004．

［7］卡爾·羅利森，莉薩·帕多克．蘇珊·桑塔格傳［M］．姚君偉，譯．上海:上海譯文出版社，2009．