父親的草原（散文）

果洛州瑪多縣，從小只知道是父親工作過(guò)的地方，很遠(yuǎn)，很冷，僅此而已。自從記事起，我們兄妹幾個(gè)就已經(jīng)習(xí)慣了父親長(zhǎng)年累月遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的生活。兒時(shí)我也曾數(shù)次央求父親帶我去一次瑪多，卻總是被他拒絕，拒絕的理由不是說(shuō)冷就是說(shuō)去了沒(méi)地方住。大概是被拒的次數(shù)多了，提及瑪多，腦海中自然浮現(xiàn)出一片白茫茫的苦寒之地，漸漸地，也就失了興趣。

我家住在大通一個(gè)純回族聚集的小山村里。在我們兄妹幾個(gè)還年幼時(shí)，已在大通縣煤礦工作了好幾年的父親，主動(dòng)調(diào)去了遙遠(yuǎn)的瑪多，遠(yuǎn)離妻兒在花石峽紅土坡煤礦一干就是18年，直到長(zhǎng)期高寒高海拔的生活導(dǎo)致他身患糖尿病、高血壓、冠心病等一系列重病，才不得已病退回了大通老家。父親患癌去世后，我和重病中的母親憶及父親生前的瑣事，她絮絮叨叨說(shuō)得最多的，就是父親往返于大通和瑪多的那段歲月。雖然母親一生從未踏足瑪多的土地，可瑪多這個(gè)地名也在母親的嘴里念叨了大半生。

父親去世后不久，患尿毒癥已透析了三年的母親也撒手人寰。父親的墳上還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)草，母親的新墳又依偎在了旁邊。每日每夜，想起老家山腳下父母形如蝶翅一般相依偎的墳頭，我的心像被掏空了一樣，窒息般疼痛。

得知父親去世的消息，瑪多民政局相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人來(lái)電話，讓我郵寄父親的相關(guān)證件，辦理?yè)嵝艚鹗乱?。?dāng)時(shí)母親正在病重，這事便讓我擱置了。母親去世后，在整理父親證件準(zhǔn)備郵寄的那一刻，翻看著父親生前的工作證件和照片時(shí)，我的心突然像被一只無(wú)形的手撥動(dòng)了一下，揪心地疼。在那一刻我做了一個(gè)決定：我要去瑪多親自辦理手續(xù)，我要親眼去看看那個(gè)父親工作了半生、母親沒(méi)看過(guò)一眼卻念叨了半輩子的地方。

果洛州瑪多縣，因境內(nèi)有四千多個(gè)大小湖泊而得名“千湖之縣”，青海省海拔最高的地方，平均海拔4200米以上，年平均氣溫零下4攝氏度，是青海省極端日氣溫最低的地方。高寒草原氣候，一年無(wú)四季之分，只有冷暖之別，冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒，夏季短促而多雨——上網(wǎng)查來(lái)的資料便是如此，倒真的印證了父親當(dāng)年拒絕我跟他去瑪多時(shí)的諸多借口。父親生前曾說(shuō)：“吃不在花石峽，住不在瑪查理?！敝灰颥敹嗫h城瑪查理和花石峽鄉(xiāng)海拔高，氧氣少，氣候極端惡劣，被稱(chēng)為國(guó)道214線上的“鬼門(mén)關(guān)”。

瑪多之行的籌備進(jìn)行了數(shù)日。先是找人打探路況，了解住宿餐飲，然后又不厭其煩地上網(wǎng)查尋，臨行，又跟包車(chē)司機(jī)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我們要安全，絕對(duì)不能趕夜路，如此這般，到后來(lái)自己都啞然失笑，同時(shí)不禁心中一酸：當(dāng)年父親往返于瑪多和大通之間，一個(gè)月都要來(lái)回好幾次，尤其是冬季冰天雪地時(shí)，父親常常是深夜歸來(lái)，他那時(shí)這么關(guān)注過(guò)路況這么在意過(guò)自己的安全嗎？

8月下旬，大通還正是酷暑的時(shí)候，我的瑪多之行終于在大姐和侄兒外甥女的陪伴下啟程。車(chē)行至日月山，一路上山頂路口，溪畔河邊，道旁寺廟，處處都可見(jiàn)飛揚(yáng)的五彩經(jīng)幡，一股濃郁的藏族風(fēng)情撲面而來(lái)。車(chē)子行駛在寬闊平坦的新路上，風(fēng)馳電掣。走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)新路的附近，會(huì)時(shí)不時(shí)地看見(jiàn)一截一截已經(jīng)廢棄的舊路，這可是幾十年前父親所走過(guò)的路??！過(guò)去的那18年里，這條老路如一條飄帶，一頭系著母親的思念，一頭系著父親的牽掛。如今這條滄桑的老路也日漸破損，漸漸已被野草所覆蓋，而我的雙親，也都不在人世了。

經(jīng)過(guò)苦海灘之后，道路兩旁開(kāi)始出現(xiàn)大大小小的湖泊，車(chē)窗外的景色突然變得明艷如畫(huà)。驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)前行，繁若群星的湖泊如玉如冰般鑲嵌在墨綠色的畫(huà)框里，“千湖之縣”原來(lái)真是有星羅棋布數(shù)以千計(jì)的湖泊啊！我們幾個(gè)也忍不住把臉緊貼車(chē)窗看得入神。車(chē)窗外，墨綠色的背景中不斷掠過(guò)一片又一片銀色的湖泊，起初我看得目不交睫，到后來(lái)漸漸抵不住旅途疲勞，眼皮慢慢沉重起來(lái)……突然外甥女戳我的胳膊，說(shuō)到了到了！到哪兒了？我撐開(kāi)眼皮，順著她手指的方向看過(guò)去，道路右側(cè)有一個(gè)路標(biāo)寫(xiě)著“紅土坡煤礦”五個(gè)字。

停車(chē)后再次確認(rèn)了一下，不得不慶幸有外甥女的好眼力，否則以這塊路標(biāo)的大小來(lái)說(shuō)，我們擦肩而過(guò)的可能性極大?，敹嗫h花石峽紅土坡煤礦，正是父親生前工作了18年之久的地方，我此行目的地之一。父親說(shuō)當(dāng)年這座煤礦承擔(dān)著果洛州及周邊很多地區(qū)的生活和供熱用煤，我也無(wú)數(shù)次聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)當(dāng)年礦上人來(lái)車(chē)往熱鬧非凡的場(chǎng)面。但是此刻當(dāng)我們站在這條幾近荒蕪的小路眺望，只看見(jiàn)小路延伸到茫茫草原，卻看不見(jiàn)盡頭，除了小路上殘存的陳舊煤渣碎屑能證明過(guò)去這里曾有運(yùn)煤車(chē)出入外，沒(méi)看見(jiàn)一輛車(chē)或者一個(gè)人影。難道煤礦早已關(guān)閉了？我們帶著疑惑驅(qū)車(chē)前行，路上的煤渣碎屑也呈現(xiàn)出一種灰黑的陳年痕跡，路邊的草叢已蔓延上小路的兩側(cè)，大有終將湮沒(méi)小路之勢(shì)。又走了好幾分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，終于看見(jiàn)了煤礦的一角。慢慢地看見(jiàn)了一小堆煤和旁邊豎起的井架，長(zhǎng)長(zhǎng)的傳送帶，還有幾排低矮破舊的小平房，山谷無(wú)風(fēng)，荒草萋萋，不見(jiàn)人煙，一片寂靜。

當(dāng)我們停車(chē)走近時(shí)，一根木樁后突然竄出一只身形壯碩的狗“汪汪”地叫著，極力地想掙開(kāi)繩索向我們撲過(guò)來(lái)，緊接著，一個(gè)中等身材皮膚黝黑的中年男人從一間屋子里推門(mén)出來(lái)，一路小跑著過(guò)來(lái)拽住了狂叫亂撲的狗。

狗被主人拽緊了繩索，狂吠的聲音便失去了氣勢(shì)。來(lái)人高聲說(shuō)這礦都關(guān)了兩年多了，就我一個(gè)人守著，你們來(lái)干什么？讓我們意外的是，他說(shuō)的竟是一口地道的大通方言。我們說(shuō)明來(lái)意，他哎呀一聲，一迭連聲地說(shuō)，啊喲，你是蘇書(shū)記的丫頭嗎？我也是大通的，前幾年礦上遇見(jiàn)點(diǎn)麻煩，我還想過(guò)找你阿大（父親）請(qǐng)教請(qǐng)教呢，沒(méi)想到后來(lái)這煤礦也關(guān)了……

說(shuō)起礦關(guān)閉的事，他的語(yǔ)氣中稍有遺憾，但更多的是安之若素。煤礦關(guān)閉的事我們其實(shí)也并不驚訝，這幾年類(lèi)似的新聞報(bào)道看得多了，也知道三江源頭的生態(tài)環(huán)境本就脆弱，關(guān)閉小煤礦是治理環(huán)境的大勢(shì)所趨。我們此行，其實(shí)也不過(guò)就是單純地想看看父親生前的工作之地，彌補(bǔ)一份遺憾而已。

大概是一個(gè)人待得久了，難得見(jiàn)到個(gè)人，他很興奮。帶領(lǐng)我們參觀井架，一路講這幾年煤礦上的變化，講礦上工人們的趣聞，如同多年的熟人在拉家常。在一排看上去年代久遠(yuǎn)的小平房前，他停住了腳，說(shuō)這一排房子還是你父親那時(shí)蓋的，看看吧，也許很快就會(huì)被拆了。來(lái)，這間就是你父親當(dāng)年的辦公室，也是他的宿舍。這么多年也沒(méi)怎么變呢。說(shuō)話間，他拿鑰匙打開(kāi)了一扇門(mén)。

一束光線立即照射進(jìn)眼前的小屋里，狹小逼仄的小屋窗前雜亂地?cái)[放著兩張桌子，幾條大小不一污黑破損的凳子，還有幾個(gè)樣式陳舊的文件柜?？繅α⒅粋€(gè)大鐵皮烤爐，銹跡斑駁，透過(guò)半開(kāi)的里間的門(mén)，依稀可見(jiàn)里面一張殘損的木床。屋里光線暗淡，灰黑色的墻皮脫落如癬皮，一股陳舊發(fā)霉的味道充斥著鼻息。

我曾無(wú)數(shù)次假想過(guò)父親在煤礦的辦公室和宿舍，而這樣的場(chǎng)面卻從未出現(xiàn)在我的想象中，現(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)年屢次拒絕我們跟他來(lái)瑪多，除了怕我們冷，怕我們沒(méi)地方住，更怕的是我們見(jiàn)到他這樣艱苦的生活環(huán)境會(huì)心酸難受，會(huì)更加牽掛他吧。

猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道，我眼前浮現(xiàn)出父親當(dāng)年在這里生活辦公的樣子，父親穿梭忙碌在井架、傳送帶和井下的樣子，眼眶便開(kāi)始泛酸。父親曾說(shuō)，在那個(gè)沒(méi)有電視沒(méi)有手機(jī)交通不便的年代里，在每年漫長(zhǎng)的寒冬時(shí)節(jié)，他總喜歡在爐火邊放置一個(gè)大木箱，種幾顆土豆，長(zhǎng)幾片綠葉賞玩。我知道，瑪多的綠色，一年也只有三個(gè)多月，這種條件下的種植也絕不是為了收獲，只是為了讓那孱弱的綠苗舒緩一下滿眼黑煤黃草白雪的視覺(jué)貧乏吧。我的父親，我深深思戀著的父親，18年里所經(jīng)歷的，其實(shí)更多的是漫漫寒冬，狂風(fēng)飛雪而已。母親雖然沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)這一切，但她肯定是知道的，所以在與父親聚少離多的那些年里，漫長(zhǎng)的留守歲月將母親的性格打磨得沉靜如湖水，堅(jiān)毅如山峰。在大通那個(gè)偏僻貧窮的小山村中，她無(wú)怨無(wú)悔地耕種莊稼，操持家務(wù)，撫育我們兄妹幾個(gè)成長(zhǎng)。

走出這間小屋，燦爛的陽(yáng)光和清新的空氣立即撲面而來(lái)。仰頭眺望遠(yuǎn)方，那汪依稀可辨的湖泊應(yīng)該就是父親當(dāng)年每日凝望過(guò)的冬格措納湖吧？那些過(guò)去常送父親酸奶和酥油吃的藏族朋友及其家人們，應(yīng)該還居住在這一片綠毯般綿延不斷的草原深處吧？父親在這里生活的那些年里，和這里的藏族同胞相處融洽情同手足，那些年我們大通的家中也沒(méi)少接待過(guò)他的那些藏族朋友。他對(duì)這片草原和牧人們的摯愛(ài)也通過(guò)味蕾感染了我們一家人，我們兄妹幾個(gè)是吃著酥油奶茶開(kāi)鍋羊肉和曲拉長(zhǎng)大的，至今都改不了深受父親熏陶的這個(gè)飲食習(xí)慣。

煤礦其實(shí)不大，可我們走走停停轉(zhuǎn)了很久。這座小煤礦見(jiàn)證了父親半生的激情歲月，也完成了它的歷史使命，如今也要消失殆盡了，如果將來(lái)能讓綠草鮮花來(lái)覆蓋終結(jié)它，又何嘗不是它最好的結(jié)局！

夕陽(yáng)西下，我們揮手告別。晚上7點(diǎn)多到達(dá)縣城瑪查理鎮(zhèn)?！癟”形的瑪查理鎮(zhèn)一眼就可望到頭。小鎮(zhèn)雖小，但商鋪林立，整潔鮮亮，與父親當(dāng)年的描述有了天壤之別。來(lái)往的行人中藏族人居多，鮮明的民族服飾，行色淡定從容。

夜深人靜時(shí)，許是高原反應(yīng)，更或許是情緒低落，在賓館的床上，我胸悶頭暈輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠?；腥蝗雺?mèng)后，夢(mèng)境好似黑白照片，盡是茫茫冰雪、漆黑的煤堆、父親那低矮逼仄光線昏暗的宿舍……

第二天，吃過(guò)早飯去瑪多縣民政局，辦完父親的撫恤金手續(xù)已經(jīng)快11點(diǎn)了。我和姐姐、外甥女沉默著走出縣政府大院，看著手中的幾張單據(jù)，想想從此以后，父親與瑪多連這最后的一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有了，喉中一哽，眼淚就奪眶而出。司機(jī)明白我們幾個(gè)此刻的心情，嘆口氣說(shuō)，行了，手續(xù)也辦了，你們也別傷心了。不是說(shuō)還要去鄂陵湖扎陵湖嗎？再不走就沒(méi)時(shí)間啦。

可不？從昨天去煤礦到今天來(lái)瑪多縣民政局辦手續(xù)，我們幾個(gè)心里一直彌漫著一股悲傷的離愁。母親曾說(shuō)，人活著，總得要向前看，如今也該讓父親生前贊不絕口的黃河源頭姊妹湖沖一沖我們心頭的陰霾了。

我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)縣城駛?cè)肓瞬菰?。進(jìn)入鄂陵湖景區(qū)門(mén)口不久，車(chē)子駛?cè)胍欢紊陈泛螅瑵u漸地，鄂陵湖如一位蒙面的美女，一點(diǎn)一點(diǎn)地撩起了面紗。先是一汪藍(lán)，然后渲染開(kāi)的是一片藍(lán)，走了不久，眼前豁然一亮，鋪天蓋地的一片藍(lán)就那么撲面而來(lái)，茫茫湖面，如一塊巨大的藍(lán)寶石，無(wú)邊無(wú)垠，無(wú)窮無(wú)盡。鄂陵湖以它超凡脫俗、攝入心魄的藍(lán)完完全全充盈了我的視線。

停車(chē)小憩，佇立在湖邊，凝眸遠(yuǎn)眺，綠瑩瑩的草地，黛青色的遠(yuǎn)山，天空中投影下來(lái)的幾朵白云，間或幾只花白相雜的水鳥(niǎo)，居然反襯得鄂陵湖無(wú)與倫比的藍(lán)！

一路悶聲不語(yǔ)的幾個(gè)人總算有了一絲生氣，盡管眼圈泛紅，卻開(kāi)始哇哇地發(fā)出驚訝的歡呼贊嘆。車(chē)子圍繞鄂陵湖畔緩緩而行。一側(cè)是晶瑩剔透的湖水藍(lán)，一側(cè)是翠色欲流的綠草原。湖水上，一群群形態(tài)各異的飛鳥(niǎo)盤(pán)旋翱翔。而湖水邊，一群一群的牦牛淡定神閑，如行云流水一樣，骨子里透著一股與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o與灑脫！時(shí)不時(shí)地，還會(huì)見(jiàn)到成群的藏野驢和藏原羚，在陽(yáng)光下閃著緞子般的光澤，體態(tài)優(yōu)雅，神情悠閑地漫步在草原上。不知走了多久，鄂陵湖還在無(wú)邊無(wú)際地延伸，擴(kuò)展。而眼前這一片片的藍(lán)、一塊塊的綠，幾乎都滲入到我每一個(gè)毛孔中了。

鄂陵湖邊流連的時(shí)間過(guò)久，眼看著時(shí)間已近黃昏，我們只能放棄扎陵湖之行，在湖邊駐足，憩息。湖邊有座寺院，堆砌成墻的嘛呢石邊，懸掛的一排排五彩的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)。記得父親曾說(shuō)過(guò)，藏族經(jīng)幡有講究，經(jīng)幡就是連接神與人的紐帶，每飄動(dòng)一下，就是誦經(jīng)一次。經(jīng)幡所在即意味著神靈所在，也意味著人們對(duì)神靈的祈求所在。眼前這風(fēng)中飛揚(yáng)的經(jīng)幡寄托著多少人祈求平安祈求健康的美好祝愿！我是虔誠(chéng)的穆斯林，可是此刻站立在這隨風(fēng)舞動(dòng)的經(jīng)幡前，閉目聆聽(tīng)漫山遍野的經(jīng)幡在風(fēng)中不倦地誦讀，我依然感覺(jué)到一種神圣和慈悲。

落日的余暉溫柔地灑在翠色欲流的草原上，風(fēng)中吹來(lái)湖水的氣息，青草的芳香;耳邊傳來(lái)微波粼粼，鳥(niǎo)鳴聲聲。眼前是寧?kù)o純凈的一片蔚藍(lán)！這一刻，我恍若夢(mèng)境，面對(duì)浩渺的鄂陵湖，竟生出一種難以言表的依賴(lài)，仿佛我至愛(ài)的雙親從未離開(kāi)，他們就在這煙波浩渺的水天一線間。

這次的瑪多之行只有短短三天，卻足以激活父親自幼在我們心里埋下的對(duì)這片草原魂?duì)繅?mèng)縈無(wú)比摯愛(ài)的種子。直到七年后的現(xiàn)在，只要想起父親的時(shí)候，我的腦海中都會(huì)清晰地浮現(xiàn)出那片翠綠的草原和那些蔚藍(lán)的湖。

作者簡(jiǎn)介：蘇賢梅，女，回族，青海省大通縣回族女子中學(xué)教師，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)培訓(xùn)班第二十期學(xué)員。

責(zé)任編輯 范紅梅