雪歸小說中的底層情懷

雪歸是近年來成長起來的青年作家。2004年，她在《青海湖》上發(fā)表第一篇短篇小說。其后筆耕不輟，創(chuàng)作漸入佳境。她的創(chuàng)作以中短篇小說為主，創(chuàng)作題材以青海東部城鎮(zhèn)、農(nóng)村為描寫范圍，人物以上世紀(jì)90年代生活在城鎮(zhèn)的下崗工人、企事業(yè)單位的臨時(shí)工、新時(shí)期的打工者以及生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)還沒有脫貧的農(nóng)民等這些底層人物為主要描寫對象，書寫出社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層民眾最具痛感的心靈軌跡，飽含著真誠與疼痛。雪歸以自己的切身體驗(yàn)為依據(jù)，從社會(huì)變革和體制的角度敘寫鄉(xiāng)村的苦難、小人物的命運(yùn)，表現(xiàn)出一種焦心的憂慮和痛苦的承擔(dān)與抗?fàn)幰庾R(shí)。在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)席卷一切和消費(fèi)主義邏輯無所不在的時(shí)代，其作品所產(chǎn)生的靈魂的驚悸、蘇醒以及感動(dòng)，對于新世紀(jì)青海女性文學(xué)來說，頗為難能可貴。

雪歸“底層文學(xué)”所傳達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)和思想實(shí)質(zhì)，不論是她筆下的底層工人、貧苦農(nóng)民，還是她小說里的底層知識(shí)分子，抑或是底層文學(xué)愛好者、依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)所塑造的打工者，均是中國社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中飽經(jīng)苦難、被壓抑和隔絕于社會(huì)邊緣的群體。雪歸對于他們生活狀態(tài)的考察和前途命運(yùn)的擔(dān)憂，可以說是具有真正現(xiàn)實(shí)指向性的現(xiàn)代性反思與憂患意識(shí)。雪歸懷著一種深切而沉穩(wěn)的文學(xué)使命感和歷史責(zé)任感，密切注視著青海獨(dú)特文化背景下的各種生命形態(tài)，關(guān)切和思考著在這個(gè)嚴(yán)峻自然生態(tài)環(huán)境下個(gè)體甚或群體生命的歷程，尤其以她自身的生命體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)她對底層人物生命與存在的昭示與思索，創(chuàng)造出了面目各異身份不同的“青海人”。作者注重“在路上”“在途中”“在農(nóng)村”的創(chuàng)作訴求，而且作為創(chuàng)作的主體性內(nèi)容，往往是對“尋找”和“漂泊”含義的進(jìn)一步追問。因此，關(guān)注探討小人物命運(yùn)、揭示和表現(xiàn)他們的生存境遇與情感世界，成為雪歸小說精神內(nèi)蘊(yùn)的特質(zhì)。她對社會(huì)底層人物生存狀態(tài)與困難命運(yùn)進(jìn)行冷峻的審視和深度的思考，對流動(dòng)而堅(jiān)韌的生命活力進(jìn)行的探訪與尋求，對人本困境做出的深切體認(rèn)與參悟，都使得其小說有著深邃的思想穿透力。

城鎮(zhèn)邊緣人敘事

文學(xué)史上“邊緣人”形象本指的是在19世紀(jì)世界文學(xué)中出現(xiàn)的人物形象。筆者在此將雪歸小說中塑造的底層小人物稱為“邊緣人”，其含義范圍有所擴(kuò)大，泛指生活在社會(huì)底層，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心，不被主流社會(huì)認(rèn)可，身體和心靈都處在漂泊無依狀態(tài)、心理缺乏歸屬感的這樣一類人。在雪歸的小說中，該類人主要以臨時(shí)工、農(nóng)民工等形象為代表。

一、生活在都市的“臨時(shí)工”

“臨時(shí)工”這個(gè)稱謂出現(xiàn)于20世紀(jì)后半葉，一般指在國營企事業(yè)單位無正式編制的不在冊工作人員。他們大多是在企業(yè)改革的浪潮中被卷入下崗職工行列，后又被其他單位聘用到某些崗位工作，與所謂正式員工在工資、福利等待遇方面有很大區(qū)別的人員。過低的收入和很多不平等的待遇使得他們不僅生活窘迫，而且精神壓抑，心理自卑，處境尷尬。作者雪歸曾經(jīng)從省城一所大中專院校畢業(yè)，工作兩年后下崗，從此踏上了找工作與失業(yè)交替進(jìn)行的痛苦而漫長的“征途”，借用作者在小說《請讓我開一次會(huì)》中何楚珪的話說：“我?guī)缀跏遣粩嗟卦谡夜ぷ鳌晒ぷ鳌スぷ鳌僬夜ぷ鞯难h(huán)中奔忙，幾乎沒有一天能閑下來?！倍看尾还苷业绞裁礃拥墓ぷ骰蛟谑裁磫挝弧⑹裁磵徫?，其身份永遠(yuǎn)都是臨時(shí)工。臨時(shí)工在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)“局外人”“邊緣人”的標(biāo)簽，他們享受不到與正式工相同的待遇，甚至在人格尊嚴(yán)上也是不平等的。她在小說《請讓我開一次會(huì)》中所描述的，可以看作是作者帶有自敘性質(zhì)的描寫，其中有很多經(jīng)歷應(yīng)該是作者的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)。雪歸在她的小說集《暗蝕》的“后記”中也寫道：“十幾年打工生涯和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前的碰壁之痛，在我的性格內(nèi)注入太多怯懦與自卑的因子。在掙扎著生存的時(shí)候，面對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大與個(gè)人的微弱，我只能憑借時(shí)間的流逝來消解被打壓的疼痛?！薄叭諒?fù)一日，年復(fù)一年之后，我發(fā)現(xiàn)，我的疼痛并未因此減輕，理想與尊嚴(yán)在這個(gè)過程中，似乎變成了奢侈的東西，被一次次置于令人尷尬甚至不堪境地，在遭受現(xiàn)實(shí)社會(huì)習(xí)慣性地?zé)o視、曲解，甚至撕碎、踐踏和蹂躪之時(shí)，我無法假裝生活在別處，無法假裝看不見，我更是有著深切體驗(yàn)后的切膚之痛……”臨時(shí)工從物質(zhì)到社會(huì)地位方面受到的不平等待遇以及他們從身體到精神上所受到的傷害等，成為雪歸筆下反復(fù)咀嚼的對象和揮之不去的記憶?？陀^上反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期體制方面的某些缺陷以及時(shí)代造成的底層人們的不幸命運(yùn)?！栋滴g》《請讓我開一次會(huì)》《飛翔的日子》《裂口》等都是圍繞著這個(gè)話題敘事的。

與生存空間的邊緣化相比，臨時(shí)工在與正式工相處的過程中更能感受自己的邊緣化地位。不僅僅是單位的認(rèn)可與接納，更為重要的是“臨時(shí)工”希望得到來自單位和社會(huì)的尊重，生存與情感的邊緣化只是臨時(shí)工作為社會(huì)邊緣群體的一個(gè)表面特征，最根本的是他們文化處境上的邊緣化，即“何處歸”的精神漂泊感。這種邊緣化的存在消解了他們生活的希望，傷害著他們的自尊。如主人公所說，“尊嚴(yán)，漸漸地變成奢侈的東西。我們從此避開尊嚴(yán)只說生存”。

這種缺乏歸屬感和沒有尊嚴(yán)的灼痛感在雪歸的中篇小說《暗蝕》里表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈?！栋滴g》可以看作是一篇作者帶有自傳性質(zhì)的小說。如果沒有深切的體驗(yàn)是寫不出如此真實(shí)的感受?！栋滴g》中的主人公桑青身上，不僅表現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期生活在底層的人們處境的艱難，更表現(xiàn)出他長期作為臨時(shí)工而被邊緣、得不到應(yīng)有的尊嚴(yán)感的精神上的無奈與痛苦。臨時(shí)工這個(gè)標(biāo)簽如影隨形地跟著他，使他不但得不到經(jīng)濟(jì)地位和日常工作方面的平等待遇，更得不到人格上的被尊重，難以獲得平等對話的權(quán)利。小說將一位臨時(shí)工的窘迫處境與精神抑郁表現(xiàn)得淋漓盡致，讀來令人心酸。

雪歸善于將人物安置在一個(gè)嚴(yán)峻的生存危機(jī)之中，以此來把握人物的心理運(yùn)行。作者借小說發(fā)出沉痛質(zhì)問，這篇小說展現(xiàn)了作者扎實(shí)圓熟的筆力，以及對于小人物的灰暗生活、對世俗人生的苦難與無奈、對于人性細(xì)膩而獨(dú)到的洞察與挖掘，充滿著作家自身的哲理性思考，在底層人的生活里寄寓著作家深切的人文關(guān)懷。小說事件敘述真切自然，人物心理變化軌跡清晰、合理，刻畫細(xì)膩。小說還采用第一人稱和第三人稱交錯(cuò)敘事的方式，既有全知視覺的客觀敘述，又有在場者的直抒胸臆;既有他者的旁觀，又有親臨者的體驗(yàn)，使小說思想意蘊(yùn)的闡發(fā)和情感的宣泄充滿張力，也給讀者帶來一種別樣的審美感受。

《饑者饕餮》是雪歸的一部短篇小說，其敘述角度新穎、意蘊(yùn)表現(xiàn)更為深刻。它描寫了陸馬這個(gè)小人物在現(xiàn)實(shí)生活的無奈與理想的消褪雙重?cái)D壓之下的迷惘與虛無以及從身體到精神、從肉體到靈魂逐漸蛻變的過程，表述了一個(gè)文學(xué)中繞不開的敘事母題——靈與肉的沖突。小說多次寫陸馬時(shí)時(shí)涌上來的食欲與大得驚人的食量，雖然他食腸如壑，卻越來越瘦，“彎腰躬背的陸馬像一個(gè)大蝦子——一只異常安靜和沉默的蝦子?！杯h(huán)境的沉悶壓抑，生活的孤獨(dú)寂寞，使陸馬越來越無趣味無目標(biāo)，由此漸漸喪失了對生活的感知力，最后只剩下食、色的生理需求，退回到了馬斯洛所說的一個(gè)人的最低層次的需求。

底層民眾在面對生活時(shí)是乏力和艱難的，他們對命運(yùn)和境遇的反抗，成就了卑微的理想。由于殘酷的外在困境，底層民眾若想生存，要么沉默與堅(jiān)持，要么拼死掙扎和反抗。雪歸在她后來的創(chuàng)作中開始不僅表現(xiàn)底層人物的苦難，同時(shí)也注意發(fā)掘他們?nèi)圆环艞墝ι钭非蟮男判呐c戰(zhàn)勝命運(yùn)的意志，試圖從中探索一種個(gè)性化的生存狀態(tài)和尋求精神超越、走出邊緣的救贖之路?！讹w翔的日子》是雪歸小說集《無腳鳥》中最有分量的一部中篇小說。它的結(jié)尾沒有停留在小說《請讓我開一次會(huì)》中何楚珪“無處歸”的凄楚之中，也沒有重復(fù)《暗蝕》中主人公陸馬的沉淪，尤其結(jié)尾一句“沒有腳怕什么？不是還有翅膀嗎？”可謂點(diǎn)睛之筆，發(fā)人深思，給這些底層人一點(diǎn)希望和勇氣，給臨時(shí)工暗淡無光的生活一抹亮色，從中可看出作者創(chuàng)作軌跡變化的痕跡。同樣是描寫底層人物命運(yùn)的作品，作者已不再只停留在對小人物苦難的敘事上，而是寫出了他們面對苦難表現(xiàn)出的抗?fàn)幣c堅(jiān)強(qiáng)，反映出作者創(chuàng)作思想方面的進(jìn)一步升華。

除此之外，雪歸的很多小說都涉及下崗工人、臨時(shí)工的話題，描寫了生活在底層的小人物們不同的遭際和命運(yùn)，如《鏈?zhǔn)椒磻?yīng)》中的王大光、馬素蘭夫婦，《春尖尖》中的周蕊和丈夫李小波，《潮退潮涌》中的潘欣和丈夫成明義，《柴油事件》中的“我”和小丁，《裂口》中的李瓊，《來一回盡情奔跑》中的陳瑛梅，《八月雪》中的“我”以及《我把蔣之菡丟了》中的“我”等等。

雪歸筆下的這些小人物臨時(shí)工與農(nóng)民工不同，他們一般都受過正規(guī)教育，曾經(jīng)有過工作，大都是有才情有理想和抱負(fù)的青年，他們夢想著用自己的才能改變命運(yùn)，渴望用自己的努力取得社會(huì)的認(rèn)可。他們處在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，時(shí)代的浪潮和當(dāng)時(shí)不盡健全的體制使他們游離于主要社會(huì)舞臺(tái)，飽嘗了人生的種種辛酸。作者敢于直面現(xiàn)實(shí)，以這些臨時(shí)工、下崗工人為代表的社會(huì)“邊緣人”為主要敘述對象，描寫這些體制外的人群和精神上的漂泊者，真實(shí)反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中存在的失業(yè)、下崗等社會(huì)問題，表現(xiàn)出作者現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和對小人物的人文關(guān)懷。

二、游走在城鎮(zhèn)的農(nóng)民工

隨著農(nóng)村土地改革政策的實(shí)施和工業(yè)化的推進(jìn)以及現(xiàn)代城市建設(shè)和發(fā)展的需要，農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)逐漸代替了從前專職的城市產(chǎn)業(yè)工人階層。故而農(nóng)民工特指背井離鄉(xiāng)從經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村到相對發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)謀取生存的農(nóng)民，他們從事的工作一般具有低層次、不穩(wěn)定、苦累臟、收入低、受尊敬度差等特點(diǎn)。雪歸將筆觸深入社會(huì)底層的更多領(lǐng)域，包括建筑工人、餐廳的服務(wù)員、洗車工、站大腳等各行各業(yè)進(jìn)入城市的打工者。

首先是對他們進(jìn)城打工的艱難與辛苦的描寫。青海的農(nóng)民工根據(jù)家離城市距離的遠(yuǎn)近和打工性質(zhì)的不同，一般分兩種情況：一種是家離城里比較遠(yuǎn)，他們不得不長時(shí)間住在打工的城鎮(zhèn)里，或者還有的到省外打工，少則一年半載多則幾年才能回一次家;還有一種是他們的家離縣城或省城不太遠(yuǎn)，可以在農(nóng)閑時(shí)節(jié)到城里找點(diǎn)兒零活做，每天早出晚歸，搭乘班車或便車來往于城鄉(xiāng)間，這樣一方面可以省去在城里的住宿費(fèi)，當(dāng)然還有一天的伙食費(fèi)，因?yàn)樵缤盹埧梢栽诩依锍?，再從家里帶上干糧當(dāng)中午飯，有點(diǎn)像“短工”或“時(shí)工”。雪歸筆下所寫的這些農(nóng)民工以后者居多。小說《片羽零光》里的耿雞換是個(gè)站大腳的，《暗蝕》中作者借桑青的所見來呈現(xiàn)農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的艱辛，《杏花天》里也描寫了農(nóng)民工進(jìn)城打工的路途之艱難。

其次是對他們進(jìn)城務(wù)工后尷尬處境的描寫。無論是像耿雞換、尚秋菊這樣每天穿梭于城鄉(xiāng)間的“短時(shí)工”，還是像尚秋菊的丈夫李萬福、《金碗銀筷》里的王根發(fā)這樣入住工地的“長時(shí)工”，他們到了城里就是城里的“他者”，所有的陌生不止是環(huán)境的陌生，而是遭遇了完全不同的另一種文化。鄉(xiāng)下人進(jìn)城就是一個(gè)沒有歷史的人，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)越多，在城里遭遇的問題就越多，城市在本質(zhì)上是拒絕鄉(xiāng)村的。因此，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時(shí)也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個(gè)過程對鄉(xiāng)村文化來說，應(yīng)該是最為艱難和不適的。也因?yàn)槿绱?，農(nóng)民進(jìn)入城市，艱難的不是物質(zhì)生活的問題，更是因兩種文化的差異造成的心理、精神和情感的問題?！哆@個(gè)冬天不太冷》中李司馬眼中的“城市表情”是對此問題的最好詮釋：“各樣的臉，或麻木，或生動(dòng)，或滄桑滿布，或稚嫩可愛，沒有一張臉讓他覺得溫暖親切。沒有溫度的臉，李司馬想，這才是城市的表情?！?/p>

雪歸將“城市外來者”形象的邊緣化作為一種人物敘述方式，準(zhǔn)確地把握了這些形象在城市中的地位，展現(xiàn)了他們邊緣生存的屈辱與無奈，被中心拒絕的尷尬與失落，為擺脫邊緣進(jìn)入中心的種種努力?！缎踊ㄌ臁分兴鑼懙霓r(nóng)村婦女尚秋菊進(jìn)城打工后的一段心理感受很有代表性，而《暗蝕》和《片羽零光》中，雪歸將邊緣化存在方式的敘述不僅展現(xiàn)這一形象的生存空間，也展示了他們的深層心理。

再次，是對他們漂泊感的心理刻畫。改革開放以來，越來越多的人們拋棄故土，背井離鄉(xiāng)，追逐著物質(zhì)利益踏在別人的城市。正如《這個(gè)冬天不太冷》所寫李司馬的遭遇與感受：“這個(gè)城市吸引著許多人，國內(nèi)的國外的，但是吸引不了李司馬……李司馬一直認(rèn)為自己不屬于這座城市，哪怕他已在這個(gè)城市工作八年之久?！?/p>

凋敝而衰敗的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，壓抑而狹小的文化空間，沉悶而貧苦的生活現(xiàn)實(shí)，無疑都形成一股巨大的推力，于無形中逼迫著農(nóng)民無奈地走向城市。他們離開了自己的故土，卻無法在城市建立起自己的家園。對于出門在外的打工者來說，“安居”無疑是一種奢望。他們大都無法在城市找到舒適的居所，簡易的工棚、擁擠逼仄的集體宿舍、低矮潮濕的房屋、幾人合租的出租屋往往就是這些打工者的安身之處，這些住所毫無溫馨或隱私可言，與傳統(tǒng)意義上的“家”相去甚遠(yuǎn)?！讹w翔的日子》里，“肖蔚不想另外租房再置辦鍋碗瓢盆。她本來就是在風(fēng)雨飄搖中生存，哪里都不會(huì)是永久的家。僅僅只是寄居的日子，沒有必要偽裝出家的環(huán)境和氛圍”。

現(xiàn)實(shí)意義中“家”的缺席造成了這些在城市里打工的人精神上的漂泊感，他們不僅喪失了容身之所，更加丟失了精神之根。對于他們來說，物質(zhì)生活的艱辛固然難熬但尚能克服，而精神的漂泊卻讓他們真正陷入迷茫幾近絕望的境地。作為身在異鄉(xiāng)的小人物，他們沒有自己的安身之所，沒有自己的精神家園，在城市里他們退無可守，漂泊的生活使得他們嚴(yán)重缺乏安全感，一旦被城市遺棄，他們除了退回已不適應(yīng)的家鄉(xiāng)之外無路可尋。這種適應(yīng)、立足城市是一個(gè)極其漫長和艱難的過程。對于長期浸染在農(nóng)業(yè)文明中的鄉(xiāng)土中國，近現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)下人”的進(jìn)城是中國現(xiàn)代性的起點(diǎn)。不管鄉(xiāng)下人進(jìn)城與返鄉(xiāng)的方式和結(jié)局如何，他們都對鄉(xiāng)土中國的裂變產(chǎn)生了深刻的影響。他們的流動(dòng)過程雖然一波三折，充滿艱辛和坎坷，但其流動(dòng)的姿態(tài)正是鄉(xiāng)下人強(qiáng)烈的現(xiàn)代性訴求。雪歸的很多作品通過農(nóng)民工生存境遇和生命體驗(yàn)來展開城鄉(xiāng)價(jià)值的對抗、沖擊和再反思，或者可以說，來展示農(nóng)民性和現(xiàn)代性的沖突和牴牾。

鄉(xiāng)村敘事與草根命運(yùn)書寫

隨著以城市化和商業(yè)化為表征的現(xiàn)代文明對古老鄉(xiāng)村文明和道德倫理的沖擊，許多作家也以鄉(xiāng)村民間視角來審視諸多變化，從鄉(xiāng)村民間尋找解決當(dāng)下人們焦慮的方式。在眾多青海女性作家中，雪歸是第一個(gè)全方位展示青海東部農(nóng)村現(xiàn)狀和農(nóng)民生活的鄉(xiāng)土女作家。作為本土成長起來的鄉(xiāng)土作家，她對生活于這塊土地上的農(nóng)民的生存狀況、處世原則、情感方式等都比較熟悉，故而其作品顯得真實(shí)自然，原汁原味，加之她在書寫農(nóng)民時(shí)多是以自己身旁的親人或鄉(xiāng)鄰為原型，深厚的情感使她少了高高在上的俯視姿態(tài)，而是走進(jìn)農(nóng)村，走近農(nóng)民，真實(shí)呈現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的生活狀況及命運(yùn)。

一、青海東部農(nóng)村的苦難敘事

首先，對農(nóng)村受到城市化進(jìn)程的沖擊和農(nóng)民對喪失耕地?fù)?dān)憂的表現(xiàn)。隨著農(nóng)村城市化進(jìn)程的加快，所帶來的負(fù)面效應(yīng)越來越明顯，諸如自然環(huán)境的破壞、大量耕地被占用等。這些敏感的社會(huì)問題在雪歸的鄉(xiāng)土小說中都有表現(xiàn)，反映出作者深深的憂患意識(shí)。《纖草物語》《金碗銀筷》《飛翔的日子》《不是麥子就是豆子》《綻放》中，都有變革時(shí)期當(dāng)?shù)剞r(nóng)村面貌和農(nóng)民生活發(fā)生巨大變化的具體寫照，反映出現(xiàn)代化的發(fā)展對農(nóng)村的沖擊。一方面是對耕地面積日漸縮小的恐慌，一邊又是對貧瘠土地上種地的艱辛與入不敷出情況的慨嘆。

其次，對農(nóng)民貧困生活的真實(shí)展現(xiàn)?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓農(nóng)民生活水平有所提高但命運(yùn)依然沒有改變。農(nóng)民享受不到基本的文化設(shè)施和國民權(quán)益，他們在古老的土地上掙扎或者流入城市去打工，他們生不起病，上不起學(xué)，甚至娶不起媳婦。尤其在高原的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這種情況更為嚴(yán)重。還有一些至今仍然無法解決的現(xiàn)實(shí)問題，如《潮退潮涌》中的保安李樹森、《片羽零光》里的耿雞換都是三十多歲了還娶不上媳婦的農(nóng)民，還有像“二爸”（《不是麥子就是豆子》）、老奎（《窺隙》）等一輩子都打光棍的人大有人在。這些現(xiàn)象在貧窮落后的腦山地區(qū)普遍存在自不必說，就連有一點(diǎn)收入的洗車工——《春尖尖》中的周蕊也是得了病不敢去看;住在川水地、兒子在外打工的老秦至今也是摘不掉貧窮的帽子——《纖草物語》，讀來令人感嘆和凄惻，我們能從中觸摸到作者那顆痛苦、深情和悲憫的心。

再次，對農(nóng)村道德文化與人性荒原的呈現(xiàn)。在高原農(nóng)民的荒原體驗(yàn)中，首先是來自邊緣的地域、嚴(yán)酷的自然所引發(fā)的生存焦慮。人處于自然的荒原中，與自然的沖突也常常演變?yōu)槿伺c人的沖突，導(dǎo)致文化和人性的荒原。小說《纖草物語》里的農(nóng)民老秦和嫂子之間為爭奪遷墳補(bǔ)償款而進(jìn)行的一系列爭斗，《金碗銀筷》中的老海不惜做出偷盜的行為，《杏花天》中李萬福為了一個(gè)翡翠佛頭掛件而對妻子一次次打罵和逼迫，《窺隙》中老奎以及馬方方等人對智障女“丫頭”做出的喪失倫理道德的行為……這樣的文化和人性荒原是最為觸動(dòng)人心也更加讓人深入思索的。

另外，雪歸在這類小說中還對農(nóng)民自身的愚昧、愛搬弄是非以及他們身上存在的某些麻木、冷漠、自私的性格和行為進(jìn)行了揭示，反映出社會(huì)不良風(fēng)氣對農(nóng)村人的浸染，表現(xiàn)作者對農(nóng)民自身弱點(diǎn)和農(nóng)村文化的深層思考。例如《窺隙》中老奎、馬方方等人對智障女“丫頭”侵害后，村里人對“丫頭”和她奶奶的誤解和落井下石：“當(dāng)傳言幾乎沸騰起來時(shí)……誰都可以在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)，甚至當(dāng)面也可以對著她們吐口水，將他們的輕蔑、不屑和敵意輕易傳遞，卻沒有一個(gè)人站出來為丫頭說一句話。”雪歸在其他一些作品中，也深刻剖析了現(xiàn)代社會(huì)中自私自利、唯利是圖、人情淡薄等因素，對傳統(tǒng)人倫美德的逐漸退卻表示擔(dān)憂。

二、留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民形象塑造

雪歸小說不僅真實(shí)再現(xiàn)了出外打工農(nóng)民的生活情形與艱難處境，而且還關(guān)注留守在土地上的農(nóng)民。不僅描寫生活在這片貧瘠土地上的艱苦和貧困，而且從不同角度表現(xiàn)農(nóng)民的各種思想情緒、理想信念以及美好人性，塑造出了一批當(dāng)代農(nóng)民的新形象。

《不是麥子就是豆子》描寫一個(gè)農(nóng)民對理想的執(zhí)著追求及理想破滅的故事，并塑造了一位充滿憂患意識(shí)的智者形象。作者在貌似漫不經(jīng)心的敘述方式中，成功塑造出一位深刻認(rèn)識(shí)到土地和糧食對農(nóng)民的重要性并為此不懈奮斗的農(nóng)民“二爸”的形象，表現(xiàn)出現(xiàn)代農(nóng)民的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感以及為理想而奮斗不息的精神。小說還觸及了農(nóng)村目前面臨的一系列問題，具有現(xiàn)實(shí)警醒意義?！恫皇躯溩泳褪嵌棺印吩跀⑹潞涂坍嬋宋镆约罢Z言方面都有獨(dú)到之處。作者用“紫穗穗草”這個(gè)意象來比喻小說中主人公的生存環(huán)境以及頑強(qiáng)的生命力和不屈的奮斗精神，形象貼切，耐人尋味。在塑造人物方面，不從正面描寫著筆，而是采用欲揚(yáng)先抑手法，前面一系列對“二爸”的形象、行為描寫是為后面的描寫做鋪墊和蓄勢。語言生動(dòng)形象，貶中含褒，嘲諷中含悲戚;情感表達(dá)看似輕松實(shí)則沉重。

《片羽零光》同樣塑造了一位在苦難中仍不喪失對理想追求的農(nóng)民形象。小說敘述一個(gè)叫耿雞換的農(nóng)民突發(fā)奇想想騎車周游全國，于是開始找廣告公司籌辦自己的計(jì)劃，最后聽從廣告公司的建議想改自己的名字，卻遭到父親的誓死反抗，只好放棄了這個(gè)偉大夢想。小說反映出新一代農(nóng)民懷揣對生活的美好夢想，卻往往被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的現(xiàn)實(shí)狀況。同時(shí)也體現(xiàn)出新老農(nóng)民之間的價(jià)值觀念沖突。

雪歸的小說不僅表現(xiàn)農(nóng)民質(zhì)樸的性格、對美好愿望的追求以及美好人性的存在，同時(shí)還對農(nóng)民身上存在的狹隘、愚昧、猥瑣甚至丑陋的心理及其行為進(jìn)行大膽揭示和無情批判。《窺隙》就塑造了老奎這個(gè)愚昧、自私卻良心未泯的農(nóng)民形象，側(cè)面反映出當(dāng)代農(nóng)村老年人存在的性饑渴與性犯罪問題。雪歸寫出了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村農(nóng)民的兩種生存狀態(tài)：進(jìn)城謀生者的生存尷尬與自我迷失，鄉(xiāng)村留守者由于貧困孤寂和沒有色彩的日常存在而導(dǎo)致的心靈孤獨(dú)和凄涼處境以及自身愚昧而帶來的道德失范。

三、“殘缺者”形象的隱喻

每一部小說，都有它自己的人物形象，而每一個(gè)人物都扮演著不同的角色，回溯雪歸的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多不同的人物，或孤單、或幸福、或殘缺、或悲哀。恰恰也是因?yàn)檫@些人物，小說才會(huì)豐滿起來。不難發(fā)現(xiàn)，雪歸筆下的人物并不像我們想象得那么完美無瑕，反而更貼近生活的真實(shí)。她在一些小說中，塑造了傻子、矬子、啞巴一類“殘缺者”形象。這類人是作為思維正常人的對立面出現(xiàn)的，他們的行為總是違背理性的思維，癡傻和身體缺陷賦予他們一種“純真”的品質(zhì)，他們總能出其不意地發(fā)現(xiàn)世界的真，對世界的理解以一種自然感性的方式呈現(xiàn)出來，成為一個(gè)相對客觀的見證者。

《綻放》通過對一位不起眼的小人物李海山的描寫，塑造了一位身體殘疾心靈美好的青年農(nóng)民形象。這篇小說故事情節(jié)跌宕起伏，前有伏筆，后有照應(yīng)。這種敘事手法與《不是麥子就是豆子》有一些相似，作者不動(dòng)聲色，不直接評判人物，而是將人物性格和形象放在復(fù)雜的人物關(guān)系和事件之中，放在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之中來展現(xiàn)，將作者的主觀思想情緒寓于客觀寫實(shí)之中;對人物形象的塑造采取先抑后揚(yáng)的手法。矬子猥瑣的長相與所做的“可笑”的事情以及在這個(gè)家里可有可無的地位和處處受欺凌的處境，都是為后面表現(xiàn)他有主見、有頭腦、善良、克制、隱忍而勇于犧牲自我的美好人性做鋪墊和反襯;小說語言風(fēng)格獨(dú)特，采用調(diào)侃奚落的語氣，貶中含褒，將深刻的思想意蘊(yùn)寓于嬉笑怒罵之中。在戲謔調(diào)侃與對比中將一位充滿憂患意識(shí)的農(nóng)民形象凸顯了出來。

作者深知畸形人物的殘缺其實(shí)只是一種相對的概念，他們可能在某些方面比健全人更“健全”，更有才能，或者得到的更多，如“矬子”李海山歌唱得很好聽，還有他對愛情和美好生活的執(zhí)著追求，所以雪歸在書寫畸形人物譜系時(shí)，更加注重這座“健全”天平的平衡，不可憐他們，也不歧視他們，而是注重挖掘他們身上的閃光點(diǎn)進(jìn)行贊美。

《我不說》通過啞巴的視角，看到社會(huì)的不公，“朋友”波波一類人污濁的人性。除了身體上的缺陷，雪歸同樣關(guān)注精神上殘缺的人群，他們的所作所為往往有悖于正常的生活規(guī)律和社會(huì)倫理，但雪歸把傻子這一形象符號化，讓人們透過傻子的生活，去反思現(xiàn)實(shí)的人生和社會(huì)的同時(shí)，帶給讀者人間的溫情和努力生活的力量。如《窺隙》中的“丫頭”是一個(gè)智障女孩，她前后受到三個(gè)男人的性侵，最后卻保護(hù)了真正關(guān)心她和她奶奶的老奎。雪歸筆下的傻子視角具有直觀性和細(xì)節(jié)性，他們往往洞察一切，口吐真言，具有超然物外的審視眼光和驚人之舉。作家往往運(yùn)用畸形人物進(jìn)行一定程度上的隱喻，通過他們的“不健全”去引導(dǎo)我們反思自身的“健全”。

四、底層女性命運(yùn)書寫

寫底層女性，其實(shí)是女性作家在寫另一個(gè)自己，對于底層女性整個(gè)群體來說，女性作家是在寫“她們”，寫“她們”的生活，傾聽“她們”的聲音。如《飛翔的日子》《八月雪》等作品中的主人公身上都有作者雪歸的影子。雪歸小說中的底層女性形象有生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)村女性，有從鄉(xiāng)村走向城市的女性，還有城市底層女性。

《琥珀淚》中的秋、《來一回盡情奔跑》中的陳梅瑛、《蛾》里面的趙瑋等形象塑造，讓我們看到雪歸對女性所處世界的整體文化的反思，在特定的文化語境中，觸及女性的生存狀態(tài)和文化宿命。對女性命運(yùn)的反思，從對外部語境的再現(xiàn)，逐漸指向女性的自我意識(shí)、性意識(shí)、生命意識(shí)、情愛意識(shí)本身，體現(xiàn)出雪歸女性意識(shí)的進(jìn)一步深化。

而雪歸塑造的守望鄉(xiāng)村的“母親”形象、善良隱忍的“妻子”形象、背負(fù)重望的“女兒”形象、拒絕平庸的“女人”形象，譬如《潮退潮涌》中的潘欣、《杏花天》中的尚秋菊、《綻放》中的鮑五梅、《金碗銀筷》中王根發(fā)的妻子、《春尖尖》中母親等一系列善良隱忍的女性形象，以其特有的溫柔、細(xì)膩、體貼的情感為底層世界撐起了一方溫暖的天空，使底層人在艱辛之余仍不失生活的信心。

雪歸對于城市底層的書寫，從底層的苦難、階層的對立、偶然事件中的心靈瘤疾、復(fù)雜的生活本身等脫身而出，更多地探討小城鎮(zhèn)底層空間中人的本性，并對底層人物寄予了一定的人文深度和悲憫情懷。她筆下的底層小人物的生存悲歡，在一定程度上喚起了人們的生存通感。

雪歸小說不刻意追求結(jié)局的完美，她的作品中主人公對理想的追求往往以失敗告終，使作品彌漫著悲劇氣氛。作者從終極關(guān)懷的高度來審察底層女性的生存狀態(tài)和精神追求，無疑發(fā)現(xiàn)了更多的殘缺性人生場景和悲苦情懷，體現(xiàn)出作者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作立場?！抖辍繁憩F(xiàn)城市現(xiàn)代女性不甘平庸的生活和無滋無味的愛情婚姻而大膽抗?fàn)帲耧w蛾撲火般向自己認(rèn)為的目標(biāo)勇往直前，最后卻像飛蛾撲進(jìn)火里，被燒得滿身傷痛，甚至徹底毀滅?！剁隃I》所蘊(yùn)涵的思想意義與《蛾》有異曲同工之妙。作者用細(xì)膩的女性意識(shí)和情感經(jīng)驗(yàn)塑造了一位在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)、盲從與反抗、善良和扭曲轉(zhuǎn)變過程中的女性形象。

雪歸小說中反映底層女性既想拒絕平庸又無法沖出圍城，總是處在兩難選擇之中的作品還有《來一回盡情奔跑》《裂口》等。小說還觸及下崗、打工、房貸、醫(yī)療等實(shí)際生活問題。對這些底層女性來說，經(jīng)濟(jì)的困窘并不可怕，情感的缺失有時(shí)卻會(huì)令她們中的一些人手足無措。這些人因物質(zhì)的貧困而更需要情感的撫慰，她們對情感的需要、對家庭的渴望尤為強(qiáng)烈。無論是對下崗女工生命韌性的贊揚(yáng)，還是對她們苦澀情感的呈現(xiàn)，都是女性作家對這一獨(dú)特群體生存鏡像的審查。

雪歸筆下這些性格各異的底層女性，在自己或喜或悲的人生旅途中，上演了一幕幕隱忍與掙扎交織、逃離與沉淪相繼、友愛與承擔(dān)齊行的生存圖景。這些性格鮮明的底層女性形象充實(shí)了青海女性文學(xué)的人物畫廊。

總而言之，雪歸的中短篇小說以其深刻的思想內(nèi)容，成功的人物形象塑造，強(qiáng)烈的底層情懷，鮮明的女性意識(shí)以及在敘事語言、情節(jié)結(jié)構(gòu)和審美觀照上富有質(zhì)感的藝術(shù)特征，還有她日趨成熟的寫作技巧和突出的創(chuàng)作實(shí)績，為青海女性文學(xué)尤其是中短篇小說的發(fā)展貢獻(xiàn)了一份力量。

作者簡介：王寶琴，女，漢族，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院原教授，現(xiàn)受聘于中山大學(xué)新華學(xué)院。從事中國古代文學(xué)及當(dāng)代地域文學(xué)教學(xué)、研究工作，著有學(xué)術(shù)專著《青海女性作家作品研究》等。