真摯的父愛

　　 朱自清是我國(guó)新民主主義革命時(shí)期的詩(shī)人，散文作家，學(xué)者和民主戰(zhàn)士。早在20世紀(jì)20年代，朱自清的散文就譽(yù)滿文壇，成為膾炙人口的藝術(shù)珍品?！侗秤啊氛侵熳郧辶艚o后人的絕唱。
　　 作為學(xué)者的朱自清長(zhǎng)期過(guò)著書齋生活，不能較多地接觸勞動(dòng)人民，所以他寫得最多的還是他的家人、學(xué)生、朋友，以及那個(gè)時(shí)代小資產(chǎn)階級(jí)里的小人物。要將這些人物寫得生動(dòng)實(shí)在是不容易的。因?yàn)檫@樣的人物，生活圈子很狹小，發(fā)生在他們身邊的又往往都是些生活小事，瑣碎平庸，不容易吸引人。但是，朱自清卻不然，寥寥數(shù)筆就能點(diǎn)石成金，化平凡為卓越。抓住細(xì)節(jié)加以描寫，創(chuàng)造出具有典型意義的人物形象。正如魯迅先生所說(shuō)：“傳神的寫意圖，并不細(xì)畫須眉，并不寫上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過(guò)被畫的人，一看就知道是誰(shuí)。”
　　 《背影》是作者于1925年10月在清華大學(xué)任教時(shí)寫的，它描寫了祖母亡故自己回家奔喪之后與父親在車站上別離時(shí)的情景。全篇文字精練，意境深邃，雖以記事為主，但充滿著溢于言表的真摯情感，作者將哀傷和憤懣凝聚于筆端，淋漓盡致地勾勒出父親的背影，描繪出自家光景慘淡的圖畫。作品一開頭，便開門見山揭示了主題，點(diǎn)出文眼：我與父親不相見已兩年了，我最不能忘記的是他的背影。開篇點(diǎn)題，使讀者一下子就抓住了中心，體會(huì)到了父子間的深情和真摯的愛，看到了作品的基本精神。接著作者交代家境，為寫“背影”渲染悲涼氣氛。祖母去世，父親失業(yè)，家境衰敗。字里行間，流露出淡淡的哀愁。故事由此開始，從北京、徐州、南京一路寫去，看似很散，然而一點(diǎn)不亂。作者把與主題無(wú)關(guān)的材料都剔除掉。比如畫留南京，因與主旨關(guān)系不大，一筆帶過(guò)。作者緊扣主題，只突出兩點(diǎn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)祖母的喪事與父親的虧空，再三點(diǎn)染父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)心和愛護(hù)。再往下去，是寫自己北上求學(xué)和父親的送行。作者記敘中心的“背影”也就是這時(shí)候出現(xiàn)的。以下的記敘便是作品的重點(diǎn)。作者用相當(dāng)多的筆墨來(lái)寫父親送行的經(jīng)過(guò)，和對(duì)自己無(wú)微不至的關(guān)懷。隨著心理活動(dòng)的逐漸深入，感情的醞釀也逐漸趨向頂點(diǎn)。寫“背影”時(shí)作者寫得特別用心，寫得相當(dāng)細(xì)致。因?yàn)槭菍懕秤埃宰哌^(guò)去比走過(guò)來(lái)寫得詳細(xì)?！百u橘子的地方是在那邊月臺(tái)的柵欄外，須跳下去又爬上去”，父親年邁體胖，要完成這一系列動(dòng)作是多么不易。下去“尚不太難”，爬上那邊月臺(tái)“就不容易了”。父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂。深青布棉袍”。平時(shí)走路“蹣跚”，可見步履不便。穿著的臃腫，走路“蹣跚”正好與“胖子”照應(yīng)。從月臺(tái)下去的時(shí)候，“慢慢探身下去”，用“探”字，動(dòng)作寫得準(zhǔn)確。爬上那邊月臺(tái)，父親“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……”，這一串的動(dòng)作描寫點(diǎn)出了父親爬的艱難，細(xì)膩而又簡(jiǎn)練，給讀者是一個(gè)過(guò)程的動(dòng)態(tài)，充分調(diào)動(dòng)讀者的想象力去豐富父親的“背影”形象。由于整個(gè)過(guò)程寫得非常具體，“背影”在這時(shí)感人至深，讀者的淚隨之奪眶而出。這種父子間的感情的確十分動(dòng)人。作者當(dāng)時(shí)想到的一定很多，但只字不提，只用眼淚烘托這感人的“背影”。作者以背影題設(shè)全文，把抒情推向高潮。包含可悲命運(yùn)的“背影”正是舊中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)那種傷感心理和當(dāng)時(shí)的灰暗世態(tài)的寫照。僅僅寫“背影”是不夠的，所以作者在文章結(jié)尾還敘述了父親別后老景的頹唐。字?jǐn)?shù)不多，感情十分深沉。父親在信中所言，更喚起了兒子對(duì)他的思念。作者以“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影”一句作結(jié)，與篇首、篇中三處“背影”呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完美，感染力強(qiáng)。作者善于抓住細(xì)小的事情，捕捉生活的最真最美的形象，寫出了自己對(duì)父愛的突然感悟，從而引發(fā)讀者更深刻地感受當(dāng)時(shí)的生活。將父愛珍藏于心中，正是這“背影”感人的原因。
　　 整個(gè)《背影》毫無(wú)拖沓松散之感，濃淡得宜，有虛有實(shí)，順序自然。對(duì)祖母的去世，父親虧空，家景慘淡都不實(shí)寫，而父親對(duì)兒子的體貼關(guān)懷則寫得比較詳實(shí)。作者牢牢抓住“背影”作文眼，為主題的需要安排材料。文中提到背影有四次，每次的情況有所不同。第一次是文章的開頭，作者開篇點(diǎn)題“背影”，使一種濃厚的感情氣氛籠罩全文。第二次過(guò)鐵道時(shí)，用筆較重，具體而細(xì)膩，飽含著作者銘心刻骨的深情。第三次是離開車站時(shí)，只一句“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里”，不必多花筆墨，卻對(duì)前面的描寫起了有力的補(bǔ)充作用。父子間黯然分離，“背影”融入人群中匆匆而去，叫人酸楚，令人惆悵！第四次是結(jié)尾提起的淚光中再現(xiàn)“背影”，是多么強(qiáng)烈的思念而產(chǎn)生的記憶中的背影，似乎是幻覺，但卻是實(shí)情。四次“背影”盡管虛實(shí)不同，感情卻一脈相承。
　　 《背影》記敘的角度很有特色。一般寫人物，較多地從正面著筆，或?qū)懨娌啃は瘢驅(qū)懽藨B(tài)服飾。《背影》則另辟蹊徑。作者選擇背向的特定角度，以飽含深情的筆觸，全力抒寫父親的背影，令人拍案叫絕?！侗秤啊返谋憩F(xiàn)角度能集中反映出描寫對(duì)象的內(nèi)在精神，給人以馳騁的藝術(shù)境界。
　　 《背影》的語(yǔ)言平實(shí)自然，毫不造作。全用白描記敘事實(shí)，不作任何修飾、渲染。通篇都寫父親對(duì)兒子的摯愛，兒子對(duì)父親的思念之情，但“關(guān)心”“愛護(hù)”“感激”之類的詞語(yǔ)，文章中一個(gè)也沒有用。行文猶如說(shuō)話，平平淡淡，但每個(gè)詞每句話都恰到好處，使父親愛子之心，子思父親之情躍然紙上。朱自清先生認(rèn)為，散文的藝術(shù)生命是“情感”，文字作品吸引人的“最大因素卻在情感的濃厚”。一篇文學(xué)作品如果缺少流動(dòng)的情感清泉是不可能感動(dòng)讀者，與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴的，而只能導(dǎo)致藝術(shù)生命的枯竭。毫無(wú)華麗的詞藻，正是靠著真實(shí)質(zhì)樸的情感打動(dòng)著讀者，使讀者情感的湖水和作者一同奔流。
　　 朱自清的散文像“工筆畫”，貯滿著詩(shī)意，讀他的作品無(wú)不為他的至情所感動(dòng)。多少年過(guò)去了，朱自清和他的散文沒有在歷史的長(zhǎng)河中消失，這一切都是和他的散文具有很高的藝術(shù)造詣分不開的。他的優(yōu)秀作品至今仍為廣大讀者所喜愛，并永遠(yuǎn)成為人們學(xué)習(xí)的典范。
　　 （南昌衛(wèi)校）