從教師到教育家(連載)

　　第一章 青春的跋涉
　　
　　 4. 石縫間的勁草
　　
　　 自古以來，大圣大賢無一不承受“天將降大任于斯人”的生命之重，司馬遷列舉身陷厄運(yùn)的西伯、仲尼、屈原、左丘、孫子等一長串人物終成大才的例證，詮釋了孟子這個著名命題。
　　 當(dāng)歷史長河流淌至今，當(dāng)今名家偉士也必經(jīng)一番曲折的歷練嗎？筆者回答是肯定的。瞧，匆匆奔來的洪宗禮就是一個明證。
　　
　　一
　　
　　 走出校門幾度春秋的洪宗禮，在熟悉者的眼睛里，悄然變了。他話語少了，被更多地察、聽一點(diǎn)兒一點(diǎn)地代替。他笑聲稀了，滿目寫著新添的幾分沉靜。他發(fā)言減了，常見他向老教師問詢請教的身影。只有那縱情高歌的男高音，轉(zhuǎn)換為激情的教壇之聲沒有變。
　　 這里有什么緣由呢？
　　 拂去歷史的云煙塵埃，我們不難看到，這個中原因，多半是來自內(nèi)心。
　　 內(nèi)心呢，連連碰壁之后虎氣驟減，如饑似渴的苦學(xué)讓心境平和，一層層深度思考，使其對人、對己考量的天平幾乎發(fā)生了顛覆性位移。心為情之本。內(nèi)心變了，人的性格、風(fēng)采、容顏哪能不隨之變化呢？
　　 洪宗禮的祖父原本徽商，做過塾師，后來開茶葉店。他父親隨祖父先后到江蘇南通、泰興開米行、酒店，家業(yè)興旺。后來大伯一人獨(dú)占家產(chǎn)，二伯、三伯及他父親都被趕出家門，三人自行立業(yè)。他父親在鎮(zhèn)江寶堰鎮(zhèn)置業(yè)，先后開過糧行、酒行，是中等收入的商人。到抗戰(zhàn)期間，由于他父親出手大方，加之嗜煙酒，解放前夕即已破產(chǎn)。
　　 除此之外，洪宗禮一家及社會關(guān)系亦頗復(fù)雜。父親抗戰(zhàn)期間曾擔(dān)任鎮(zhèn)商會會長、鎮(zhèn)國民黨區(qū)分部委員，建國初內(nèi)定為“普通反革命”。哥哥在鎮(zhèn)江新蘇中學(xué)師從著名學(xué)者洪式良，畢業(yè)時適逢解放前夕，班上同學(xué)大多去了臺灣，因?yàn)樗辉溉?，被疑為?zhí)行“潛伏任務(wù)”，列入“特嫌”，后來考取華東軍政大學(xué)又不想去。
　　 不能選擇的身世，種下了必然歷經(jīng)風(fēng)狂雨驟的坎坷人生之路。
　　 洪宗禮就像一棵小草，長在石縫間，在外人眼里，可憐巴巴的生長著。其實(shí)，他是一棵極有生命力的勁草，不怨天，不尤人，迎光而喜，遇雨而樂，隨風(fēng)而歌，宛如歡快忙碌著的一只金蜜蜂。
　　 在青春似火、熱情如焰的五六十年代，因?yàn)樗缭玢逶⌒轮袊年柟?，追隨黨的腳步，讀初中就成為了團(tuán)的兒子，還一直作學(xué)生干部，學(xué)品兼優(yōu)，幾乎感覺不到發(fā)展空間有多大缺失，因家庭成分不好受多少歧視。正像他的初中老師高清如所說：“看不出他的家庭出身會給他帶來什么陰影?！?br/>　　 正在大學(xué)畢業(yè)時，泰州中學(xué)封蒲生老副校長竟從數(shù)十份檔案中選中了他——據(jù)說因他在校不僅門門功課五分（滿分），又是學(xué)生會文娛部長，還擅長編演話劇，于是他來到了一所具有悠久傳統(tǒng)的省屬重點(diǎn)中學(xué)，亦屬幸運(yùn)中的幸事，機(jī)會中的機(jī)遇。他當(dāng)初委實(shí)興奮了好一陣子。
　　
　　二
　　
　　 洪宗禮十分珍惜這個機(jī)遇。
　　 他把自己這顆小小螺絲釘，自覺地?cái)Q在泰中這部教學(xué)育人的大機(jī)器上，從不松扣，更不脫落，誠誠實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇工作。初為人師的幾年，就做出了一系列驕人的成績，擔(dān)任了國家試點(diǎn)的“五四”“五五”制教材改革試驗(yàn)班的班主任和語文老師。
　　 在全體教職員工心目中，他有數(shù)項(xiàng)全校之最——
　　 他起得最早、睡得最晚，成了有名的“百靈鳥”“夜貓子”；
　　 他家訪的次數(shù)最多、頻率最大，和那么多家長成了朋友有了深交；
　　 他上公開課節(jié)數(shù)最多、影響最廣，甘愿當(dāng)“活靶子”任人品評、挑刺、解剖；
　　 他寫的讀書心得、教學(xué)札記、教改文章最多、最快，人們都知道他“筆桿子硬”“有兩下子”；
　　 他的講課音調(diào)最高、氣勢最盛，那晨號般亮嗓，那抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，常常迷醉得一室粲然……
　　 然而，他卻極少贏得大會表揚(yáng)，更不用提受到什么獎勵了。
　　 在泰中大舞臺上，洪宗禮這個小人物小角色的輩分最小，地位最低。
　　 學(xué)校分房，他家四五口人僅分得最小的斗室。
　　 學(xué)校調(diào)資，他們夫妻同校同條件，卻只給洪宗禮一人調(diào)了，個別領(lǐng)導(dǎo)說：“夫妻、夫妻，先夫后妻”。
　　 洪宗禮一口口吞咽著酸楚，卻總是在自身的發(fā)展中汲取著快樂。漸漸地，他學(xué)會了以沉靜應(yīng)付不公，以堅(jiān)韌承受命運(yùn)布下的樊籬。他堅(jiān)定地確信：沒有什么能消滅他心中的希望和遠(yuǎn)方地平線上的火光。火光和希望給了他比金子還貴重的信心，那是他的精神旗幟啊。這面旗幟始終召喚著他，讓他在苦澀中品味甜蜜，于暗夜里洞見曙光，處淡淡的茫然之境卻連著明天美妙的彼岸。
　　 就這樣，痛苦壓不倒他，逆境挫不傷他。他的生命在歌唱，精神在歌唱，他要一個坎一個坡地跋涉，讓青春攀上理想的高地。
　　 這，實(shí)在是很難很難的事兒，但是，人生自小形成的慣性力和生命成長中迸發(fā)出的向上力，形成巨大合力始終推動他奮然前行。
　　 噢，寫到這里，該說說洪宗禮的助手、同仁、伴侶趙明珍了。
　　 她比他小四歲，鎮(zhèn)江市城郊人。祖父、父母都是名醫(yī)，掙了錢就置數(shù)十畝地，土改時被劃為其他成分兼地主。趙明珍讀大學(xué)時，與洪宗禮同系同年級不同班，洪被1960年選到泰州中學(xué)，次年趙由泰州市教師進(jìn)修學(xué)校調(diào)入泰州中學(xué)，同在語文組，于是朝夕相處，你來我往。在集體備課、理論問題時，兩人常常觀點(diǎn)一致，由彼此心領(lǐng)神會，進(jìn)而情投意合。
　　 洪宗禮的主流性格是質(zhì)樸坦誠，喜歡開門見山，講授起來如浩浩蕩蕩的大江，波瀾起伏，神采飛揚(yáng)，有如詞學(xué)中的豪放派。趙明珍的性格則率真典雅，課上語言像小溪流泉，娓娓道來，親切平易，細(xì)微情深，有如詞學(xué)上的婉約派。
　　 滔滔大江與汩汩小溪流在一處。
　　 水嘗無華，相撞乃成漣漪；石本無火，對擊始放磷光。在相遇、相撞之中，江溪融匯了。
　　 沒有月下湖畔的牽手，也沒有如膠似漆的狂熱，兩簇生命的燭光閃耀一起，兩顆心兒怦怦跳動一起。他們要用對事業(yè)摯愛的經(jīng)絲，與彼此間愛戀的緯線，織就人生美麗的青春之錦、年華之緞。
　　 1963年暑假里的8月1日，在學(xué)校安排的一間屋里，洪宗禮草草地完了婚。校黨支書周維鴻親自讓總務(wù)處送來一張櫸木方桌，媒人、老語文組長孟鳴代表全組前來祝賀，小夫妻從食堂買來一盤肉菜、一盤蛋菜、一盤青菜共三樣菜，再用煤油爐燒點(diǎn)湯，三個人吃一頓當(dāng)時難得的“美餐”。不見酒宴，不見鮮花，沒人道喜祝賀，也不聞歡歌笑語，冷冷清清的婚禮已使洪宗禮夫婦十分滿足，畢竟人生已從單干戶時的單打獨(dú)奏，演變成彼此攜手、相敬如賓的互助組來演唱“二人轉(zhuǎn)”，前方幾多風(fēng)霜、幾多雪雨等待著他們倆彼此同心和衷共濟(jì)??！
　　 讓洪宗禮聊以自慰的，在當(dāng)時的環(huán)境下，仍有老校長于一平那樣堅(jiān)持公道的人在。他聽了新教師的一堂堂課后，用他的一把“鋼秤”“鐵尺子”——品德、情操與業(yè)務(wù)素養(yǎng)，把與洪宗禮同時進(jìn)校十多位新老師幾乎全部調(diào)出，卻留下他和他這樣一些家庭出身不好而業(yè)務(wù)基礎(chǔ)好的教師。
　　 以往，每每孕育的是快樂，分娩的卻是痛苦；而這一次，對洪宗禮來說，播種的是辛勞，收獲的卻是欣慰。
　　 筆者寫到這里，愿為故事續(xù)上“點(diǎn)睛”一筆，后來留下的那些老師，真可謂老校長慧眼識人才：十一屆三中全會之后，陸鎮(zhèn)余走上泰州市副市長的崗位，朱克昌當(dāng)了揚(yáng)州市副市長、揚(yáng)州大學(xué)校長，張民強(qiáng)、陳霖成了教導(dǎo)主任，趙明珍等成了高級教師，洪宗禮成了國家級勞模、名聞遐邇的語文教育家……不過，這是后話。
　　
　　三
　　
　　 疾風(fēng)知勁草，滄海顯英豪。
　　 處在教職工底層于艱難竭蹶之中成長起來的洪宗禮，總關(guān)注來自社會底層的孩子，總想將愛的陽光遍灑在他們的幼小心田，讓這些普普通通的工人、市貧的孩子，個個快樂地生活，健康地成長，恰似成人、成才、成功的碩果，贏得他們的勞動父母欣慰的笑容。
　　
　　 班上有個叫周十的男孩，整天睡不醒。汽車站的公共汽車底下，他睡過。教室講臺桌子下面，他也睡過。學(xué)《木蘭辭》，他采下黃刺玫瑰花貼個滿臉，口里喊：“對鏡貼花黃?！彼e稱美國有一個絕食大王，48天不吃，我?guī)滋觳怀运闶裁?！對來學(xué)校找他的爸爸，公然指名道姓地大喊：“周達(dá)山，周達(dá)山，尅我口糧不應(yīng)該！”一次，他趴在宿舍井臺前，大叫：“我要跳井了！”
　　 班上同學(xué)都叫他“周呆子”“傻子”，有的老師對洪宗禮說：這根“朽木不可雕也”。
　　 洪宗禮想了很多。兩千多年前，孔子對白天睡大覺的弟子宰予斥責(zé)說：“朽木不可雕也，糞土之墻不可污也”，斷然放棄對他的教育。圣人重優(yōu)棄差的做法實(shí)在不可取啊。大科學(xué)家愛因斯坦四歲才會說話，七歲才會讀書，頭腦笨，成績低，又淘氣，原來的校方錯誤地將他趕出校門……
　　 朽木能雕龍，差生能成才！洪宗禮懷揣一顆愛心和該生交朋友，課上一雙眼睛格外關(guān)注他，課下一次次領(lǐng)他到自己宿舍里，與他聊天，給他講故事，疏導(dǎo)他與父母的關(guān)系，隨時隨地為他補(bǔ)些語文知識，還省下了紅薯、饅頭留給他吃。人心都是肉長的，沒有溫暖不了的情懷。該生漸漸變了，懂事了，樂學(xué)了，有禮貌了。他逢人就講“洪老師對我好，我得給洪老師作臉！”
　　 這個班還有一個笨孩子，上課瞪著大眼睛聽，就是什么也不會，考試回回穩(wěn)居榜尾。對這個很老實(shí)、能干事、成績差的孩子，洪宗禮一番個別測試、談心、家訪了解到，該生實(shí)屬腦子不靈通，不開竅。怎么辦？他向該生掰餑餑說餡似的傳授學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，講解思維方法，對他的為人厚道、做事能干大加鼓勵。
　　 還有一名叫賈晨的女學(xué)生，各科學(xué)得不錯，卻每每作文，她只寫兩百字，雖然沒錯字、病句，可就是寫不長。洪宗禮對她開玩笑說：“像兔子尾巴”。很明顯，作文不過關(guān)，語文肯定學(xué)不好，該生的未來就會失去發(fā)展力。
　　 洪宗禮又是采取面對面的個別輔導(dǎo)法，以課文為范例，講如何解題，如何圍繞中心敘述、寫景、抒情、議論，還和該生一塊寫同樣的命題作文，讓她從老師的寫作中受到啟示。當(dāng)她有些開竅時，洪宗禮開始給他下任務(wù)：“你寫什么都行，但必須寫600個字！”十天后又加碼：“你必須寫800個字！”半個月后再加碼：“你必須寫1000個字”！結(jié)果她寫了1200個字。洪宗禮笑著稱贊他說：“兔子尾巴變成狼尾巴了！”此后，有要求她由博反約，圍繞中心把作文寫好。
　　 一個大寫的“愛”字，怎生了得！
　　 關(guān)愛弱者，同情弱勢群體，是洪宗禮初始階段情系學(xué)生的精神紐帶。
　　 不丟棄一個學(xué)生，一個也不能差，則是洪宗禮后來博愛學(xué)生觀的理性升華。
　　 上邊列舉的三名學(xué)生，前兩名畢業(yè)后沒能考入高中，走上社會后干得都不錯。周十當(dāng)了船運(yùn)局干部，一次他開小車在校門口遇見了親愛的洪老師，異常興奮地說：“老師，我現(xiàn)在工資比你高，哪天您有空，我接你到我家做客，看看我的大房子！”另一名紅紅火火開了一家大水果店，還多次送水果給洪宗禮品嘗，以表報(bào)答不盡的師恩。賈晨一步步升學(xué)，考入南京大學(xué)，畢業(yè)留校做了教師。
　　 大匠無棄才。
　　 在每一個學(xué)生的心田精耕細(xì)耘，讓每一個生命生機(jī)勃勃地寫出自己的綠色詩章，托起每一輪噴薄而出的朝陽高高升起！不求人人成大才，建功卓著；但求人人成功，各得其所，在七十二行當(dāng)中各有自己星座自由運(yùn)行的驕人軌跡。這才是洪宗禮的追求——一棵石縫間勁草的心的向往……