鄉(xiāng)村電視

　　三十幾年前，村子里有了第一臺(tái)電視機(jī)。
　　電視播放的當(dāng)晚全村都出動(dòng)了，男女老少帶著板凳涌向生產(chǎn)隊(duì)里的曬場(chǎng)。這場(chǎng)面曾讓八十多歲的阿花奶奶嚇得哆嗦起來，以為又要開批斗會(huì)了。盡管當(dāng)天電視機(jī)運(yùn)來的時(shí)候，消息靈通的村民已經(jīng)在發(fā)布一些信息，但大伙對(duì)那臺(tái)放在木盒子里的玩意兒還是充滿了好奇，七嘴八舌地在場(chǎng)下議論開來。那玩意方方正正地?cái)[在木盒子里，上面露出二根天牛角樣的天線，還一節(jié)一節(jié)的。木盒子下面有四個(gè)木腳呈梯形支撐著，其高度正適合下面里三層外三層人群的觀看。阿二奶奶挪著小腳悄聲問身旁的小孫孫，那是啥玩意?小孫孫叫阿根，那時(shí)也就七歲光景，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)與我一樣停留在初級(jí)階段的水準(zhǔn)。但他有股鉆勁，凡事要問個(gè)明白。于是他努力擠出人群再努力鉆進(jìn)人群，不一會(huì)兒氣喘吁吁地回來告訴他奶奶，“這叫電視機(jī)?！彼棠锑榱肃榘T嘴巴，“我只聽說過有田雞，怎么還有電視雞(機(jī))?”阿根一聽又要擠人群鉆人群去得到一些信息，結(jié)果被他娘一把拉住，“好好坐著，小心回來沒了位置?！卑⒏ⅠR乖乖地坐在凳上等待電視機(jī)的播放，但不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，坐在后面的我恨不得踢他幾腳，但一想到如果吵起來，我娘肯定不讓我看電視了，便只好與他一樣左右晃動(dòng)著，雖然電視機(jī)還是靜靜地立在木盒子里。
　　等月亮快要升起來的時(shí)候，有一個(gè)約干部模樣的人滿臉通紅的從場(chǎng)上走過，看上去走的有些不穩(wěn)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)滿臉謙恭的在旁邊陪著，顯然他在隊(duì)長(zhǎng)家里得到熱情的款待。那干部模樣的人走到電視機(jī)前打開開關(guān)，木盒子里立刻出現(xiàn)一片銀白色的光亮，只聽見“沙沙沙”的聲音。場(chǎng)下頓時(shí)一陣寂靜。大家的視線被調(diào)試員遮擋著了，但誰也沒有發(fā)出異議來，沿著那調(diào)試員的背影自覺側(cè)成左右二邊。大家緊張地看著這光亮，不知道下步會(huì)出現(xiàn)什么。有的實(shí)在忍不住地便站起身來，但很快被后面的拉下。那人搖搖天線桿，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)按鈕，不一會(huì)兒聽到有清脆的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，于是大伙一齊伸長(zhǎng)脖子向前看。二十多分鐘過去了，電視機(jī)還是調(diào)試不好，大家的情緒隨著電視機(jī)里輕輕重重的聲音焦躁起來，但依然很有秩序地坐在那兒，只是急壞了孩子們，惹得他們一會(huì)兒鉆到前面仰著頭無奈地看著，一會(huì)兒又鉆入人群找位子坐下，嘴里不停地嚷嚷著，“怎么還不能看呀。”阿根奶奶與阿菊奶奶私下輕聲嘀咕著，“這是不是來路遠(yuǎn)的原故?一時(shí)三刻還叫不來呢?！边@話引得一旁的阿香娘吃吃的笑，“兩位阿娘，這又不是關(guān)‘肚里仙’(農(nóng)村巫婆的一種)，這是電視機(jī)?！眱晌话⒛锩﹂]上嘴巴，把目光專注而緊張地投向那個(gè)木盒子里。
　　當(dāng)月亮升起一丈多高時(shí)，電視機(jī)總算調(diào)試好了。那個(gè)方方正正的小盒子里出現(xiàn)了一個(gè)女播音員，面容姣好，穿戴得體，正在那兒播報(bào)新聞。一會(huì)兒電視機(jī)里出現(xiàn)一些活動(dòng)場(chǎng)景，隨著鏡頭的移動(dòng)，出現(xiàn)不同年齡的人群，有在歡欣鼓舞的勞動(dòng)場(chǎng)面，也有人對(duì)著話筒說著一些非普非方言的話。底下的村民開始有聲音波動(dòng)起來。年輕的一直在注意播音員的服飾，尤其那些正在說婆家的幾個(gè)女孩，悄悄在議論衣服款式的新穎。年紀(jì)大的互相傳遞著各自的一些想法，特別讓他們不解的是電視里的人是真人，還是“木頭人”，而且又是怎么上去的。我們小孩也坐不住了，盯著那臺(tái)黑白電視機(jī)想象著木盒子后面是不是有什么機(jī)關(guān)，就這么一根電線能讓里面的人出來說話。我曾幾次轉(zhuǎn)到電視機(jī)背后想看看里面有什么“西洋鏡”，當(dāng)我看到電視機(jī)后那個(gè)“大肚子”的殼，便自作聰明地告訴同伴，“電視機(jī)的所有機(jī)關(guān)在它的肚子里，里面藏了許多的東西?！碑?dāng)天晚上村民們一直看到電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)一片白光，然后隊(duì)長(zhǎng)說回家，大家這才起身拿凳子，找孩子，扶老人，在一片驚嘆與遐想中回家。不過也有一些人還不肯散去，他們中有等待電視里的人下來，也有的擔(dān)心電視里的人現(xiàn)在怎么回去的，甚至猜想那些人怎么變回真人。總之小村的上空彌漫著各種奇奇怪怪的想法與念頭。尤其一些上了年紀(jì)的人對(duì)電視里的人充滿了好奇。這種好奇讓他們甚至生了一絲興奮與不安。小孩們最不愿忘記的是向隊(duì)長(zhǎng)問明天還有沒有電視。當(dāng)?shù)弥€會(huì)有時(shí)，于是帶著期待與興奮被大人牽著手回去睡覺。
　　自從有了電視機(jī)后，村里的夜晚總飄蕩著一種莫名的興奮，這種興奮常常讓人覺得夜晚太短。當(dāng)然最熱鬧的還是小孩，早早地吃過飯，然后約上幾位同伴一起到隊(duì)長(zhǎng)家去，因?yàn)殡娨暀C(jī)盒子的鑰匙在他那兒。有時(shí)看到隊(duì)長(zhǎng)還在自留地里勞作，我們別提有多懊惱，恨不得把他身上的鑰匙偷到手。有次我們還真偷到手。那天隊(duì)長(zhǎng)家里正好來了客人，他陪客人一起喝酒。天色慢慢暗下來了，我們心里惦記著動(dòng)畫片，希望他能早點(diǎn)結(jié)束喝酒，可隊(duì)長(zhǎng)光顧著手中的酒杯與客人，沒有把我們?cè)谒疫M(jìn)進(jìn)出出的事放在心上。我們幾人毛小孩見他一時(shí)三刻不會(huì)放下酒杯，于是我們跟隊(duì)長(zhǎng)的女兒商量，能不能把鑰匙拿出來。隊(duì)長(zhǎng)女兒與我們同齡，起初不肯答應(yīng)，后來我們威脅她如果不配合，我們就不跟她作朋友了。她這才勉強(qiáng)同意。我們也不知道她是怎么拿到手的，總之是他父親不知情的情況下拿到的，當(dāng)然這跟偷沒什么兩樣。我們拿到鑰匙后興奮地直奔隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)我們打開電視機(jī)后不知道怎么辦，你看看我，我看看你，無從下手。后來還是阿芬提醒我們，說是每次開電視機(jī)都是先打開那個(gè)開關(guān)。我們一看，果真有一個(gè)黑黑的開關(guān)在電視機(jī)的右下側(cè)?？晌覀冋l也不敢去碰一下。最后還是由稍年長(zhǎng)的阿珍去開。她費(fèi)了好大的勁才把開關(guān)打開，電視機(jī)隨之發(fā)出“叭”的聲音，可電視機(jī)里只聽到聲音不見人影。我們努力地回憶著隊(duì)長(zhǎng)調(diào)試電視的動(dòng)作與步驟。我摸摸，你擰擰，結(jié)果電視機(jī)連聲音都沒有了。這下我們慌了神，甚至恐懼起來，害怕電視機(jī)被我們弄壞了。隊(duì)長(zhǎng)的女兒忍不住地哇哇大哭起來。我們一時(shí)想不出什么主意來，最后決定讓隊(duì)長(zhǎng)女兒回家偷偷放回鑰匙。那個(gè)晚上，我們幾個(gè)在曬場(chǎng)外游蕩了一陣子，心里又是害怕又是著急。我們希望隊(duì)長(zhǎng)早點(diǎn)開電視機(jī)，但也擔(dān)心他一旦開機(jī)發(fā)現(xiàn)電視機(jī)壞了不知會(huì)怎么辦，挨罵幾下倒沒事，就怕看不上電視。直到曬場(chǎng)上又搬出電視機(jī)聽到有聲音響起有人群觀看時(shí)，我們才放下心來，小心而又安靜地找個(gè)地方觀看。
　　剛開始的時(shí)候大家看什么節(jié)目全由隊(duì)長(zhǎng)說了算。后來有一次隊(duì)長(zhǎng)多換了一下頻道后引起了大家的比較心，于是年紀(jì)輕的與年紀(jì)大的之間產(chǎn)生了分歧，上了年紀(jì)的要看戲曲，年紀(jì)小的要看動(dòng)畫片。最后還是村里的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)作主，說是七點(diǎn)半前看小孩的節(jié)目，七點(diǎn)后看大人的節(jié)目。這種狀態(tài)一直到村里出現(xiàn)了第二臺(tái)電視機(jī)后才結(jié)束。不過大人間也有意見不統(tǒng)一的時(shí)候，好在那時(shí)節(jié)目比較單一，尤其出現(xiàn)電視連續(xù)劇的時(shí)候最和諧。小孩的情緒也頗為安靜，因?yàn)橐蚕矚g那些連續(xù)劇。那時(shí)熱播的是《霍元甲》、《陳真》、《上海灘》，還有《血凝》等。一到開播時(shí)間，大人小孩一齊出動(dòng)，其場(chǎng)景不亞于看露天電影。有時(shí)一聽到主題曲響起來的時(shí)候，恨不得把一碗飯全倒進(jìn)在嘴巴里。
　　因?yàn)殡娨曌岅?duì)長(zhǎng)的地位與日俱生，我們對(duì)他產(chǎn)生了敬仰之情。那時(shí)如果問我長(zhǎng)大了要當(dāng)什么，我會(huì)毫不猶豫地說，“做一名會(huì)開電視機(jī)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！笨上肽侵缓诎纂娨暀C(jī)在我們眼里的地位。不過這樣的地位好景并不長(zhǎng)，村里有一位姑娘與城里的一位小伙子好上了，后來那小伙子給姑娘家?guī)砹艘慌_(tái)電視機(jī)，這下全村又來了一陣波動(dòng)。原來嫁女可以這么嫁。那天晚上很多人涌到她家，姑娘們的心事并不在電視節(jié)目上，而是一臺(tái)電視機(jī)能給自己帶來多大的身份，年長(zhǎng)的開始悄悄為自己的女兒定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們小孩的興奮點(diǎn)全在那臺(tái)電視機(jī)上，不僅比生產(chǎn)隊(duì)里的大，而且屏幕比隊(duì)里的更清楚。只是別人家里看電視有時(shí)不過癮，一般十點(diǎn)多就要關(guān)電視，可下面看的人卻始毫沒有想離開的意思。那姑娘家的老爹出來跟大伙說，電視不放了，大家回去吧。下面除了一點(diǎn)小小的波動(dòng)外根本沒有起身結(jié)束的意思。這樣又過了一星期，那電視機(jī)不知是質(zhì)量還是操作問題，屏幕上只是1vJBzTPQv4915nIIJIxx9ZLBomQoBqXRFz9InT1ecLs=一片雪花花，任憑怎么搖晃，轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至拍打，都無濟(jì)于事。后來，我們?nèi)タ吹臅r(shí)候電視機(jī)不見了，說是送到城里去修了。這樣又安靜了數(shù)日。再后來，那家隔壁鄰居傳話出來，說是電視機(jī)已經(jīng)修好了，他們躲在房間里一家人偷偷地在看。據(jù)說這個(gè)消息傳出來，大伙對(duì)那家的態(tài)度馬上冷淡起來。過了時(shí)日，那家感覺出來了是怎么一回事。于是在河埠頭洗衣服的時(shí)候告訴村民電視機(jī)修好了，晚上來看電視呀。那天晚上那家主人早早地?cái)[好板凳，還準(zhǔn)備好了茶水，看電視的時(shí)候?qū)Υ迕竦膽B(tài)度極為謙恭。
　　過了一段日子，村里又有一根電視天線升起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎招搖著主人的喜悅。電視機(jī)在八十年代那個(gè)歲月里成了嫁女與身份的象征。不出幾年，村里用竹竿立起來的電視天線多起來了，而且有的還帶有彩色的，于是那些黑白的慢慢地暗淡下去了。再后來，村子里的電視天線不再立起來了，那曾經(jīng)旗桿似的榮耀漸漸淡出人們的視線，村民也已用不著趕來趕去的看電視了。小村的晚上少了幾縷昏黃的燈光，而多是電視屏幕映在窗上的熒光色，一閃一閃的，透出玻璃窗與小村上空的月光一起點(diǎn)綴著寂靜的夜色。
　　鄉(xiāng)村電視的興奮已經(jīng)成為一種回憶。這種記憶靜靜地沉淀在歲月長(zhǎng)河里，成為人生的細(xì)節(jié)。也因?yàn)檎鎸?shí)，在且行且遠(yuǎn)的日子里作為一種情感嵌入了生