通往理想的繩索

　　海飛的中短篇小說里敘述的大多是市井瓦肆中為世情所累的眾生，他仿佛一直行走在城市的巷陌間，站在那些瑣碎斑駁的日常生活的光影里，在他的筆下，故事的內(nèi)核往往不是宏大的，人物也大多輕盈，但他的敘述卻總是能以逼近人的輕描淡寫觸及一些尋常靈魂的根本。按昆德拉的想法，“小說經(jīng)常只是對幾個難以把握的定義進(jìn)行長久的探尋”，海飛便是用了靈巧詩意的語言探尋著日常生活中周而復(fù)始的平民的苦難，他把那些溫情的，窘迫的，美好的，悲哀的、流離不安的事端，攪亂了放在文本里，意欲實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的主觀重構(gòu)，進(jìn)而專注于己身理想的復(fù)現(xiàn)和對鮮活生命的探求。
　　以敘述內(nèi)容來分，海飛的中短篇小說大抵有幾條路徑，一條路徑是在低空以輕盈的姿態(tài)飛行，此類小說經(jīng)常有這樣一種模式，在一個既定理想的指引下，敘述順勢自由生長，比如《趙邦和馬在一起》、《看你往哪兒跑》、《我少年時期的煙花》、《干掉杜民》等幾篇，在這些小說中，現(xiàn)實(shí)主義只是一個懸在半空的影子，詩性的非正統(tǒng)的想象力使海飛需要敘述這些稍微帶著點(diǎn)離奇因子的故事，就像一個孩子，執(zhí)意要編一個屬于自己的童話意欲撫慰自己和他者的心靈，海飛在這些故事里用著一種他特有的敘述方式，清麗柔軟的敘述中夾雜著滑稽機(jī)智的對白，將生活中的瑣屑平凡與精神上的鄭重美麗水乳交融，那些透著理想主義和人性光芒的小人物們在故事中竟如同希臘神話中的英雄們一樣灼灼生輝。
　　理想主義在當(dāng)下這個充滿理智和秩序的社會中總是以一種曖昧的語態(tài)出現(xiàn)，它們越抵近現(xiàn)實(shí)越變得含混，虛弱，并且在現(xiàn)實(shí)的擠兌下顯得殘破不堪。面對現(xiàn)實(shí)并忠于理想的行為方式已離我們越來越遠(yuǎn)。但我注意到，海飛的小說卻執(zhí)意在文本里喚起理想主義的光輝。《趙邦和馬在一起》就是一個將蒙昧的理想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事，在小說里，趙邦被妻子背叛后離了婚，賣掉了八成新的威風(fēng)牌拖拉機(jī)，買了一匹叫做大河的馬，在江南一帶，馬是不多見的，也沒多大用處，賣掉一輛八成新的拖拉機(jī)卻買回一匹馬的行為會讓人覺得瘋狂且不可理喻，但不可理喻往往預(yù)設(shè)著不可思議情況的生發(fā)，趙邦帶著它做了一些奇怪的事情，比如騎著它去打獵，幫馬瑛姑運(yùn)桑條，把大河當(dāng)做旅游景點(diǎn)的附加物拍照賺錢，建農(nóng)莊，辦養(yǎng)老院等等。在這些奇怪而紛亂的事件中，那匹叫大河的瘦弱的老馬其實(shí)漸漸已然變成了這部小說的意義核心，這個核心也是一個象征符號，其間孕育著自由，夢想，生命郁勃，萬物蔥蘢的理想世界。趙邦跟馬在一起的時候，他原本所處的平凡世界就變成了他的理想國，欲念和世俗價值都消解了，一切化繁為簡，返璞歸真?！段覑郾本┨彀查T》也是一個有關(guān)理想的故事，保衛(wèi)科長屠向前嘴里嚷嚷的去北京看天安門只是一個由內(nèi)心生發(fā)的光輝卻脆弱的理想，殘破的現(xiàn)實(shí)與理想的拉扯之間造成的巨大的反差使現(xiàn)實(shí)越不堪，理想就越令人感慨。
　　海飛的另一條路徑則是更貼近地面的，更接近粗糲蕪雜的小市民的現(xiàn)實(shí)生活，《像老子一樣生活》便是其中佼佼，這里的“老子”不是兩千多年前的那個說了一堆醒世恒言的老頭，而是杭州本地人“我”的代詞，杭州人無論男女老少，都可以是“老子”，用杭州話發(fā)聲，“老”字要念成第四聲，舌尖一挑，自有一種俾睨眾生惟我獨(dú)尊的氣概。在這樣的語境里，海飛起用了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的敘述手法，想象力的部分并沒有缺席，而是潛到了故事內(nèi)部的架構(gòu)中。國芬這個人物的塑造可以說是成功的，這個開公交車的女司機(jī)抽煙，唏哩嘩啦的吃餛飩，拍拍胸脯喊自己老子，會“笑嘻嘻地說誰來管燕兒的事，老子就把她的嘴在三十秒內(nèi)撕爛。”底層小人物實(shí)實(shí)在在的悲喜都被海飛仔細(xì)計(jì)量后放大了一點(diǎn)點(diǎn)，但正是這躍出現(xiàn)實(shí)邊緣的一輪將他們?nèi)诵缘墓饷⑼癸@無疑。橋橋在小說第一節(jié)第二節(jié)和第五節(jié)中以微小篇幅出現(xiàn)，身份僅僅是一個國芬偶爾想起的初戀情人，直到小說第八節(jié)，橋橋才在魏子良的敘述中，以一個國芬婚外情整個事件的幕后推手的形象出現(xiàn)，報(bào)復(fù)者角色的介入使原本只是一個主題的小說立時變成了雙線并行的豐富架構(gòu)，讀者的記憶回溯使兩條線彼此滲透交織，復(fù)仇的母題之下漫漶著對現(xiàn)代人情感基礎(chǔ)極端物質(zhì)性的批判。理想在兇險莫測的現(xiàn)實(shí)的擠壓之下如點(diǎn)點(diǎn)螢光岌岌可危。
　　在《我叫陳美麗》一文的陳美麗身上，我們也能看到一點(diǎn)國芬的側(cè)影：陳美麗是個電飯煲推銷員，為生活所迫地做著各種單項(xiàng)選擇題，不斷出現(xiàn)的日常窘迫和她貌似無畏實(shí)則無奈的處事原則混雜在一起，持續(xù)展開后便是一副現(xiàn)代城市的生存背景下，一類都市群體在以經(jīng)濟(jì)為唯一指導(dǎo)的價值觀之下現(xiàn)出的尷尬面貌。對故事情節(jié)的想象力是支撐細(xì)節(jié)出彩的關(guān)鍵因素，它的豐富性并非僅僅一套精密的知識就能比擬，它涉及一個完整的生命體驗(yàn)和對公共經(jīng)驗(yàn)個體化的轉(zhuǎn)達(dá)能力的要求。架在平民苦難之上的是生活就是那些細(xì)節(jié)本體引起的隱喻——認(rèn)清生活的真相其實(shí)并不是容易的一件事。陳美麗的理想在這里已經(jīng)被現(xiàn)代性的社會價值觀猝然撕裂，化身為卑微的愿望分支：多賣點(diǎn)電飯煲，或者，有個愛自己又養(yǎng)得起自己的男人。理想的分身在現(xiàn)實(shí)的映照下變成了另一重力量，這種力量是微小而弱的，但匯聚起來便又無比執(zhí)拗堅(jiān)韌，在這星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱之光的照耀下，理想之路也竟有了模糊的影像：陳美麗最后終于坐在了初戀情人的自行車上，初戀情人這時候已經(jīng)成為了一名優(yōu)秀心腦血管科醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)和感情的雙重條件都達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，陳美麗“把臉貼在安陽的后背”，回憶逝去的十年光陰。小人物終于實(shí)現(xiàn)了微薄的夢想——小小的意料之外，氤氳著溫暖的俗世的光亮。這樣的結(jié)尾會因?yàn)槌龊鯇こ５膶徝澜?jīng)驗(yàn)而討人喜歡，但對大多數(shù)作者來說并不容易設(shè)置，它需要作者做大量的前期文本細(xì)節(jié)的配合，且必須具備高超的情緒鋪墊的能力。
　　大凡小說的構(gòu)成，總有自上而下和自下而上兩種，前者大多主義先行，故事里的人物需時時表現(xiàn)作者的哲學(xué)、審美和迷思；后者卻擅長在最細(xì)微的情節(jié)處入手，漸漸地沿著故事的走勢伸發(fā)開去，讓故事中的人物依著自己的態(tài)勢自由生長，自己則成為自己小說的旁觀者，只是在要緊關(guān)頭將那些枝蔓橫生的細(xì)節(jié)去掉或加以斧正，將起承轉(zhuǎn)合安排在恰當(dāng)?shù)臅r間點(diǎn)，從而延展成一個富有光輝的好的小說。海飛走的便是后一條路，他筆下的主角大多卑微、堅(jiān)強(qiáng)、善良，總是處在情感或金錢的貧瘠狀態(tài)，她們時而灑脫，時而憂郁，都拼盡全力地努力著，期望擺脫現(xiàn)實(shí)在他們身上施予的重力，他們在小說恩怨迭起，波折橫生的敘事中做著安靜而長久的反抗。故事的結(jié)尾，這些豐富而自由的生命形態(tài)在現(xiàn)實(shí)的規(guī)約下或者走向無能為力的哀慟?；蛘呓K于站在了精神的高處。在這個過程中，市井零碎的生活在海飛的筆下顯得詩意盎然。巴赫金認(rèn)為：“脆弱易變、不可理喻的事，才是構(gòu)成常態(tài)生命的基本內(nèi)容?！苯o定之物的無序混亂的狀態(tài)在小說中要作為一種暗中有序的狀態(tài)排列，就必須要求作者有一種技巧，使得那些細(xì)節(jié)能在同一種情緒的統(tǒng)領(lǐng)下各司其職，并且以一組最優(yōu)的集合狀態(tài)出現(xiàn)，以便讓文本中的情緒以最有感染力的方式鋪排。海飛便有這樣的本事，從“強(qiáng)大深沉的生活潮流中汲取力量”，從涼薄含混的現(xiàn)世人生中建構(gòu)衡量人心的尺度，將公眾經(jīng)驗(yàn)和自我意識做著無距離的摻雜，然后統(tǒng)統(tǒng)還諸文本，生命的駁雜和豐富在詩意文字的指引下自覺地建構(gòu)了一個雜草叢生，萬物相連的文字閾境。
　　再來說說海飛的敘述方式，他的敘述方式絕不是正經(jīng)八百，洪聲堂皇的，而像是一個聰明促狹，愛說故事的年輕說書人，把他周邊發(fā)生的事細(xì)細(xì)地告訴給你聽，他的聲音溫暖并帶著笑意，使你聽著便信了他的故事，自然而然地隨著喜或者悲了，細(xì)節(jié)的設(shè)置和小說結(jié)構(gòu)的布局使你能感覺到寫作者具有精良的寫作技巧，對讀者心理和情緒的起伏都有良好的計(jì)算，我甚至懷疑，“怎么說”和“說什么”在海飛的大腦里就像一張畫滿符號的戰(zhàn)略地圖。
　　正如陀氏所言：“我在他人身上找到自我，在我身上發(fā)現(xiàn)別人?！笨紤]介入他人是一種比較考驗(yàn)作者功力的小說寫作模式，《私奔》里便有這樣的運(yùn)用，說故事的王秋強(qiáng)作為小說的主角出現(xiàn)，在他的敘述中另外出現(xiàn)了一個新的過去時態(tài)的主角愛琴，而這個主角與小說中現(xiàn)在時的冬物外孫女愛琴和小鳳之間又產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，兩條線的適時交互使小說中有了現(xiàn)在與過去的交疊，蒙太奇效果在文本中的運(yùn)用使人產(chǎn)生了虛幻和現(xiàn)實(shí)感的錯亂，它們互相呼應(yīng)，互為聚合，并在末尾收歸處合并為一條，世俗的溫暖的向心力終于大于情感交砥處含混紛亂的離心力，整個小說也因此站在了精神向度的高處。
　　一直以為，讀文本時所能激發(fā)的審美愉悅感是評價一部小說語言體系是否成功的標(biāo)準(zhǔn)之一，而海飛小說的語言已然具有一種柔韌的力量，他的詞匯架構(gòu)是屬于江南的，單字和句都是溫和的、細(xì)密的、有著植物清香和水氣。但將這些文字的組合起來，卻又賦予了它們另一種生命，那是有畫面感的，或者更準(zhǔn)確地說是鏡頭感。他對人物的刻畫經(jīng)常用戲劇化或者說是漫畫式的處理，比如《我愛北京天安門》機(jī)修車間主任何虎為整治車間紀(jì)律用蠻力把三個工人修理了一頓，然后“何虎坐在三個人疊成的羅漢床上，他喝了一瓶啤酒，吃了一盒方便面，然后把啤酒瓶和方便面盒子在草地上一丟說，你們要想和我玩，我不玩死你們，我就不叫何虎。”彪悍而霸氣外露的劇本化臺詞加上那個坐在三個人疊成的羅漢床上的畫面，滿足了讀者閱讀時對文字直接生成畫面感的快感體驗(yàn)。再或者《我少年時期的煙花》的結(jié)尾，十四歲的少年海皮在清亮的護(hù)城河河水里執(zhí)意舞著一路地趟刀，為楊梅媽送行。近景與遠(yuǎn)景交疊的畫面感，舞刀的動態(tài)和漸行漸遠(yuǎn)的離人相映襯，閱讀文本前期漲滿的情緒如同被那趟刀一下劃了一道裂縫，不可遏抑地流淌出來，節(jié)制緩慢但恰到好處?！端奖肌防?，小老板原本愛理不理總是白吃白喝的王秋強(qiáng)，但因?yàn)橥跚飶?qiáng)又要講那個眾多食客都愛聽的故事，“‘我’便馬上把手從袖筒里伸出來，‘我’馬上去了廚房，‘我’馬上切了一盤豬耳朵，端到王秋強(qiáng)的桌子上?！比齻€“‘我’馬上”重疊使用使這個句子即時增具了表情的作用，“伸”“去”“切”“端”這四個動詞則配合著加強(qiáng)了這種表情的符號性，“我”的小酒館老板殷勤市儈且毫無固定立場的形象在其中瞬間豐滿。海飛的能力是，他能讓你在讀這些文字的同時產(chǎn)生豐沛的畫面感的想象，將閱讀時的快感瞬時放大。
　　卡夫卡曾說“真正的道路是在一根繩索上，它不是繃在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。”海飛的作品具有輕逸的整體感、情節(jié)的冒險和人物的紛繁設(shè)置，這種小說的構(gòu)成成分完美，但卻極易變成繃在高處的繩索，雖然便于指認(rèn)和行走，卻有可能喪失對地面的親和。我的意思是，如果太關(guān)注情節(jié)的復(fù)雜和文字的輕盈，便有可能會使個體形象陷入倉促而單薄的困境里，故事也會因?yàn)檫^于注重紛繁快速的情節(jié)而少了細(xì)而慢的描述。但毫無疑問，海飛是一個堅(jiān)定的文字行腳者，他從大量的寫作實(shí)踐中提取了適合自己的路徑，然后便一直在這根絆人的繩索上行走，思索，搖搖晃晃的站立，偶爾也被絆倒，但起身之后依然目光杳遠(yuǎn)無畏堅(jiān)