月光憶

　　一切都?xì)w于靜寂。月亮慢慢往上挪著，步態(tài)優(yōu)雅，靜如遠(yuǎn)離風(fēng)塵的女子；想那女子，該是活在前朝，或者一首詩里，古典的，幽怨的，顧盼生風(fēng)，宛若花容。月光則如花屑，落英繽紛，落在我家院子里。院子很小，也很舊，若即若離的青石板一臉斑駁。月光落在上面，恍若陳年的雙目，更像逝去的時光與心事。這一直讓我懷疑，月光似乎是趕從前過來的；在從前，月光早就蒼老不堪了。
　　月光還有一個特點：冷而艷。即使夏天，月光落下來，院子里也仿佛堆滿霜色，心亦是清涼的，亦如秋色，繁華褪盡，卻深沉炫目。院子旁有一老墻，墻邊有幾棵椿樹，椿樹已經(jīng)很老，沒有誰愿意去驚擾它們，它們留在月光里的夢，像久遠(yuǎn)的歌，渺然無痕；樹上一直是鳥雀的樂園，只不知鳥們是否也有夢?夢與生活，從未相離相棄。鳥跟人比鄰而居，就像相安無事的兩家人；一院子的歲月，因此寧靜生香。
　　老墻根下，還栽著七八種花草。大約是水竹、牡丹、月季、仙人掌、紅玫瑰、夜來香之類，都是些俗爛的事物。只是月光落下來，卻也疏影橫斜、暗香浮動；時能過，境能遷，緊貼心靈的那份詩意卻不會變。再加上后來讀了點書，就覺得在這樣的夜里，院子里也該有一把前朝的藤椅，藤椅上坐著一個長須飄飄的老祖父，他一手撫弄長須，一手展開線裝的書頁，一邊慢騰騰地教孫子背誦一首詩，詩也必定是古人描寫月光的句子，這樣的匹配，溫潤如玉，緊貼心靈。但我家的院子沒有這樣的藤椅，也沒這樣的老祖父。我的祖父雖然進(jìn)過私塾，也能熟背《三字經(jīng)》、《百家姓》，但就是一字不識。月光落下來，他只是掄起一桿長長的煙斗。在院子里留下一襲長影，然后時不時說上幾句無關(guān)緊要的話，一晃后就消失了。
　　從這個院子里消失的，還有我的奶奶。奶奶不到六十歲，頭發(fā)就已一片銀白。那時候，我常會看見奶奶從月光下走過，她銀白的頭發(fā)，在月光下長亂不堪，就像暗地生出的一片枯草。印象中，她跟爺爺一樣，當(dāng)她從院子里走出去，又走回來，就不在了；月光灑落的路上，在竹林那邊，一閃身，她就被月色吞沒了，仿佛狐仙與聊齋的畫境，目亂心悸；月色或許還是魔術(shù)師手中的幕布，展開的瞬間，院子里的風(fēng)景，早已物是人非。
　　月亮升起來，整個村子就入夢了；我想月亮一定是夢的使者，從開始到最后，月亮都長著夢的翅膀。此時，炊煙早已歇下；最后一聲鳥啼，悄無聲息地躲進(jìn)了巢穴；山們褪去白日里的沸騰，冷峻無比；泥土和石頭，表情松弛下來；遠(yuǎn)處的樹林，幽森如城堡，城堡靜謐得比夢還要深遠(yuǎn)；倒是紡織娘和蟋蟀這班蟲子，粉墨登場，一聲復(fù)一聲，高低起伏，為月起舞；一顆心的世界，突然迷離起來。
　　這樣的夜，一顆心與一輪月亮，是貼得最近的事物。
　　你站在月色里，靜靜地看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有什么東西呢?你不知道。但你還是要看，有幾分固執(zhí)，甚至有點義無反顧；月光就像某根莫名的琴弦，不經(jīng)意地?fù)軇幽愕那樗?。?jù)說在月圓之夜，每一只青蛙都會立起身子，面月而立，雙目噙淚……而你是否就是這樣的一只青蛙呢?你分明知道，一輪圓月，就是一只青蛙的詩歌與宗教。
　　山野無遮無攔，月光一瀉千里。
　　一切都在隱退。山峰、河流、溝壑、樹木、莊稼、甚至是匍匐在地的泥土，都隱去了自己的輪廓；月光就像若干年后發(fā)明的一滴涂改液，把一切粗糙的、凸顯的都消除，只剩一地美好，供你想象；想象是一種詩意——呈現(xiàn)和消弭的過程，一顆心，必將充盈一個夜晚，甚至一生的季節(jié)。
　　這樣的月夜，我是否也曾心潮起伏呢?不記得了。只記得有一條河流，的確到我的夢里來過，那個夢，早已隨一抹月色潛入我的心魂，趁我不設(shè)防時，往往就向我舉起回憶之劍。
　　那個夜晚，月光皎潔，一片岑寂，白天飛過的蝴蝶與蜻蜓，早已躲進(jìn)了花朵和草根下；點水雀僅留下一個幻影，在水波上飛翔。一河清清亮亮的水，在月光下微微起伏，像一個女子輕微的喘息；兩岸的艾蒿、狗尾草和蒲公英，一片朦朧，深情搖曳。我一邊想著，一邊走著，突然就看見了河岸上坐著一個背影；背影模糊、蒼老，像貼在月光上的一張舊紙。還沒回過神，他就面對著我站立起來了。
　　我很快認(rèn)出了他是村里的幺公。先前，幺公并非村里人，無妻、無兒、無女，孤身一人，靠趕鴨為生。有一年，他趕著鴨群來到河流上，就看上了這里，從此就停了下來。對河流的了解，再沒誰比得過他。哪里的水深些；哪里的水淺些；哪里的魚兒多些；哪里的螃蟹多些；甚至哪里有那么一塊或滾圓、或尖削的石頭，他都一清二楚。終年在河流里來來去去，河水因季節(jié)的變化而變化，比如或涼了、或暖了、或深秋了、或開春了，往往是他首先知道；他甚至成了村子感知二十四節(jié)氣的“天氣預(yù)報”。
　　我有點不知所措。因為村里已瘋傳他就要離開村子，被他侄兒接走養(yǎng)老了。我覺得該跟他說點什么，但什么也沒說；他分明也想跟我說點什么，但什么也沒說……只可惜，一直若干年后，我才讀懂了這是一個老人與一條河流的告別；而那場景，從此就像一個無法安靜的夢，讓我回想一個月夜埋藏的真相。
　　入秋了，月亮一夜比一夜圓。從春到夏，再到秋，月亮一直追趕著季節(jié)的腳步；只是月亮并不動聲色，花開花落，去留之間，面無表情。只有到了秋天，你才會驚覺一輪月亮的變化。這時候，云是淡的，天是高的，大地與河流是低的，一切事物都為月亮騰出了位置，將月亮推上主角；就像春花一樣，在季節(jié)深處粲然開放。
　　入秋的月亮，最圓，也最干凈，就像一個飽滿的女子，深情凝眸。如果說春夏的月亮是個清純少女，那么一輪秋月，則像做了母親的少婦，更加綽約誘人。這時候，莊稼漸趨飽滿，玉米、稻子、大豆、高粱、南瓜……一切植物都充盈起來，月光照著它們，一層晶瑩祥和的光無邊無際；植物們則表情豐富，面目生動。這時候，清涼的月色底下，卻一下子熱鬧起來。紡織娘和蟋蟀它們，已不是先前的淺吟低唱，一聲高過一聲，搖滾而過，多了幾分酣暢；蛙聲抓緊最后的機(jī)會，憑空熱烈了許多，像一席夜宴的高潮；更關(guān)鍵的是，人們也紛紛趕到月光下；據(jù)說在秋月之夜，庇護(hù)莊稼的神靈會四處走動，只要你撞上，就會有好運氣，秋后必定五谷豐登；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人影晃動，喊叫聲，呼哨聲，歡笑聲遍布山野；一輪秋月，也因此烙上人世的氣息，從此不再是一個人的清幽與寂寞。
　　從村子往北，約五里路，有座月亮山。山長相普通，并沒特別處。從肉眼判斷，它與詩意豪不沾邊——它為什么會擁有這個名字呢?我曾經(jīng)很想知道答案，但每一次都不了了之。不過，月亮山在我心中，卻是神秘的。
　　月亮山的半腰上，有一間石頭壘起的小屋，屋里住著一個老人。老人亦是孤獨之身，據(jù)說沒結(jié)過婚，為啥不結(jié)婚，卻是個謎。老人從來不進(jìn)村，即使哪家有紅白喜事，也請不動他。老人常年住在月亮山，喂有幾十只羊，羊們清一色的白，白得像一地月光。記得某個秋夜，懷著好奇，我們幾個趁著秋夜撞神的機(jī)會悄悄爬近了老人的小屋。在那里，明月高懸，秋風(fēng)勁吹，羊群席地而臥，眾聲消隱，一雙雙幽藍(lán)的眼睛鬼魅般忽閃，仿佛塵世遺落的精靈，更像一群神祗，遙向天堂。屋里沒燃燈，不見老人。就在我們四處搜尋時，一串聲音銀瓶般破裂——是簫音，有點幽怨，卻清澈如水，一塵不染……那個秋夜，老人始終沒有出現(xiàn)；但我想，他一定發(fā)現(xiàn)了我們；他不偏不倚準(zhǔn)時響起的簫聲，一定是有意而為；但他究竟是何用意呢?一管長簫，對幾個倉惶冒失的孩子而言，畢竟難解如秘密。
　　很多年沒到月亮山了，住在那里的老人，肯定已隨他的羊群走遠(yuǎn)；遠(yuǎn)走的背后，一定有憂傷如月光生生不息。但回想時，競發(fā)現(xiàn)自己沒有一絲的疼痛，只覺得在一輪秋月的照耀下，那個人更像一個遙遠(yuǎn)冷血的傳說——鼓搗思念，卻又豪不動情……以至于我總疑心自己剛做了個夢?總疑心那個人是否存在過?
　　記憶中，還有一輪明月，一直落在我家西窗上。
　　西窗開在灶房上，沒有玻璃，只有幾根鋼條。月光通過窗子，沒有阻攔，率意而為。月光落在上面，一般是凌晨四點左右。這時候，月亮已快走完它一夜的行程，隨時都會跌入山谷。也或許是臨要別離的緣故，此時的月光特別清涼，月光落下來，就像醞釀經(jīng)年的淚，點點滴滴，都能讓你怦然心動；尤其是，從西窗抬頭上去，恰好就看見博多嶺上那片墳塋，幽森如注，使月光多了幾許凄迷，讓人怯怯的，也惘惘的。
　　每天此時，我都要準(zhǔn)時起床；而母親早已在西窗下為我做好了早餐，吃過后我要到六里外的鎮(zhèn)上讀書。此時的村子，沒一點聲息，寂靜如墓冢；除了母親與我，一切都還在夢鄉(xiāng)。一直好幾年，母親始終陪著我；一直到我學(xué)會做早餐了，母親仍然陪著我；母親的影子，就這樣留在了西窗的月光下。
　　從我家過去兩里路的尾納沖，我有一個同學(xué)，已忘了名字，只記得姓吳。因為要多走路，他比我起得更早；往往是，我還沒吃完早餐，他就摸到我家院子了。那幾年，能把孩子送進(jìn)學(xué)校的，上鄰下寨沒幾家；能到鎮(zhèn)上讀中學(xué)的，更是少之又少。因此，我跟吳同學(xué)一度感到了幸運，并多次在月光下談及此事，還談起我們的夢和理想——考取中專或師范，端上鐵飯碗，離農(nóng)門而去……至今想來，那樣的場景，美好而凄涼。我們學(xué)習(xí)都很用功；只是很遺憾，未及初中畢業(yè)，吳同學(xué)就因病死去；他的死，是我平生少數(shù)幾次近距離所感知的死亡事件——突然、悄然，讓人猝不及防，卻又不可更改；就像從黑暗中驀地伸出一只手，把你拽著，還往黑暗中墜落……吳同學(xué)死后，我驚恐到了極點；一個人在月光下行走時，總覺得有一只黑手，隨時都會朝我伸來；有時驚然回頭，慘白的月亮地上，一片岑寂，宛若空谷，忍不住就毛發(fā)豎立、一身冷汗……頓覺人生的脆弱和不確定，惶惑不已。
　　好在我終于走通了月光下的那條路。十五歲那年的秋天，我考取了師范。為了搭旱班車去學(xué)校報到，母親最后一次在月落西窗時為我做早餐(只不知，此后母親是否真睡上了安穩(wěn)覺?)；這一次，母親還把我送到村口兩里外的山埡上；當(dāng)我走出老遠(yuǎn)，回過頭，早起的風(fēng)中，月光朦朧，樹影婆婆；母親的身影，如千年的一孑石頭，一動不動，深情遙望；瞬間的錯覺，喚起了我的第一次熱淚。
　　后來時光荏苒，母親在月光中一年年老去；我也在一年年的月光中不斷靠近母親，總想陪她多說些話或多呆些時間。近四十歲時，一個月圓之夜，在城里的某個陽臺上，我突然就想起了月光下跟我一起上學(xué)的吳同學(xué)，悵然若失之際，突然就很想去看看他的母親；我想，作為一個母親，她不單希望看到孩子從月光中走出去；她更希望看到的，是一個從月光中走回來的孩子