暗夜里長歌當哭

　　曾聽不少人講起，魯迅晚年從廣州跑到上海定居，是為排除某些人為因素干擾，比如說規(guī)避與原配夫人朱安同處一地的尷尬等，與小自己18歲的戀人許廣平共度新的人生。此說自有其道理在。不過，視角不免過于狹窄了些。1927年是中國現(xiàn)代史上極其重要的一個年份，那一年里發(fā)生了許多事，不少日子浸潤著殷紅的鮮血。他在這年秋赴滬定居，是思量再三后的慎重抉擇，也可謂是順應潮流之舉。1926年秋他與許廣平結伴離京南下時，還未曾有往上海發(fā)展的打算。之后短短的一年多時間里，發(fā)生了許多令他意想不到之事。其中，最讓他觸目驚心的，莫過于當他欣欣然地跑到被稱之為“革命策源地”的廣州，本想在南國溫暖濕潤的氣候里，培育理想人生中的芬芳之花，卻不意經歷了一場腥風血雨。在廣州“四一二”事變中，他親眼目睹了國共兩黨首次交惡。用他自己的話來說，在那一場血的游戲中，他“被血嚇得目瞪口呆”。
　　粗算起來，差不多在而立之年離鄉(xiāng)北上，他一直在苦苦追尋理想中的人生，卻一直處于精神與現(xiàn)實的雙重飄泊之中。無論是在南京、北京，還是在廈門、廣州，他似乎始終走在希望、幻滅、再希望、再幻滅的路途中。盡管在北京，他歷經了后來被鑄成中國現(xiàn)代歷史豐碑的新文化運動，一度成為風云人物，但后來發(fā)生的一切，包括北洋軍閥政治的黑暗和個人生活遭際，促使他遠離那一片風沙蔽日的天空。誠如他1925年在《過客》一文中所寫的那樣：“從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面?！彼c筆下的“過客”的唯一不同之處，在于“過客”始終走在路上，而他則希冀在漂泊旅途中，尋找到一個可以真正可以安身立命的城市。直到差不多將近知天命之年，他才確定將生命的小舟駛向上海這個當時中國最大的港灣。理由非常簡單，大上海不僅有他五四新文化時期的眾多伙伴，而且因是國內最大的通商口岸城市，政治文化氛圍較之其他城市似乎顯得寬松，當然，他也希冀與許廣平的愛情之舟能有個避風遮雨的港灣。但他怎么也沒料到，相比以往的日子，接下來的歲月更為崢嶸，道路更為崎嶇。他的人生中旅途，經歷了比以往任何時期都更為慘烈的血與火的炙烤，與靈與肉的煎熬。
　　1927年9月27日，魯迅和許廣平從廣州乘坐輪船，繞道香港，于10月3日抵達上海。到滬伊始，他即踐行了當年“我可以愛”的誓言，與許廣平雙雙人住愛多亞路(今延安東路)共和旅館，幾天后，又搬到閘北橫浜路景云里——他們落腳上海后的第一個寓所，開始了共同生活，從此成為一對相濡以沫、患難與共的伴侶。許廣平后來回憶說：“關于我和魯迅先生的關系，我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志相待，相親相敬，互相信任，就不必有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎?所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不要爭吵，也不用著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路?！?br/>　　登陸上海灘，魯迅人生地不熟，好在三弟周建人在上海商務印書館編譯所做事，一切均有賴其打點、安排。值得一提的是，抵達上海次日，他特意拉了周建人、老朋友林語堂，還有紹興同鄉(xiāng)孫伏園、孫福熙兄弟，與許廣平一起跑到街上照相館拍了一張合影，作為赴滬定居的紀念，也為后人留下了有情人終成眷屬的最初的實物見證。作為許廣平的師長、北京女子師范大學的教務長，以及魯迅的老友、促成他南下教書的關鍵人物，站在照片正中的林語堂先生西裝革履，微笑著，風度翩翩。令人感慨的是，在建國后相當長的一個時期里，林語堂被視為一位與魯迅人生價值取向相左的角色，因此在這張珍貴照片上，人們始終尋不到他散發(fā)著書生意氣的瀟灑英姿。其實，細想起來，被人為遮蔽的，又豈止是林語堂先生的身影?
　　名人總有名人的效應，哪怕是在局勢動蕩的歲月，魯迅的一舉一動，時時牽動著大小媒體的神經。他到上海定居的消息，幾乎在第一時間不脛而走。滬上文化教育界聞風而動，紛紛找上門來，邀請他到校演講，或開設專題講座。在最初一段時間里，他興致不錯，興沖沖地跑到復旦大學、暨南大學等高等學府作了《關于知識階級》、《文藝與政治的歧途》等演講，還頂著冬日的寒風往返勞動大學，作了整整一個月的文學講座，滿足了校方與莘莘學子的渴望。不過，他并沒想去任何學校任職的意思，盡管有不少學校爭先恐后地向他伸出橄欖枝，意欲延攬。他吸取了在廈門大學、中山大學任教的教訓，面對哪怕是老朋友的盛情邀約，都一一婉言謝絕了。其實，赴滬之前他就有打算，往后專事翻譯與寫作，以一技之長立足上海灘。
　　蔡元培先生時在南京國民政府任大學院院長，某天聽秘書長許壽裳先生說，魯迅從廣州中山大學辭職后跑到上海，成為一名自由職業(yè)者，失去了固定的經濟收入來源，二話沒說，當即聘請他擔任大學院特約撰述員，從事中國小說史研究，不必到院坐班，每月致酬三百元。蔡元培先生及時伸出的援手，使他一時解除了后顧之憂，可以一門心思地從事寫作、翻譯與研究。對此，他一直心存感激。這個不菲的待遇，直到1931年底隨著他特約撰述員身份被裁撤而終止?，F(xiàn)在總有一些人，或別有用心，或道聽途說，說魯迅拿過“國民黨”的薪水，大概指的不外乎就是此事。這讓人不由感慨萬端，聯(lián)想起他在上海，還一度被論敵在論戰(zhàn)文章中誣言拿蘇聯(lián)盧布。兩者之說雖大相徑庭，卻有異曲同工之妙，潛臺詞不言自明。大學院為當時國民政府所屬最高文化教育機構，與某些文章中所謂的“國民黨”，有較大本質區(qū)別?？陀^地講，作為一名精神獨立的知識分子，魯迅與當時任何政黨，無論是國民黨，還是共產黨，在現(xiàn)實層面上始終保持著一定的距離，只不過在意識上體現(xiàn)出某種傾向性。
　　上海文藝圈有許多魯迅的舊友，如茅盾、郁達夫、林語堂、孫伏園、夏丐尊等等，不多久，他又結交了不少新朋，如馮雪峰、潘漢年、鄭伯奇、胡愈之、柔石等等。眾多舊友新朋中，既有文藝界風頭正健的老將，也有后起之秀，既有愛國民主人士，也有中共黨人。通過廣泛的交往與接觸，他很快熟悉與掌握了滬上文藝圈現(xiàn)狀，信心滿懷地準備一試身手。他深知文藝“同路人”團結的力量，與在五四新文化時期一樣，非?？粗匚乃嚱珀犖榈穆?lián)合。到上海不久，他很快與聲名顯赫的文學社團創(chuàng)造社打得火熱，與創(chuàng)造社主將郭沫若等人聯(lián)名在上海《時事新報》發(fā)表《<創(chuàng)造周報)復活預告》，打算攜手開辟一片新天地。他還與創(chuàng)造社另一位健將、老朋友郁達夫聯(lián)手，合作創(chuàng)辦、主編一本雜志，取名《奔流》。他發(fā)揮自己對現(xiàn)代美術和書刊裝幀的擅長，親自設計雜志封面，題寫刊名?！侗剂鳌返谝黄谝苑g作品為主，重點介紹蘇俄、歐美和日本作家的優(yōu)秀作品，體現(xiàn)了他癡迷并熱衷于傳播國外先進文化的傾向。稿子編訖后，他撰寫《奔流·編校后記》，特別指出：“在勞動階級文學大本營的俄國的文學的理論和實際，于現(xiàn)在的中國，恐怕是不為無益的?！?br/>　　海闊憑魚躍，天空任鳥飛。大上海確實不失為一個自由廣闊的舞臺，魯迅1924年在北京參與創(chuàng)辦的《語絲》周刊，此時遭到奉系軍閥張作霖查封，在京城失去了立足之地，乃移至上海續(xù)刊。他在《語絲》上發(fā)表過大量雜文、隨筆，對刊物懷有一份很深的感情，馬上接手擔任了主編?！墩Z絲》是一份同人刊物，作者中有周作人、林語堂、錢玄同、俞平伯、劉半農等人，后來大多成為散文創(chuàng)作領域的佼佼者，對中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作影響深遠。他在《我和<語絲>的始終》一文中說：“同我關系較為長久的，要算《語絲》了。大約這也是原因之一罷，‘正人君子’們的刊物，曾封我為‘語絲派主將’，連急進的青年所做的文章，至今還說我是《語絲》的‘指導者’?！@刊物本無所謂一定的目標，統(tǒng)一的戰(zhàn)線……在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊?！彼l(fā)表在《語絲》上的許多文章，后來分別收入《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》、《三閑集》等雜文集中。
　　相對安定的生活，相對順利的事業(yè)，使魯迅在先前尋路旅程中疲憊的身心，暫時得以休憩。乍看起來，似乎一切均在朝著他理想中的方向發(fā)展。在充滿愛意的家庭，在寧靜的書齋，根據興趣喜好，盡情地揮灑文字，?？眻D書。這一時期，他表現(xiàn)出對國外現(xiàn)代美術的濃厚興趣，幫助柔石、崔真吾等文學青年創(chuàng)辦成立朝花社，參與編印《朝花》周刊、《朝花》旬刊和《藝苑朝華》美術叢刊。他還親自編選了《近代木刻選集》一、二集、日本《菇谷虹兒畫選》以及英國《畢亞茲畫選》，交由朝花社出版。然而，他怎么也沒料到，老天沒有給他更多的閑暇與歡娛，突如其來的烽火再一次燃起。他很快遭到來自同一營壘的猛烈狙擊，劈頭蓋臉地挨了一陣莫名的刀箭槍彈，以致被迫卷入一場規(guī)模浩大的論爭旋渦，并且再次成為旋渦的中心。
　　1927年大革命失敗之后，許多革命文藝工作者幾乎與魯迅同步，js1jdwk+LS5mpx6Rq8BJeB9vU8OQRxJpz5Jjx931Ikw=在同一時間段里，紛紛從全國各地輾轉流亡至上海，編刊物，寫文章，演話劇，搞美術，涓涓細流匯成了一條文藝長河。其中，成立于1921年的革命文學團體創(chuàng)造社，聯(lián)合剛在上海成立的另一個革命文學團體太陽社，以倡導無產階級革命文學、反映工農大眾斗爭生活為宗旨，首次擎起了“革命文學”的大旗。然而，由于受當時左傾思潮和教條主義、個人主義的影響，革命文學運動發(fā)展之初，不可避免地出現(xiàn)了某些偏差。創(chuàng)造社與太陽社的一些年輕激進的革命作家，編輯出版《文化批判》、《太陽月刊》等刊物，生搬硬套一些馬列名詞，將斗爭批判的矛頭直指以魯迅為代表的“五四”新文學。于是在上海灘，一場有關“革命文學”的大論爭，由此拉開序幕。
　　年輕激進的革命作家片面夸大文藝的革命功能，忽視文藝固有的特性，創(chuàng)作中呈現(xiàn)出十分明顯的公式化、概念化傾向。他們固執(zhí)地以為，以反封建為目的的五四新文學已是昨日黃花，不再具有現(xiàn)實意義，進而認為五四新文學代表人物魯迅思想停滯，觀念僵化，業(yè)已成為眼下這個火熱革命時代的絆腳石。就連魯迅的代表作《阿Q正傳》，在他們看來不但一無是處，而且簡直是對中國社會底層勞苦大眾的歪曲，固執(zhí)地認定魯迅在作品中否定中國農民的革命覺悟。射人先射馬，擒賊先擒王。以郭沫若、成仿吾、馮乃超、錢杏村等人為代表的激進革命作家，為樹立文壇話語權，欲以魯迅來祭“革命文學”的大旗。他們將一頂頂唬人的大帽子扣到魯迅頭上，像什么“文藝戰(zhàn)線上的封建余孽”、“有閑階級”、“二重性的反革命的人物”以及“不得志的法西斯蒂”等等，并在眾多文章中不惜采用諷刺、挖苦甚至于謾罵的極端手法，帶有十分明顯的個人情緒化傾向。
　　面對突然呼嘯而至的密集炮火，魯迅有點不知所措。他剛與郭沫若等在報上刊登《創(chuàng)造周報》復刊宣言，沒想到刊物易名為《文化批判》，調轉槍口，將他作為重點靶子。他實在想不明白，大家都屬文藝“同路人”，為何對方偏偏要將槍炮對準自己，欲置自己于死地?不過有一點他做得非常到位，表現(xiàn)出少有的冷靜，冷眼相對，沒有逞一時之氣急于還擊。他致信遠在北京的友人章廷謙：“有幾種刊物(如創(chuàng)造社出版的東西)，近來亦大肆攻擊了。我倒覺得有趣起來，想試試我究竟能夠挨得多少刀箭”，之后不久又說：“革命文學家的言論行動，我近來覺得不足道了。一切伎倆，都已用出，不過是政客和商人的雜種法術，將‘口號’‘標語’之類，貼上了雜志而已”。語中表現(xiàn)出一種頗不在乎的自信。其實，這里還有另一重要原因，那就是他對來自西方的馬列主義有些陌生，對狙擊手文中高頻率出現(xiàn)的諸多理論術語弄不太明白，不知如何應對。他深知知己知彼、百戰(zhàn)不殆的道理，也諳熟以子之矛、攻子之盾的戰(zhàn)法，明白要想打贏這一回戰(zhàn)役，只好先尋根究源，放下身段去當一回學生。
　　他再一次體現(xiàn)出慣有的嚴謹學風，一個猛子扎下去，沉潛于新的知識的海洋。他1928年《日記》中內附的購書賬上，有關馬列文藝理論的書籍一下子激增，多達六十余種。這些書籍大多購自上海北四川路上日本人開設的內山書店，以致他很快與書店老板內山完造打得火熱。他很急切、投入地閱讀了一批風靡一時的國外文藝理論著作，數(shù)量頗為可觀，后來甚至還動手翻譯了日本片上伸的《現(xiàn)代新興文學的諸問題》、蘇聯(lián)盧那察爾斯基的《藝術論》、《文藝與批評》、普列漢諾夫的《藝術論》以及蘇聯(lián)文藝政策的文件匯集《文藝政策》等。通過閱讀與翻譯，他漸漸地變得自信起來，覺得那些自詡為革命作家的毛頭小子們，只曉得拉大旗作虎皮，高喊一些空洞口號，搬弄圖解抽象理論，于真正的革命文學并無多大裨益。誠如幾年之后他在《上海文藝之一瞥》中說：“那時的革命文學運動，據我的意見，是未經好好的計劃，很有些錯誤之處的。例如，第一，他們對于中國社會，未曾加以細密的分析，便將在蘇維埃政權之下才能運用的方法，來機械地運用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非?？膳碌氖拢瑪[著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著恐怖?！彼_始沉著應戰(zhàn)了，寫下《“醉眼”中的朦朧》、《文藝與革命》、《文學的階級性》、《我的態(tài)度氣量和年紀》等一批論爭文章，一一進行回擊。事實上，他對革命文學的理解，遠比一幫熱血青年來得透徹，誠如他先前在《革命文學》中所說：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！痹凇段乃嚺c革命》一文中，他說：“我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”、“我以為當先求內容的充實和技巧的上達，不必忙于掛招牌?！边@場轟動一時的大論爭中，創(chuàng)造社重量級人物郁達夫先生始終保持靜默，非但沒向他射來一槍一炮，而且對創(chuàng)造社同仁近乎狂熱的舉止，還頗有些微詞。后來，郁達夫有感于創(chuàng)造社、太陽社對魯迅的野蠻圍攻，專門寫了一首打油詩《贈魯迅》：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群肓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流?！?br/>　　盡管論爭劍拔弩張，火藥味十足，雙方你來我往，各不相讓，但畢竟屬于同一陣營內部之間的論爭。正如古人所言，兄弟鬩墻，外御其侮。等到了1929年春夏，創(chuàng)造社、太陽社先后被政府當局查封、眾多革命作家遭到通緝之際，論爭雙方突然偃旗息鼓，曠日持久的論爭戛然而止。鑒于當時形勢發(fā)展和斗爭需要，中共迫切希望廣大革命作家團結聯(lián)盟，集中火力，一致對外。魯迅后來在《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文中說：“在左聯(lián)結成的前后，有些所謂革命作家，其實是破落戶的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有戰(zhàn)斗，而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標，決不日夜記著個人的恩怨?！笔聦嵣?，這場論爭為上世紀三十年代左翼文藝運動的蓬勃興起，奠定了思想理論基礎。論爭擴大了革命文學的影響，傳播了馬列文藝理論，推動了“五四”以來的中國現(xiàn)代文學運動。然而，論爭也不可避免地帶來某些消極影響，比如說，后來他與論爭中個別施放明槍暗箭的狙擊手之間的隔閡，始終沒有消弭。
　　在“革命文學”論戰(zhàn)的那些日子里，魯迅與中共黨人馮雪峰始終保持著緊密聯(lián)系。他平素最討厭那些趾高氣揚、飛揚跋扈之人，而這位浙江老鄉(xiāng)與一班空喊口號的革命作家不同，雖有相當扎實深厚的理論功底，為人卻十分低調務實。他與馮雪峰合作編譯了一套介紹馬克思主義文藝理論的書籍，取名《科學的藝術論叢書》，由水沫書店、光華書店出版。當時他們兩家相鄰而居，編譯過程中切磋交流，過從甚密，很快成為一對志趣相投的朋友。1929年底，他從馮雪峰那里聽到一個消息，說中共方面正醞釀成立一個新的革命文學團體，眼前一亮，感到十分欣慰。他其實已有些厭倦似無休止的文字之爭，同時認為依照眼下的政治形勢與上海文藝界現(xiàn)狀，確有必要建立一個新的文藝聯(lián)盟。關于新聯(lián)盟的冠名，當時有兩個選擇，一是中國作家，二是中國左翼作家。當馮雪峰受中共方面的委托，跑來向他征詢意見時，他幾乎沒怎么多想，認為用中國左翼作家比較好，如此旗幟更為鮮明。
　　魯迅先前與任何政黨組織均保持著適當?shù)木嚯x，但這一回，他積極回應中共方面的建議，與馮雪峰、夏衍、柔石等人發(fā)起籌組“中國左翼作家聯(lián)盟”，在其人生歷程上，樹起了又一塊非同尋常的里程碑。1930年3月2日下午，上海北四川路竇樂安路(今多倫路)中華藝術大學的一間大教室里，“左聯(lián)”成立大會悄悄地召開，中共領導的無產階級革命文學運動由此翻開新的篇章。他與田漢、馮乃超、鄭伯奇等七人被大會推舉為常務委員，同時，他還被推選為大會主席團主席。他抽著煙，在會上侃侃而談，作了題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演講：“第一、對于舊社會和舊勢力的斗爭，必須堅決，持久不斷，而且注重實力”；“第二、我以為戰(zhàn)線應該擴大”；“第三、我們應當造出大群的新的戰(zhàn)士”；“最后，我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的”。
　　先前的“革命文學”論戰(zhàn)，迫使魯迅自覺地閱讀、研究和翻譯介紹了許多蘇俄文藝理論和文學作品，熟悉和掌握了一套全新的理論武器。誠如他在《三閑集·序言》中所說：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘擠’我看了幾種科學的文藝論，明白了先前的文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進化論的偏頗。”馬列主義歷史唯物觀和文藝理論，在他的精神世界里勃勃生長。他開始用一種全新的目光，來審視眼前的世界。在“左聯(lián)”成立后的歲月里，他以實際盟主的姿態(tài)，協(xié)同廣大左翼文化工作者，對政府當局推行的文藝政策，展開猛烈抨擊；對一度甚囂塵上的“新月派”、“民族主義文學”及“自由人”與“第三種人”鼓吹的資產階級文藝觀，開展針鋒相對的激烈論戰(zhàn)，一次又一次地挫敗了政府當局為配合對蘇區(qū)的軍事圍剿而在國統(tǒng)區(qū)進行的文化“圍剿”。在一場緊接一場的論戰(zhàn)中，科學的文藝觀使得他如虎添翼，神勇無比。文壇如戰(zhàn)場，他在論戰(zhàn)中常常橫刀躍馬，身先士卒，他寫的《“硬譯”與“文學的階級性”》、《“喪家的”“資本家的乏走狗”》、《“民族主義文學”的任務和運命》、《論“第三種人”》等諸多論戰(zhàn)文章，縱橫捭闔，所向披靡，往往打得論戰(zhàn)對手潰不成軍，一次次敗下陣去。論戰(zhàn)驚心動魄，留下許多故事，讓人回味無窮。比如說，“左翼”青年批評家馮乃超針對“新月派”代表人物梁實秋《文學是有階級性的吧?》一文，及其一直鼓吹的“超階級的人性”論，寫了一篇批駁文章《階級社會的藝術》，惜未擊中要害。梁實秋頗為得意，反唇相譏：“《拓荒者》說我是資本家的走狗，是哪一個資本家，還是所有的資本家?我還不知道我的主子是誰?！瘪T乃超在先前的“革命文學”論爭中充當急先鋒，在《文化批判》創(chuàng)刊號發(fā)表《藝術與社會生活》一文，挖苦魯迅“常從陰暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”，語中大有不敬。但魯迅盡棄前嫌，拍馬上前，為小將馮乃超助陣，寫下《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文，說：“這正是‘資本家的走狗’的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養(yǎng)，其實是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據。即使無人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了?！比绱讼⒖瘫≈Z，唯其魯迅。
　　政府當局頒布《宣傳品審查條例》，以極端專制之態(tài)，對革命的、進步的文化展開聲勢浩大的清剿，規(guī)定凡“反對或違背本黨主義政綱政策及決議案者”，均納入“反動宣傳品”之列，統(tǒng)統(tǒng)“查禁查封或究辦”。因此，“左聯(lián)”成立伊始，即招致政府當局的無情打壓，稿件被檢查，刊物被查禁，書店被查封，成員被通緝。發(fā)展到后來，政府當局甚至動用了對革命作家拘捕刑訊、秘密殺戮等極端手段。
　　魯迅樹大招風，政府當局既恨又怕，只好對他采取高壓政策，不準報刊雜志刊登他的文章，禁止書店出版、銷售他的著作。他是何等聰明之人，輕易識破了這一拙劣伎倆，馬上采取對策，不斷變換筆名，寫一篇換一個筆名，文章寫好后請夫人許廣平或別人代為抄寫后投寄。曾經一度，他許多如匕首、擬投槍的雜文如《病后雜談》、《不知肉味和不知水味》、《中國人失掉自信力了嗎》等，發(fā)表時被“國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會”的書報審查官大幅度地刪削。令人啼笑皆非的是他的《病后雜談》一文，居然被刪去五分之四。他于心不甘，在后來結集出版時，不但補上那些文章中被刪削掉的文字，而且還特意做上明顯記號以示讀者。他的《二心集》、《偽自由書》、《南腔北調集》、《準風月談》等雜文集一度被刪禁，其中《偽自由書》被查禁的理由為：“內共有雜感文四十余篇，多譏評攻訐政府當局之處，以《偽自由書》為書名，其意亦在詆毀當局?！薄抖募吩侔鏁r遭刪禁，他遂別出心裁地將刪剩的十六篇文章另編一冊，改名為《拾零集》出版，大有一副你奈我何之態(tài)。
　　1931年1月17日，“左聯(lián)”五位青年作家柔石、胡也頻、李偉森、殷夫、馮鏗，在上海中共秘密聯(lián)絡點東方飯店與其他革命者舉行會議時，遭到政府當局逮捕。魯迅在翌日中午，從青年作家魏金枝那里得知消息。他心急如焚，打算馬上托人設法營救，但忽然想起柔石在被捕前一天晚上，受明日書店朋友的委托，前來接洽出版自己譯著之事，分手時自己抄了一份合同交與柔石，現(xiàn)在這合同肯定落在對方手上，有可能成為自己遭受牽連、迫害的借口。他靜觀了兩天，發(fā)現(xiàn)外面的風聲越來越緊，思前想后，不得不作最壞的打算，趕緊燒掉朋友們的書信，與許廣平抱著不到兩歲的兒子海嬰匆匆離家出走。他找到內山書店老板內山完造先生，在其安排下，跑到黃陸路上由日本人開設的花園莊旅館，避難于旅館樓梯下緊靠浴室的一間陰暗潮濕的小屋。
　　在長達一個多月的避難日子里，他茶飯不思，焦慮無比，時刻惦念著柔石等五位青年作家的安危。某天，他意外地收到柔石從獄中托人捎來的一封信。信上說，雖然已經戴上了手銬腳鐐，但心情仍十分樂觀，正在跟殷夫學習德文；信上還說訊問時果然問到他家地址，但推脫說不知道，請他不要掛念……他有些釋然，但很快地，令人猝不及防的壞消息接踵而至。一天深夜，“左聯(lián)”五位青年作家被秘密槍殺于龍華淞滬警備司令部內一處荒場，其中，柔石身中十彈!
　　他得到噩耗，十分震驚，欲哭無淚。多么年輕活潑的生命啊，難道就這樣悄無聲息地消亡；幾多才華橫溢的青年啊，難道就這樣離去而不復再見?他痛感自己失掉了好朋友，中國失去好青年。初春的深夜寒氣逼人，他佇立在花園莊旅館的庭院中，披一身慘淡月光，仰望寒星閃爍的夜空，長吁一氣，低下頭去，沉浸于無法自拔的痛苦之中。漸漸的，他在悲痛中沉靜了下來，陷入良久沉思，未幾又抬起頭來，獨自吟詠起這樣的詩句：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！?br/>　　“左聯(lián)”五位青年作家被秘密槍殺的消息封鎖嚴密，滬上眾多媒體上未見片言只語。他實在咽不下這口氣，決定將這一血腥公諸于世。他歷經了北京“三一八”慘案、廣州“四一五”事變，見識了太多與自己息息相通的有為青年被虐殺——這是他最不能容忍而且最為痛心之處。他以極度悲憤之情，寫下《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》一文，揭露政府當局壓制左翼文藝、迫害左翼作家的行徑：“現(xiàn)在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂‘文藝家’，早已腐爛到連所謂‘為藝術的藝術’以至‘頹廢’的作品也不能生產，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。”他將文章交給前來采訪的美國女作家、記者史沫特萊，異常激憤地說：“這是我剛寫好的一篇文章，懇請你將它譯成英文，想方設法在國外發(fā)表。”史沫特萊見他面色蒼白，頭發(fā)和胡須都很零亂，深為感動，考慮到文章如果原封不動地發(fā)表可能會給他帶來麻煩，善意地請他對文章再作一些必要的刪改。他不同意，果斷地說：“沒關系!這幾句話是必須說的，中國總得有人站出來說話!”史沫特萊后來在《追念魯迅》一文中回憶說：“一面是表現(xiàn)他對中國一般創(chuàng)造的革命青年的至深的愛，同時又充滿著他對于當時一般反動勢力的強烈的憎恨，因為這種反動勢力正在斷送中國大多數(shù)優(yōu)秀青年的生命?！蔽恼陆浭纺厝R之手，很快發(fā)表在當年6月美國《新群眾》雜志，在西方文化界引起強烈反響，紛紛譴責政府當局對進步作家的迫害。
　　“左聯(lián)”五位青年作家遇難后一個多月，魯迅與馮雪峰、茅盾、夏衍等人聯(lián)手，秘密編輯出版“左聯(lián)”機關刊物《前哨》。《前哨》第一期即推出“紀念戰(zhàn)死者專號”，刊登柔石等“左聯(lián)”五位青年作家的照片、傳略、遺作和悼念文章。他飽蘸濃墨題寫了“前哨”兩字刊頭，還為“專號”寫了兩篇文章，一篇是《柔石小傳》，為年輕朋友短暫的一生留下了文字記錄，另一篇即為《中國無產階級革命文學和前驅的血》。他用與以往截然不同的筆調，將壓抑不住的憤怒情緒化作直接明了的文字，這樣的文字在他以往的筆下十分罕見：“中國的無產階級革命文學在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章?！覀兊倪@幾個同志已被暗殺了，這自然是無產階級革命文學的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產階級革命文學卻仍然滋長，因為這是屬于革命的廣大勞苦群眾的，大眾存在一日，壯大一日，無產階級革命文學也就滋長一日。我們的同志的血，已經證明了無產階級革命文學和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運命，是革命的勞苦大眾的文學。……我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭?！?br/>　　到了這一年秋天，因《前哨》(后易名《文學導報》)出版幾期后很快遭到政府當局查禁，“左聯(lián)”不得不另行創(chuàng)辦機關刊物《北斗》雜志。出刊前，主編丁玲請他幫忙提供一些插圖，他有意識地挑選了一幅德國革命女畫家珂勒惠支的版畫《犧牲》，寫上說明送過去，刊登于《北斗》創(chuàng)刊號卷首。畫面上是一位飽經憂患的年輕母親，悲哀地閉著眼睛，伸直雙臂，雙手托著自己年幼的孩子獻出去。圖畫寓意深沉，但明眼人一看便知，這是無言的抗議，默默的悼念。他后來在《寫于深夜里》一文中如是說：“這幅木刻是我寄去的，算是柔石遇害的紀念。他是我的學生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經編印過三本歐美作家的作品，雖然印得不大好。然而不知道為了什么，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個青年作家同時槍斃。當時的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀念?！?br/>　　縱觀魯迅性格，可謂堅強剛毅至極。然而，縱使他心硬如鐵，也無法擺脫失去年輕朋友的悲戚情緒的纏綿。巨大的傷悲始終如影隨形，怎么也揮之不去。在接下來的歲月里，他一直未能清除心中傷痛，眼前不時浮現(xiàn)出柔石那張敦厚的笑臉，耳邊時?；仨懫鹨蠓蚍g的裴多菲詩句“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋”。直到事情過去兩年之后，他還未能從陰影中走出來。1933年2月7日，是“左聯(lián)”五位青年作家遇害兩周年紀念日。這天夜里，他靜坐窗前，抽著煙，回想往事，思念故人，悲從中來，不禁提筆寫下一些文字，這就是后來被視作傳世之篇的《為了忘卻的記念》：“不是年青的為年老的寫紀念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的